我的青春，全是游戏

第一章：BOSS是亲妈林小满按下空格键的瞬间，

屏幕上炸开“新版本上线成功”的金色字样。她靠在人体工学椅上，

长长吐出一口气——这感觉比大学期末考最后一门交卷还爽。然后她下意识摸了摸右边口袋。

空的。“别摸了，你早不是高中生了。”隔壁工位的阿杰叼着能量棒，含糊不清地说，

“现在没人能没收你的游戏机。”林小满笑了。是啊，这里是“玩者之心”游戏公司，

她的工牌上正经八百印着“初级系统策划”。

《黑暗之魂》里那个你死了八百次也过不去的BOSS——总在胜利时刻提醒你曾多么狼狈。

闪回按钮被按下，时间是九年前。高中开学第一天，林小满背着崭新书包，

内心却在上演《使命召唤》的军事行动。“侦查完毕，母亲大人正在厨房，

通往卧室路线安全。”她默念着，蹑手蹑脚穿过客厅。“站住。”两个字，

冷如西伯利亚寒流。林小满僵在原地，缓慢转身，

挤出一个练习过十七次的标准乖巧微笑：“妈，我整理书包去……”“书包打开。

”母亲王美玲女士擦了擦手，目光如X光扫描仪，“新学期，新规矩。所有电子产品，

老地方。”“我这次真没藏！”林小满脸不红心不跳——因为游戏机确实没藏在身上。

它正安静地躺在楼下自行车棚第三根柱子后面的小洞里，用塑料袋包了三层。王女士走近，

伸出的手不是朝向书包，而是直接戳向林小满鼓囊囊的右侧裤兜。“这是什么？

”掏出来的是一本《五年高考三年模拟·数学卷》。书皮崭新，散发着知识的芬芳。

母女对视三秒。“看什么看？我要检查里面有没有乱写乱画！

”王女士以惊人的手速翻开书页——里面还真是密密麻麻的数学题。林小满心中冷笑：妈，

您还是太年轻。这是《五三》的书皮，里面装的是最新一期《游戏机实用技术》，

我用透明胶把攻略页贴在习题空白处，您就算举着放大镜看，

这也是一本“刻苦学生在游戏杂志上做数学题”的学习资料。这一招，

她称之为“Mod模组大法”——游戏能打Mod，现实为什么不能？“满啊，不是妈狠心。

”王女士语气稍缓，“游戏这东西，是电子海洛因！你看新闻上说，

那个谁家孩子……”“妈，那是二十年前的新闻。”林小满小声嘀咕，

“现在电竞都进亚运会了……”“还敢顶嘴？！”作战失败。林小满低头认错，

心中却已开始策划下一次行动：今晚十一点，等母亲睡熟，

她要像《合金装备》里的斯内克一样潜入客厅，

取回那本真正的《五三》——毕竟明天要交作业。回到卧室，手机屏幕亮起，

死党阿泽的消息跳出来：“怎么样？新装备安全吗？”“安全个鬼，

我妈现在侦查技能起码90级，自带真视效果。”林小满打字如飞，“今晚老时间，

我需要掩护。”“明白，我准时给你妈朋友圈点赞，吸引火力。

”这就是林小满的高中日常：一场以“游戏”为战略目标，以“不被发现”为胜利条件，

以“期末考试”为定期BOSS战的超长线副本。

她的技能树点得有点歪：反侦察术：LV.87能从脚步声判断来者是妈还是爸，

准确率99%快速切屏：LV.92Ctrl+Alt+方向键，

5能给《怪物猎人》攻略穿上《文言文鉴赏》的书皮演技：LV.88被突袭检查时，

能瞬间切换“刻苦学习好学生”表情包而最大的BOSS，亲爱的母亲王美玲女士，

技能更加恐怖：母爱直觉：被动技能，

领域搜查：包括但不限于书包夹层、床垫底下、空调顶上、字典挖空处某个周日晚十一点半，

终极对决上演。林小满窝在被子里，

小手电的光束照亮了Game Boy Advance SP的屏幕。

她在《口袋妖怪：绿宝石》里正与冠军之路的训练师激战，背包里只剩最后一个伤药。

就在此时，门外传来极其轻微的脚步声——不是父亲的沉重，也不是猫咪的窸窣，

是那种刻意放轻却因体重无法完全隐藏的、属于中年妇女的独特步频。“警报！警报！

BOSS接近中！” 大脑里的红色警报拉响。

停键将游戏机塞进预先挖空的《现代汉语词典》词典滑入床头与墙壁的缝隙关掉手电筒闭眼，

为“深度睡眠模式”甚至让嘴角流出一丝疑似口水的液体此乃高阶技巧门被推开一条缝。

手电筒光扫过房间。五秒。十秒。门轻轻关上。林小满心中刚升起“胜利”二字，

门突然又被猛地推开！“装睡是吧？”王女士啪地打开顶灯，大步流星走到床边，

手直接伸进墙缝，抽出那本厚重的词典，“林小满，你能耐了啊！字典都敢挖空！”“妈，

我这是……这是为了更快查生字！去掉多余纸页减轻重量，符合人体工学……”“生字？

”王女士翻开“字典”，看着屏幕上暂停的宝可梦对战画面，气极反笑，“这是什么字？

‘妙蛙种子’的‘种’？‘喷射火焰’的‘焰’？”那晚，林小满失去了她的GBA SP，

以及接下来一个月的零花钱。

但她也在日记本上写下一句后来被证明是预言的话： “今日败北，资源损失惨重。

但所有BOSS都有机制，所有机制都能破解。等我等级够了，

一定要把这场‘游戏有害论’的副本，从头到尾打通关。”凌晨两点，手机屏幕又亮起。

阿泽：“听说你主力机被收缴了？节哀。” 林小满：“无所谓，

我备用机里还有《逆转裁判》打到第三章。” 阿泽：“……你到底有多少个‘备用机’？

” 林小满：“你猜:”窗外月色正好，

照在书桌上那堆《五三》《王后雄》《黄冈密卷》上。而在这些“正版资料”的掩护下，

一个未来的游戏策划，

正在偷偷规划她真正的“职业路径”——用数学老师的话说：“林小满，

你这立体几何的辅助线画得，怎么跟游戏地图似的？”她只是笑笑，心想：老师，您说对了。

我的人生，就是一张巨大的游戏地图。而现在，我连第一个区域都还没探索完呢。

第二章：当游戏脑遇上正经课“同学们，这道立体几何，谁能说说辅助线该加在哪里？

”数学老师期待的目光扫过教室。林小满看着黑板上的立方体，

脑海中自动生成《我的世界》方块建模，辅助线变成了红石电路走线图。“林小满，

你来回答。”她站起身，语出惊人：“老师，我觉得可以在点D和点F之间连一条虚线，

这样就把整个立方体分割成两个可独立加载的区域，降低渲染负担……啊不是，

是分成两个三棱锥，方便计算体积。”全班寂静三秒，随即爆笑。

老师推了眼镜：“你昨晚是不是又玩游戏了？”“绝对没有！”林小满脸不红心不跳，

“我在研究《几何原本》的开放世界地图设计。”就这样，

林小满的高中生涯在“游击战”中度过。

她开发出一套独特的“游戏化学习法”：背英语单词？那是刷“语言技能熟练度”，

每记100个单词解锁一个“快速阅读”被动技能。历史时间轴？那是主线任务情节树，

每个朝代都是新资料片，农民起义是玩家抗议平衡性调整。就连跑800米，

她都在心里默念：“耐力条还剩30%，得吃个‘深呼吸’道具补一下……”高考前三个月，

王美玲女士发动“总攻”：家中所有电子设备集中保管，网络切断，

林小满的房间门晚上不准反锁。“妈，您这是要逼出个状元啊？

”林小满看着被搜出的第三台备用机藏在台灯底座里，由衷赞叹。“少贫嘴。

考不上一本，你这辈子都别想碰游戏。”深夜，林小满盯着数学试卷，突然灵光一闪。

她拿出草稿纸，

本通关攻略”BOSS: 语数外+文综/理综四天王机制: 定时输出伤害考试时间，

附带“粗心大意”Debuff应对策略:语文：收集“古诗文背诵”套装，

叠加“文采”增益数学：刷“五年高考真题”地下城，

积累“解题模板”技能库英语：佩戴“听力耳机”饰品，

：组建“时间-事件”连招系统她在日记本上写道： “现实是最硬核的游戏——不能存档，

没有攻略，BOSS战强制参加。但好消息是，所有玩家起点相对公平，

而且……经验值真的能改变人生。”高考那天，林小满走进考场前，对送考的母亲说：“妈，

如果我考好了，能提个要求吗？”“什么？” “让我报计算机专业。” “你想都别想！

那是打游戏的温床！”成绩公布，林小满超一本线42分。填报志愿时，

她在第一志愿栏填了某大学的“会计学”，

后面跟着五所不同学校的计算机专业——这是她精心设计的“保底机制”。

录取通知书来的那天，王女士喜极而泣：“会计好啊！稳定！越老越吃香！

”林小满看着通知书，嘴角微扬。她知道，大学的副本，加载进度条已经走到100%。

第三章：主修游戏，辅修会计大学报到第一天，林小满站在“会计学院”迎新横幅下，

内心OS却是：“欢迎来到‘现实模拟器’大学服，您选择的职业路径是会计，

是否确认？——否。”她点了否，但系统强制接受了。不过大学和高中最大的区别是：自由。

以及，Wi-Fi全覆盖。开学第一周，

室插座位置游戏设备续航地图找到图书馆角落最隐蔽座位安全游戏区加入七个社团，

最后锁定“数字娱乐研究社”名字正经，

存指南：如何在不被辅导员发现的情况下组建开黑车队》会计专业课枯燥得像在刷重复任务，

但林小满开发了新玩法：中级财务会计：她将资产负债表想象成角色属性面板，

“资产”是攻击力，“负债”是受到的Debuff，“所有者权益”是当前HP值。

教授讲到“借贷平衡”时，她恍然大悟：这不就是RPG里的伤害与治疗必须守恒吗？

审计学：在她眼中，审计程序就是游戏里的“反外挂检测系统”，

审计师是GM游戏管理员，专门抓那些在财务报表上开挂的企业。

经济法：这是游戏的用户协议和条款，又长又难懂，但你必须同意才能玩。

真正的学习发生在晚上。

林小满的笔记本电脑同时开着：左边窗口：Stellaris群星，

她在管理一个星际帝国中间窗口：Unity编辑器，

她在跟着教程做第一个小游戏右边窗口：会计习题，

她在计算固定资产折旧手机屏幕还挂着《明日方舟》自动刷素材“你这是在练左右互搏术啊？

”室友小雨探头看过来，目瞪口呆。“不，”林小满严肃地说，“我在进行多线程思维训练。

研究表明，这样能提高大脑缓存利用率。”大二那年，她干了一件大事。

数字娱乐研究社濒临解散——社长毕业，成员只剩三个。林小满毛遂自荐：“给我三个月，

我让社团起死回生。”她先是设计了一张海报： “寻找队友！

是特别能肝 奖励：期末复习重点真的有人给+ 找到同好的快乐”海报贴在食堂门口，

用《魔兽世界》任务面板的风格设计。三天后，社团来了十几个人。

有计算机系的编程大神阿Ken，

能一边写代码一边背诵《出师表》；有美术系的触手怪小薇，

画的原神同人图被官方转发过；还有文学院的“文案鬼才”老白，

写个游戏情节简介能让看的人哭出来。“我们做个游戏吧。”第一次社团会议，

林小满站在白板前，“不为了获奖，就为了证明——我们不只是玩家，还能是创造者。

称：《期末求生》 类型：轻度roguelike校园模拟 核心玩法：玩家扮演大学生，

在有限的时间内平衡“学习”、“社交”、“睡眠”和“打游戏”四个数值，度过一个学期。

事件错过三次直接挂科“食堂神秘菜系”增益/减益道具“今日特供：西红柿炒月饼，

食用后SAN值-10”“图书馆占座”PVP玩法可对空座位使用“放本书”技能，

但有概率被其他玩家清除开发过程堪称血泪史：阿Ken的代码在截止日期前一天崩溃，

团队通宵debug，发现错误是少了个分号小薇画的导师立绘过于狰狞，

被建议“稍微温和点，不然玩家会有心理阴影”老白写的情节文本过于文艺，

林小满批注：“说人话，玩家没时间看长篇大论”三个月后，

他们带着粗糙但完整的《期末求生》参加了全省大学生创新大赛。演示环节，

林小满对着评委席说：“各位老师，

这个游戏的核心机制基于一个真实困境：如何在有限的时间里，做无限多的事。我们认为，

这不仅是大学生的问题——这是所有现代人的问题。

”她顿了顿：“而我们选择用游戏来探讨这个问题，因为游戏最懂一件事：给无意义以形式，

给压力以释放，给不可能以挑战的乐趣。”掌声中，他们拿到了“最佳创意奖”。