第章青嫁过候，。里刚化，青被晒得半干，
踩，带着青息。男媒介绍，话，笑起两颗虎，
着老实。就坳里，几坯，院里种着两棵老槐，院角搭着猪圈鸡棚，
典型里。第次见到，订婚。站院抽烟，
穿着件洗得布褂子，裤脚卷到膝盖，黝结实腿，面沾着些点。
么话，只偶尔抬，目很淡，像院里槐，角杂，
没么绪。候里忐忑。嫁过，就着守着片，守着几，
守着个算熟悉男，还个沉默寡言。子就像院青，平平淡淡，
踩都实印记。男跟着里伐，或者田里干活，
回就炕抽烟，偶尔跟几句话，也都于收成、于庄稼。
则洗饭，喂猪养鸡，打理着里琐事。常待着。部分，
么田里劳作，么里砍柴，么就院墩抽烟，
望着处坳呆。话很，跟话更屈指数，
“”“猪该喂”类简单吩咐，语平淡，。对，
起初敬畏。里之主，里田、牲，甚至盖料，
都操持。干活很利索，劈柴候，斧落，屑纷，
很就能堆起堆；耕候，扶着犁，脚步稳健，被翻垄沟，
像精梳理过丝。沉默像层壳，把自己裹里面。很到笑，
只男从带回野，或者玉米收成好候，嘴角才微微扬点，
神也柔些。更候，带着种被岁劳作磨疲惫，
还种清沉郁。边洗裳，刚化冻，凉得刺骨。
蹲青板，搓着男换脏，指很就冻得通。正搓着，
忽然见传脚步，回，。肩扛着捆柴，到边，放柴捆，
蹲洗。凉里浸浸，然抬起，甩甩珠。阳照，
些老茧得格清晰，指缝里还嵌着些洗掉渍。“凉，洗儿。”，
音还样平淡，，更像种随提。“嗯。”应，，
加搓速度。里却些自，很主跟话，
尤其样单独相处候。没，就蹲旁边青板，着呆。
潺潺流着，带着融化，清澈见底。阳透过叶缝隙洒，
面投斑驳。们就样沉默着，只流搓音。
能到目偶尔落，像阳样，带着淡淡度，却又让些局促。
识把领往拉拉，遮脖子。“柴够烧吗？”又问，音比刚才些。
“够，几劈还剩。”回答，依没敢。“哦”，又沉默。
过儿，站起，扛起柴捆，：“先回，点洗完回，别冻着。”“好。
”着背，脚步很稳，步步踩青，留脚印。
阳把子拉得很，落，些杂、混起。
自己冻，里忽然些异样。话很普通，甚至些，
句“别冻着”，却像颗子，里敲。，饭候，
特蒸个薯，放碗里。到薯，愣，抬，
然拿起薯，起。着侧，灯，皱纹显得没么，
嘴角似乎还带着丝易察笑。刻，忽然得，沉默背，
或许也藏着些为柔。第章夜玉米成熟候，夜里需守着，
防止野猪兔子糟蹋。男镇拉货，守夜活儿，自然就落。
每傍，提把棚子搭好，棚子里铺着干，放着被盏马灯。
则准备好饭，用保盒装好，送过。第次送饭候，已经擦。
里夜很，只虫鸣吹过叶。提着盒，沿着田埂往，
处棚子亮着点昏，像颗。到棚子，正干抽烟，
马灯放边，灯映着。到，站起，接过盒，：“吧，
面凉。”棚子，刚好能容两个。对面干，着打盒，
里面碗米饭，盘炒青菜，还个煮鸡蛋。拿起筷子，起，作很斯文，
像平干活样粗粝。“么样？”问，些紧张。嫁过，
饭艺还算好。“挺好。”点点，夹青菜，“比里馆子。
”笑笑，里松。很样话，句话像股流，淌过底。
们就样着，饭，着。马灯很柔，照，能到额角皱纹，
还角细纹。里已经，混里，格显。忽然起，
今应该吧，辈子都守着片，操持着个，必苦。
“也点。”抬起，把煮鸡蛋递。“过。”。“再个，
夜里守着，容易饿。”坚持着，把鸡蛋塞到里。鸡蛋还带着余，乎乎。
剥蛋壳，起。蛋清很嫩，蛋很。着，嘴角带着丝笑，
然又，继续饭。，没刻回。们棚子里，聊着。
跟很于片事，候，么荒种，
么跟里野兽周旋，么把片贫瘠变成现模样。话，
但每句都很实，带着岁沉淀。着，偶尔插两句话。
透过棚子缝隙照，落，镀层辉。夜里很，
棚子里些凉，把边被往边挪挪，：“盖着点，别着凉。”拿起被，
盖腿，被子带着，阳息，很。着，
也着，，神很亮，带着种从未见过柔。刻，忽然得，
们之距，好像拉。守夜子过，每，都送饭，
然陪儿。候，们聊，候，们就着，着虫鸣，
着。，特别，棚子面叶都挂着珠，亮晶晶。
棚子里，得些，忍打个寒颤。到，站起，到边，
把布褂子脱，披肩。褂子还带着，很。
能闻到，比平更浓些，带着淡淡烟汗息。
识裹紧褂子，颊些烫。“谢谢。”，敢。“没事。
”站边，沉默儿，然：“夜里，困，就靠肩儿。
”里，抬。神很真诚，没丝毫亵渎，只纯粹。
落睫毛，投片，让平里显得严肃，此刻竟柔。
犹豫，终究没抵过股莫名依赖，靠过，把放肩。
肩膀很，很结实，带着常劳作实，靠面异常。没，
只站着，呼吸均匀。能到，很沉稳，像里古钟，，
敲。萦绕着特息，混着、阳淡淡烟，
像张柔网，把包裹里面。夜顺着棚子缝隙滴，落干，
微“嗒嗒”。虫鸣依，透过棚子缝隙，投细碎斑。
闭睛，受着，受着，里股异样愫像疯野，
再也抑制。种夹杂着依赖、欣赏，还丝连自己都敢承认慕，
像夜样，悄无息浸润着。迷迷糊糊，落顶，
作很，像抚摸易碎珍宝。指尖划过丝很柔，带着，
蔓延到底。浑僵，却没躲，反而识往怀里缩缩。顿顿，
没收回，只顺着丝摩挲着，作柔得像话。“吗？
”音顶响起，，带着丝易察哑。“。”摇摇，
音细若蚊蚋。就，处传阵急促脚步，夹杂着野猪哼唧，越越。
刻绷紧，把将护，顺抄起边扁担，神瞬变得锐利起，
像蓄势待猎。“别。”音压，带着容置疑威严。紧紧抓着角，
透过臂膀缝隙，到几田埂窜过，蹄子踩湿里，
“噗嗤”响。屏呼吸，直到彻底消失夜里，才放松。
危解除，却没刻松。还靠背，能清晰受到胸腔里剧烈，
还散、混着紧张与保护欲息。转过，目落，
带着丝怕。“没事。”，音里带着易察颤抖。抬着，，
瞳孔里映着子，亮得惊。勇，
或许刚才惊吓让暂忘却世俗束缚，或许寂夜放底渴望，
没移目，反而微微踮起脚尖，凑。呼吸顿顿，也僵，
神里闪过丝惊讶，随即被更沉绪取代。绪里犹豫，挣扎，
还丝难以掩饰渴望。们距越越，能闻到淡淡烟，
受到息拂唇，带着呼吸起伏。就唇瓣即将相瞬，
猛别过，退步，像被么烫到样。“夜，送回。
”音些哑，敢，神飘向别处。里阵失落，像被泼盆，
颊瞬变得滚烫。刚才瞬冲，连自己都得怕。，敢再，
只“嗯”。回，们沉默。面，脚步比平些，
像逃避么。跟面，里杂陈，既遗憾，又庆幸。
遗憾刚才勇没能再坚持秒，庆幸克制让们没跨越该跨越界限。
田埂被夜打湿，踩，留串脚印，
像们此刻纠结。到院，脚步，背对着：“回吧，锁好。
”“……”么，却又该么。问刚才犹豫为么，
问对否也同样，话到嘴边，终究还咽回。没回，
只摆摆，转夜里。站，着背消失院角，里空落落，
像丢么。吹过院角老槐，叶子作响，像叹息。夜，
躺，翻覆着。里全子，柔抚摸，紧张呼吸，
还别过决绝。，们之么已经样。
第章汗渍自夜之，们之氛围变得些微妙。还以样沉默，
样埋干活，神，却些清。候，们田里相遇，
识避目，神划过颊，闪而过柔，
却让由自主起。收候，格好，每都空万里。
太阳***辣照着，把晒得干裂，也把玉米穗子晒得，沉甸甸垂秸秆，
散着成熟。收割玉米个力活，需弯腰、抬，复着械作。
男镇拉货，半个才能回，里农活，几乎都压。每亮，
就叫。刚蒙蒙亮，带着丝凉，已经扛着镰刀站院，
穿着件洗得布褂子，裤脚卷到膝盖，黝结实腿。“吧。
”音依平淡，神落，却丝易察柔。
们过简单饭，就带着镰刀麻袋，往田里。清晨还没散，沾裤脚，
凉丝丝。面，脚步稳健，跟面，着背，