领证民政局空调得很，从脚踝往爬，像把从拽回。
站婚，里捏着份证户本，边被汗浸得。
旁边许棠把扎得很紧，颈得，直盯着砖条裂缝，
好像只盯，就裂到里。作员抬们，
语熟练得像每都复同句话。“双方确认自愿婚吗？”许棠先，“确认。
”音很稳，稳得让子起毕业，站操边递士，
笑着“周见川，恭自由”。候真得自由像张票，能带任何方。
喉咙滚，“确认。”音比象更，像怕惊谁。签字候，
尖划过，细细响。名字刻，指突然麻，
像从公司签种命同——旦落，就没撤回。许棠秒，
侧没么表，只眉微微蹙着，像被空调吹得舒。盯着指根。戒痕还，
淡淡圈，像留皮肤甘。“按印。”作员把印推过。
许棠按指腹颤，像碰到烫。很收回，抬，神里瞬摇晃，
又被压平。轮到，按，指腹湿凉。瞬突然得很像刚毕业儿。
也样，各种表格签名里把自己交，装作点都怕。婚证递过，
本子得笑。接过，掌却像压块。许棠把本塞包里，
作得像藏把刀，随拉拉链，拉链“嗞啦”，像把们活封。
，面着。阶梯站着两对，女孩子穿着裙子，抱着束，
笑得像没见过。男孩捧着证件袋，忙脚撑伞，伞沿歪着，点打朵，
也。许棠，神很移。却得点神。羡慕。
种久违、被从胸掏块空。“边。”许棠。点。
们并排向，伞只撑把，没往边靠，也没往边挤。线落，
把们条缝冲得更清楚。到旁，忽然。“子。”，
“继续。”着，“？”抬，里没泪，只层倔，
“搬回妈边。”嗓子紧，“些……”“回收。”打断，
“用。”笑，笑没到底，“怕见哭？”许棠巴抬点，
“哭。”完，转拉。见握方向盘指节泛，像用力抓么。
，尾灯里亮，像瞬。站位旁，把衬衫袖浸湿。
袋里震。消息。周，次续租事还算数吗？
盯着句话，喉结滚滚。忽然起刚毕业儿，
拎着李箱站巷子，闻着油烟潮，里却得自己能把全世界翻个面。
现岁，里握着本子，站同个里，像被迫投胎。回。算。
今就搬过。越越密。把婚证塞包里，拉紧拉链。“嗞啦”很响。
突然很清楚：从今起，再任何丈夫。只周见川。
箱里装点午回到套婚。玄还挂着们结婚贴“囍”字，
边角卷起点，像笑得太久终于累。客毯两拖拽过痕，
许棠昨显然已经始收。没急着。站，
腔里全洗液薰混，熟得让瞬转。没。
脱，脚踩板响，像怕吵谁。茶几放着张。许棠字。
拿护肤品，锅碗留，冰箱里过期自己扔。台游戏没。
最得更点。把钥匙放玄抽屉。盯着字，
里点甘突然翻涌。把揉成团，丢垃圾桶。团落闷响，
像用拳砸胸。始收拾自己。柜里衬衫被按颜分好，
挂得。点习惯直没变，怕们吵到摔，
第也把扔套拍干净。以得贴。才，
只怕。怕到连自己都收回。拿箱。
把领带、皮带、剃须刀件件放。抽屉里盒没拆封套，
旁边藏起排卵试。指。几张试像根细刺，扎得皮。
们吵婚，最根本条线，就孩子。。等。问等到么候。
等完职、等贷压力点、等再加班到凌晨。着，
里点。“周见川，等，永？”当没答。把抱怀里，
用把问题压。胸抵，没推，也没回抱。，
比任何吵架都狠。箱塞满半，。槽里放着两只杯子，只，
只。端起只杯子，杯还点淡淡印。盯着抹，很久。
然把杯子放回，指却没松。响。许棠。盯着屏幕名字，
指尖悬接键两秒，最接。“回吗？”问。还叫套子“”。
喉咙紧，“嗯。”“拿。”，“别客。”笑，
“怕搬？”边沉默瞬，呼吸变得。“周见川。”叫全名，
音很，“们都别难。”把杯子握得更紧，指节。“难？”，“许棠，
婚句‘确认’得比签劳同还干脆。”边终于点绪裂。
“以为疼？”音抖，“疼。”猛沉。
继续：“每次‘等’，都像告诉——。”没话。很密。
里只龙滴滴答答回。突然起很次夜边刷育儿论坛，
屏幕打，抬睛亮。当还笑，“太。”也笑，
“只们以。”没接。总以为“以”能自到。“今别。”。
许棠边，“么？”嗓子哑，“打包，用。”笑，
“现装贴？”被笑刺得胸紧。“贴。”，
“再见子。”沉默很久，音更，“终于舍得点像话。
”话挂断，站里，全汗。杯子掌打个滑。
反应过已经迟。“啪——”杯子摔，碎成瓷。盯着碎片，
像盯着们点勉撑常。蹲捡。瓷片锋利，划破指腹。血冒，
滴板，得扎。没叫。只盯着滴血，忽然得自己很荒唐。
以公司里个议。以把客户难题拆成个解决方案。
解决个女个孩子。拿巾裹指，继续收拾。
卧柜里张照片。许棠毕业典礼。举着束，举着证，
笑得像未全们。照片背面字。毕业结束，始。
盯着字，喉咙涩。突然今为么像刚毕业。因为又被迫从始。
只次，里没任何。同酒最烈点，
把属于许棠装个袋子，贴标签。袋子放玄，像个沉默坟。
消息。，密码没换，自己拿。没回。也没再。
拖着李箱，准备。梯里镜面照肩血迹，
才现指腹伤渗得更厉害，点透过巾洇。把巾换层。换候，
里忽然点笑。婚第，先止血。又响。林序。舍友，
毕业互联网厂，被裁，自己酒吧。话骂骂咧咧。“周见川，
呢？杯。”：“。”“别装。”林序嗤笑，“婚证都拿到，
还装么良。”握着，喉咙紧。“么？”“们点破事全都。
”笑，“别问，问就朋友圈。”本挂。突然回租。
太像刚毕业。怕，像回到原点，
忍把自己也推回段懵懂。“址。”。林序吹哨，“。”酒吧。
霓虹灯闪得睛酸。推，音震得胸麻。林序吧台边，
朝扬扬。还副吊儿郎当样子，只角点疲。“，先。”没接酒，
“。”林序翻，“都婚还讲规矩？”把酒杯推到面，“也，
着。”。杯里冰块碰杯壁，叮，很清。林序盯着指，“么？
”“杯子碎。”。林序嗤笑，“连杯子都嫌弃。”骂句，“滚。
”笑得更。笑完，忽然把音压。“真孩子？”点。“真敢？
”抬。神里没嘲，只种见过活残留清。喉结滚，
“怕起。”林序把烟点。吸，吐团。“得起。”，
“只完美。”没话。继续：“活完美。”“。
”笑，“被裁，才现自己连贷都扛。”“也没。
”盯着酒杯里冰块。冰融。像很，融化候见，等现，
已经只剩。“悔吗？”问。林序愣，随即笑，“悔悔都没用。
”“悔，回吗？”没刻答。子里闪过许棠。揉面背。
里靠着着呼吸。加班回把饭次沉默。胸阵酸。
“。”。酒吧铃响。推。抬，
见个熟悉。姚岚。们同班，排，考试把记推过，
“周见川，别挂科”。同个业，们偶尔议碰见。
今没穿职业装，简单衬衫，面套着针织套，松松挽着。见，
脚步。“见川？”点。过，笑得点自然，“也。
”林序旁边咳，神里满“懂”。姚岚没，只着指巾。
“受伤？”伸碰，又，“么弄？”“杯子碎。”。皱眉，
“还么。”到旁边。们隔着个空杯，像隔着很。
林序很识趣，起招呼别客。音压，们对话反而更清楚。姚岚着，
问：“最还好吗？”笑，“问得真像HR。”也笑，笑完又收回。
“……婚。”没否认。指尖杯绕圈，作很。
“过民政局。”，“见从里面。”里震。没也么。
只抬，神很稳。“站里很久。”句话像把从麻里拎。
喉咙紧，“么叫？”姚岚笑，笑得点自嘲。
“怕得笑话。”盯着侧。灯把梁打条柔线。
忽然起毕业，姚岚站教喊。“周见川，别总往冲，回。
”候没回。只顾着追许棠。“没得笑话。”。姚岚抬，
底点松。：“现回？”张张嘴。婚太刺。
租太狼狈。最只：“回自己儿。”点，没拆穿。把张巾推，
“再包。”指尖到背，很。到脏猛。
突然现自己很累。累。种终于用再扮演谁累。凌晨点，
林序把们赶酒吧。“别儿谈。”挥，“还赚养猫。
”姚岚站边。夜吹过，带着潮。搓搓臂，“。
”把套脱。抬，摇，“用。”“自己也。
”们对两秒。忽然：“今别回儿。”愣。解释得很，
根微。“受伤，回个好处理。”“边得，洗洗，客。
”盯着。神没躲，倔得像当把记推样。喉结滚滚。“姚岚。
”叫名字。“嗯”。：“样，让误。”笑，笑得很。
“就误次。”跟着。里淡淡，，洗液干净。
靠副驾，指还隐隐疼。疼得清。也疼得——真婚。
真回到刚毕业儿。只次，终于把自己当成个。
客灯熄之姚岚老区靠片区，灯坏半，
总几级台阶里等着踩空。面，钥匙转细碎属，
像把某种该撬。，股干净洗液扑。种刻甜，
像晒过太阳单，落尖。“放儿。”弯腰抽双男拖，抬，
“，阵子买，本……也谁准备。”得很，像怕自己顿。
换好，见脚背淡淡疤，像候摔过。注到线，
识把脚往收收。“客边。”跟着客。客，
靠垫摆得很，茶几放着本翻到半，旁边只马克杯，
杯底压着张便利贴。便利贴着字：别忘浇。字迹圆圆，
跟话股利落太像。里，却没问。“。
”姚岚洗拎个药箱，到茶几边，拍拍另。把伸过。
巾已经被血浸透，皱眉，指尖很把巾圈圈拆。伤算，但瓷片划得很直，
像专挑着疼方。姚岚从药箱里拿碘伏，棉签点。条件反射缩。
抬，嘴角翘翘，“怕疼？”“谁怕。”嗓子点干，“只以没空怕。
”没笑。把棉签按稳，音很，“现空。”句像把刀从胸***，
拔得麻。盯着。指很修，指甲剪得，
指腹点茧——像常拿鼠标、敲键盘磨。包扎候很专注，呼吸都放。
忽然起许棠第次贴创贴，毕业项目，被丝刮。
当也样着，嘴里还骂，“么么惜自己。”骂完，却比谁都稳。
姚岚把纱布绕好，打个结。“别沾。”，“两洗碗。”着，
“现也么洗碗。”顿，抬，里点清。像同，
又像穿。“以也么洗。”，“只以为努力。
”喉咙滚。反驳。现自己没底。起，打冰箱。
“点么？”：“就。”没理，拿两罐啤酒，啪放茶几。
“今别装。”拉易拉罐，泡沫冒点，用指腹抹掉，“婚当，
像自己办追悼。”盯着侧。灯落垂，里颗很痣。
以从没注过。啤酒很凉。，喉咙被冰得缩。姚岚靠背，
抬着板。“还记得毕业吗？”突然问。愣，“？
”“拿着证，笑得跟傻子样。”嗤笑，“候傻子，
候……以为自己能赢。”姚岚“嗯”。“直都么。
”侧过，目很稳。“孩子。”，“敢输。”指尖紧，
啤酒罐掌响。“么？”姚岚笑，“还跟以样，
遇到命事就装成‘理性’。”抬，用指尖面点点，“许棠孩子。
”“愿跟起冒险。”胸像被捶拳。疼得闷。把啤酒放，
喉咙涩，“愿。”“为么直等？”问得很，却像把钉。
张张嘴。贷，职，现实。些太像借。
最只：“怕跟受苦。”姚岚盯着，神。“周见川。
”叫全名，“怕受苦，还自己见自己够好？”没话。
里只剩啤酒罐里细细泡。姚岚也没逼。站起，把帘拉条缝。
面灯把照成层，湿往玻璃爬。“客枕套。”背对着，
“边。”点。客。单，很干净，像没躺过。沿，
忽然得自己像个借宿流浪汉。袋里婚证硌着腿，掏，
本子灯亮得刺。翻，又。刻，
见自己里“咔哒”。像终于把某个份扣。躺，灯。
里见姚岚面洗杯子音。流哗哗，像处把冲。闭着，
子却。许棠“确认”音，民政局，杯子碎裂脆响，
姚岚指到伤……全部搅起。翻个。垫点响。
面。隔两秒，客被敲。“吗？”姚岚音隔着板，很。
喉咙紧，“没。”条缝。站，里拿着支药膏。
“忘涂个，止疼。”，到边。灯没。里轮廓很，
到能闻到洗液。伸抓腕，指尖碰到掌，
背脊条件反射绷紧。姚岚作顿。抬，音很，“紧张么？”没答。
只得自己像踩悬崖边。步往，。步往，空。把药膏挤，
揉到指腹周围。指尖很凉，揉着揉着却把块皮肤揉。呼吸点。
忽然笑，笑得很淡。“周见川，用把当救命稻。”盯着板，
嗓子哑得厉害。“没。”“。”得很平，“今神，
像刚毕业儿许棠。”猛紧。却没再逼。把药膏盖，站起。“吧。
”到，没回。“真像个刚毕业，
就别用任何当替。”。里睁着，脏得很。突然很抽烟。
袋里没烟。只把按胸，压股宜慌。亮候，
终于着。里又回到毕业典礼。操很，士袖子被吹得鼓起。
许棠站群里冲笑。姚岚站教喊“回”。往两步，又。
回，操空。只剩个。两杠比婚证更狠，
客里已经锅盖碰撞音。阳从帘缝里漏，落板，像条细细刀。
推，见姚岚站，穿着松居，袖卷起，腕得干净。
见，没回。“洗边。”，“刷。”“嗯”。
洗，镜子里底片青。拧龙，凉冲，疼得清。
刷震。许棠消息。回拿，。盯着字，
紧。条紧跟着。个袋子见。再条。周见川，？
握着，指尖麻。回“搬”。句话太像撒谎。
自己变成样。着镜子里自己，喉结滚滚。打字。面。
瞬，就悔。“面”两个字太空。空得像把推。
洗，姚岚把碗面放到。“。”。，筷子夹起。面很烫。
烫得眶酸。掩，装作只被蒸汽熏到。姚岚没拆穿。对面咖啡，
指尖杯壁敲两。“？”点。“准备么？”沉默。
准备么？过夜？只包扎伤？没干么？
每句都像自证清。自证。因为们已经婚。刚把筷子放，铃响。
按，连着按，像用力拍。里沉。姚岚站起，到，
没刻。猫，回。神很稳，“许棠。”站起。
脚像踩着层棉。，许棠站面。穿着件买，没扎，
披肩，尾，却没哭。见，神像被掐。
线从滑到指纱布，再滑到姚岚。姚岚站边，没往，也没退。
空瞬得像民政局。“儿。”许棠，音很，得像怕自己失控。
喉咙紧，“么？”没回答。只盯着，嘴角扯点很淡笑。
“婚证还没捂，就能别面。”句候，没骂。种平更狠。
解释。忽然现解释也没义。们已经两条。只突然到拐弯，
里点期待塌。姚岚，“许棠，包扎伤。”许棠向，
神很，“没问。”姚岚没。只把完全打，让廊照。
“？”许棠摇，“用。”从包里掏个塑料袋，扔到面。
塑料袋里两根试。见两淡淡线。像两刚刚血。
“直等吗？”许棠着，音哑，“用等。”子嗡。
蹲捡试，指抖。“……怀？”许棠没点，也没摇。唇很淡，
像夜没。“昨测。”，“两杠。”，笑得更苦。
“本今告诉。”“们还没到婚之。”抬。对起。
个字太。别怕。凭么？们复婚。连自己都。
喉咙像被塞棉。最只挤句，“确定吗？”许棠盯着，睛得厉害。
“候还问确定吗？”音突然抖，“周见川，到底么？
”站起。姚岚还旁边。没插话。只往退步，们留点空。
抓许棠腕，指尖刚碰到皮肤，就抖。没甩。只把偏到边，
像让见泪。“医院。”。许棠笑，“现才负责？
”被刺得胸疼。“负责。”嗓子哑，“……别个扛。
”许棠终于抬。里很。，疼，倔，甘。还点点，
残期待。嘴唇，音得像碎。“再等。”点。
没资格让等。只：“陪。”们候，姚岚跟到。没许棠，
只。“吧。”得很平，“把话干净。”喉结滚，
“姚岚——”抬止。神很稳，稳得像最点面。
“别把今当成欠谁债。”，“选择。”梯里只许棠。
站得很，像们之隔着堵透。梯数字层层。每，
里就沉点。到，许棠忽然。“昨着。”音很，
“起‘等’候，里其实怕。”盯着梯缝隙，嗓子紧。
“当就。”，“真及，悔。”梯打。
面阳很亮。转，神很又很清。“现及。
”把吹妇幼医院廊里很。孕检排队挤成团，
捂着肚子笑，扶着吐，抱着摞单子跟老公吵。些音混起，
像活本样子。浪漫，也面。许棠拿着挂号单，站廊尽。
指直攥着张，攥得皱。站旁边，点么，喉咙却干。没。
目落对夫妻。男孩蹲女孩系带，女孩笑着拍勺，
像玩。许棠两秒，忽然把线移。巴绷得很紧。检查，先。
跟，护士拦。“属面等。”。瞬，里猛空。
空得像又回到刚毕业租。里只自己。再么扮成熟，
也被现实脚踹回原形。廊子很。，指伤隐隐痛。震。
林序语音。“兄弟，昨没回里收拾杯子，欠块。”顿，
音压点。“还，许棠刚刚打话问。”盯着屏幕，喉咙紧。
又句。“音对，别装。”把扣腿。扣瞬，
闪过许棠扔试作。报复。最次把命交到里。
突然得自己很混账。混账到连悔都配。。许棠，得厉害。
护士递张，语平。“还太，清胎囊，建议周复查。”许棠点。
接过单子指抖。伸扶。没躲。只把抽回，