：临
，。
苏。
对——又活。
睁，入目斑驳顶棚，边传隔壁邻居炒菜呛油烟。板得硌骨，被子打着块补丁。
愣愣盯着板，子里涌记忆告诉：里京郊，，叫苏，岁，办国营废品回收站编采购员。
编采购员——话就：临，没编制，资按算，块。
苏起，着自己双粗糙，忽然笑。
世省供销作总社干计，从岁干到岁，个计划经济代物资流向、库数据、调拨记录，全装子里。个厂么设备，个仓库积压么材料，个单位急需么物资——闭着都能背。
结果睁，回到。
老爷让……操业？
“，起饭。”传母亲音，带着点翼翼讨好。
苏应，穿。
筒子廊里堆满各杂物，蜂窝煤、菜垛、破自。“”就廊尽，个蜂窝煤炉子，锅，母亲正弯腰炒菜，背瘦得撑起。
继父里板凳，面摆着碗稀粥，没筷子，等着。
“爸，妈。”苏叫。
继父点点，母亲回，眶点：“昨儿个又烧胡话，今儿好？”
“好。”
“好就好，饭。”
稀粥就咸菜，窝面。苏饭，子里却转：得班，得挣，能让老两再么熬。
废品回收站尽，排平，堆着锈迹斑斑废落玻璃瓶。
老站李师傅正蹲抽烟，见，点点：“好？”
“好。”
“就元件厂趟。们批报废设备，，个报告。”
苏接过介绍信，骑辆除铃响儿都响杠，往子元件厂。
元件厂郊区，骑分钟。老张认识，摆摆让：“面，自己。”
苏把，废品堆放区。
堆报废子管堆角落里，落满，起确实该当废烂处理。
蹲，随翻翻，目落管编号——
-批。
苏顿。
个编号，太熟。
，某次特殊任务产批备用子管，参数稳定，质量乘。——也就，某某无线厂维修批老设备，满世界个型号管子，都没。
而现，。
无线厂，应该还用批老设备。
苏盯着堆“废品”，子里算账：批管子两百个，按“用物资”价格卖，至千块。
够元件厂个奖。
够换套被褥。
够母亲用顿顿稀粥。
掏记本，始报告。报废设备规格、数量、评估价，列。到最栏，犹豫，还加句话：
建议：批管子编号-批，联系某某无线厂询问否需。
完，把报告交，骑。
，份报告，当午就放个办公。
顾宁，岁，子元件厂挂职副厂。
盯着报告最字，很久。
“个苏，么？”问办公主任。
“废品站临，随返青回个。”
临？
顾宁皱眉。个临，么批管子向？么无线厂需个？
起几部里份通——“期能调研组访，求各单位好准备。”
巧？
还……
拿起话：“接某某无线厂。”
。
厂办公，厂拿着份文件，古怪：“批报废子管，无线厂派，当按
