第章夜客
到第候，个女。
周军站办公，着把伞穿过操。伞压得很，见，只能见双脚。女脚，平底，帮溅点，但步子很稳，每步都踩积最方。
教导主任敲：“周，位女士您，没预约，……老熟。”
周军没回：“姓么？”
“没。只让您带句话。”教导主任顿顿，音里带着点困惑，“，‘，该见见’。”
周军握着框，紧。
伞已经到政，收。个女站廊，抬起，正对着扇户。
隔着幕，隔着，周军清张。
里茶杯掉，砰，碎瓷片溅。
“周？”教导主任吓。
“让。”周军音突然哑，“，。”
推教导主任，冲。
廊里老师纷纷侧目——周从都紧，都带着卷，么候见过？
周军自己也自己。梯级级往蹿，皮磕磨面，咚咚咚，像。到，猛站。
就站廊，隔着玻璃，着。
，湿半边肩膀。比以，扎成马尾。细纹，但睛没变——还种方式，躲闪，直直望，像望穿么。
周军站玻璃边，扶着把，没推。
隔着玻璃，音传，闷闷：“让？”
周军推。
丝飘，凉飕飕扑。往迈步，两个之距，只剩米。
“穗。”叫个名字，嗓子像被砂磨过。
没应，只着。从到脚，从脚到，得很，像确认么。
“，”终于，音比记忆些，但也更稳，“倒没么变。”
周军该么。设过无数次逢景，每个着夜里，每次过曾经过条巷子。但真站到面，所准备好话，全堵喉咙里。
“……”。
“别话。”打断，“先让。”
伸，指尖碰到。凉，带着凉。从额滑到眉骨，从眉骨滑到梁，最嘴角纹。
“里，”，“以没。”
周军站着没。指凉，但得烫。
里作员偷偷往边瞟。周军见，但顾。
“……”又。
“，别话。”收回，退半步，拉拉链，从袋里掏个，递过。
个牛皮信封。很，边角磨得，封用胶粘着。
周军接过，翻过，信封正面用铅着个字——
“周军”。
迹。
对。。迹。候还叫周军，还周，还搬砖，攒供。
猛抬：“……”
“当。”，音很平，“共封。最封。”
周军指始凉。封信。，从岁到岁，两，每个封。从没回过，以为都丢。
“直留着。”，“留。”
又些，飘廊，打湿背。没，只着，着封信。
周军拆，指却使唤。信封粘得太，撕就撕坏里面信。
“别拆。”，“里面么，都背得。”
顿顿，睛突然弯——笑，某种更复杂表。
“，等，就娶。，让等着。，辈子除，谁也。”
周军握着信，渗汗。
“等。”，“等。，消失
