第章血从戏台板缝里渗。沈霁正翻个旋子。锣鼓点子密得像,披袍,
枪攥里。台清。包厢里,倒。个,
师父包厢里。候睛还睁着,望着戏台。沈霁师父换寿,
见颈个针。细得像蚊子叮,已经结痂。没张。换戏班子,
从龙套始,步步,唱到个戏园子牌。今《坂坡》。赵。
唱到第,沈霁把枪往递,枪尖直指包厢。睛往个方向秒。
枪尖绑着根极细线,线另端连着个巴掌皮。
皮从包厢户缝隙里滑,落薛爷面茶杯。茶滚烫。皮遇收缩,
张皱起。薛爷盯着个皱缩皮,伸抓。抓个空。个往仰,
从栏杆翻,砸正茶。茶碗碎。女尖叫刺破锣鼓。沈霁没。
继续唱,继续翻。直到戏班班主冲台,把攥腕:“别唱!!
”才收最个亮相,缓缓抬。“哦。”,“谁?”“薛爷!
”沈霁点点,把枪递旁边武,转台。台,对着镜子卸妆。
镜子里岁,眉清秀。师父,张唱武惜。唱青能透半边。
沈霁,唱青。师父笑笑,没再劝。个,师父。
沈霁把油彩点点擦干净。擦到最,。
第章穿过戏园子巷,矮平。里躺着个老。睁着,
望着板。个,沈霁亲穿寿,送棺材里躺好,
又亲把从棺材里扶起。候老睁,第句话:“薛爷吗?
”沈霁:“。”老:“好。”现薛爷。沈霁站。
“您到底谁?”老笑。嘴角往扯,睛往,张扭曲成张面具。
“么候?”“个。”沈霁,“您‘’,您换寿,
见您颈个针。结痂。”“所以呢?”“所以翻您箱子。”沈霁,
“箱子里张照片。照片跟您模样,穿着军装,站京。
照片背着字:民国,京。”老笑容消失。“猜对。”老,
“师父。”沈霁喉咙堵。“师父。”老,
“民国就。京。”“——”“哥哥。”老,
“双胞胎哥哥。叫沈霁川。叫沈霁。”沈霁没话。“师父唱戏,当兵。
”沈霁音很平,“民国,京陷落。躲老百姓里。本冲抓,
被认,往拖。候个站院子,穿着戏,着戏妆。
指着,弟弟,唱戏,良民。”沈霁攥紧。“本问,唱戏吗?
,。然就站院子里,对着几个端着刺刀本兵,唱段《坂坡》。
唱完,本鼓掌。然。”老很久。“个,
穿着军装被本抓,枪毙。临托带句话。”“么话?
”“戏唱。”沈霁站原。“个认,”沈霁问,“谁?
”“薛爷。”煤油灯灭。里片漆。,沈霁音响起:“吗?
”沈霁。“。”第章破庙里跪夜。供着公,须。
蒲团股霉,膝盖硌得疼。亮候,推。女,,
布旗袍,里拎着个盒。见沈霁,愣。“沈老板?夜。
”沈霁认识。“林若梅。”女把盒放蒲团,打。腾腾包子,
冒。“《申报》记者。薛爷么。”从怀里掏张照片,
递过。照片排被绑着国,面站着几个本兵。其个穿着军装,着。
旁边站着个穿衫,指着个军。穿衫薛爷。穿军装,
着样子,像个。“谁?”“沈霁。”林若梅,“师父哥哥。
”沈霁攥着照片抖。“张照片个记者拍。”林若梅,
“个记者叫林墨。当躲阁,拍完张照片,被本现,活埋。
”沈霁抬。“林墨父亲。”林若梅,
“临托带句话——”“戏唱?”林若梅愣。“么?
”沈霁没回答。第章里着个。戴镜男姓周,教授。
穿袍老者姓,京难民区幸者。满横肉壮汉姓孙,父亲京。
周教授拿张。“查本档案。”,“民国,京,
个本军官叫本郎。戏迷。之到处唱戏,个,到个。
”“沈霁川。”沈霁。周教授点。“本郎让唱个戏。唱完之,
把枪毙。”周教授顿顿,“枪毙个,穿军装。”里。
沈霁抬起。“沈霁个,儿?”周教授沉默儿。“里。”“么?
”“到个。”周教授,“当帮沈霁川藏。,沈霁川唱完个戏,
本郎舍得杀,让换军装,假装枪毙个替。真正沈霁川,
被藏堵里。”沈霁站起。“堵?”“华附条巷子。
个弹孔,旁边刻着字。”沈霁转就。林若梅追。
两个穿过京,到华,条巷。巷子尽堵。
个弹孔。弹孔旁边刻着字:沈霁川,民国,此。
沈霁伸,摸个弹孔。。砖缝里着青苔。摸点潮,点滑。
敲敲。没音。又敲敲。还没。转过,靠着,滑到。
脊背贴着些青苔,凉渗。林若梅站边。太阳起,照堵。
沈霁闭睛。双睛——总别。第章夜。亮候,
站起,敲敲堵。“爹,”,“。”没音。又敲敲。“沈霁。
沈霁儿子——对,儿子。沈霁,儿子。”还没音。
沈霁把额抵。凉,股腥。“谁。”,
“只唱戏,京,沈霁弟弟。沈霁养,教唱戏,
教杀,教。从没告诉过谁。”里依然沉默。沈霁始唱。
唱《坂坡》,唱赵,唱。唱得很。唱完段,,把朵贴。
里个音。很,很细,像吹过砖缝。沈霁浑震。“爹?”个音。
然里话:“再唱遍。”沈霁退步,盯着堵。又始唱。
唱完第段,里个音又响起:“谁?”“沈霁。沈霁——对,
沈霁川儿子。”沉默。很很沉默。然里个笑。
笑——跟沈霁模样。“沈霁,”里,“还活着?”沈霁摇。
“活着。。杀本郎。”里又沉默。过儿,
个音:“替杀?”“替杀。”沈霁,“替,替沈霁川,替弟弟。
”里没话。沈霁站,等着。太阳从面起。
青苔被晒得亮。里终于音。“。”个,“往退。
”沈霁退步。砖始松。块,两块,块——只从缝里伸,
把砖块块扒。只很,很瘦,指甲很。然张现面。张,
跟沈霁模样。更瘦,更,更老。阳照,眯眯,用挡。
股从里飘。霉,腥,还股清酸腐。沈霁站原。
个从里,站阳里。眯着,适应儿线。然着沈霁。
“得像娘。”。个——沈霁川——过,抬起,
摸沈霁。很凉,指甲缝里塞满。“。”。
然倒。第章沈霁川躺。里只,。
候蜷成团。着候盯着板。股散掉。第,
沈霁川。“本郎,”,“么?”“脏骤。”沈霁,
“沈霁杀。”沈霁川点点。“等,等。”“也等。
”沈霁川没话。沈霁着。“谁儿子?”沈霁川转过。“儿子。
”“沈霁谁?”“哥哥。”沈霁川,“替活。”沈霁没话。
“刚始候,每数砖。”沈霁川,“堵千百块砖。数遍又遍。
数到,用数也,块砖几裂纹,块砖过几回青苔。”顿顿。
“就数。始事。唱过戏,过,——对,没,
沈霁替。替候,么。”“么?”“。
”沈霁川,“从没告诉过。”顿顿。“就像没告诉过,弟弟。
”沈霁愣。“弟弟。”沈霁川,“哥哥。比两岁。唱戏,
当兵。京陷落,才岁。让换,假装唱戏,躲起。
肯。,哥,唱戏比好,得活着。”沈霁喉咙紧。
“穿着军装,被本抓。”沈霁川,“躲里,见面枪。
共响。数着。个,枪。”很久。“枪里,枪。
”鸟叫。阳从户缝里漏。“所以,”沈霁,“躲里,
替活着?”沈霁川摇摇。“替活着。”,“替等着。等回。
”“。”“。”沈霁川,“等,。”第章第,