“林先，张华老师特别期待您回。”
话音很客。
张华。
握着，着流，没话。
“张老师，您最得之，些直注您作品……”
笑。
最得。
“。”，“回。”
.
期。
教里满。们挤孩子旁边，都往挪半米。
爸旁边，放膝盖，直没过。
张华站讲台，里拿着沓成绩单。
“次考，咱们班步。”，“但几个同，点名批评。”
着，盯着课划痕。
“林。”
名字被候，教里转。
“班级名。”张华把成绩单往讲台拍，“个，考名。自己，对得起谁？”
没话。
“林吗？”
爸站起。
“林个成绩，得跟清楚。”张华着爸，“课讲，作文得糟，就些糟闲。”
爸点。“老师，回。”
“么用？”张华摆，“教，么没见过？些，就再么教，也就样。”
着。
“林，种，辈子也就样。”
教很。
见笑。很，但见。
爸站里，没替句话。
结束，爸面，面。
灯把子拉得很。
“张老师得对。”爸，“再样，以能干么？”
没回答。
，把自己里，翻篇被张华撕掉作文。
篇。千字。
张华课堂把撕成两半，：“种，能当饭吗？”
把两半压枕底。
岁。
第次，些话，跟着很久很久。
.
考，考里，子片空。
监考老师过候，抖。
起张华。
“种，辈子也就样。”
句话边绕绕，么也甩掉。
语文作文，到半。
数最两题，个字没。
成绩，妈哭很久。
爸：“就，孩子。”
没辩解。
复？没。
爸，厂吧，点挣。
，姥爷。
姥爷老区，两平，院子里种着丝瓜。
见，么都没问。
饭候，：“妈候也儿。”
点。
“候穷，但妈从放弃。”
没话。
第，姥爷从柜子里翻台打字。
种很老械式打字，键盘磨得亮。
“候用。”把打字放，“吗？”
着台打字，着姥爷。
瘦很。背也驼。
“吧。”姥爷，“么就么。”
个，姥爷待两个。
帮收丝瓜，打字。
把篇被撕掉遍。
又第篇。第篇。
，姥爷，方子厂。
候，姥爷把打字塞李箱。
“别丢。”。
没丢。
.
子厂，班，。
宿舍个，最里面。
买个台灯，夹，到半夜两点。
第，投篇稿子。
全部被退。
编辑回复都差：文尚，故事太散，适表。
把退稿信叠起，压打字底。
第，篇篇被杂志录用。
稿费块。
请友顿烧烤，剩买两盒打印。
第，攒够，辞职。
租个，专。
第本版候，岁。
