还没碰到，冰柜。
弹，打，像里面推。缝里涌股，冰，带着股甜腻腻臭。差伦往退步，筒掉，滚两圈，照向别处。
，只从冰柜里伸。
惨，浮肿，指尖。只抓边，往里拉拉，像借力起。然另只，同样惨浮肿，抓另边。
冰柜里起。
差伦清，线太，只见个轮廓，像个，又像。个冰柜里，转向。，两个点亮起——睛，反着从儿微。
个。
“差伦。”
男音，哑，沉，像很久没过话。差伦过个音，过很，刻子里忘掉种。
爸音。
“爸……”
“过。”个，“让。”
差伦往退步。背撞到另台冰柜，哐当。
“爸。”，“爸，化，骨瓦里，埋寺庙。”
个沉默儿。然笑，笑很，像从很方传。
“么？”，“亲见吗？”
差伦愣。当然见。，爸躺医院病，脏监器变成条直线，医宣布，签字，送化炉，捡骨。么能没见？
“忘。”个，“化炉里具，。”
差伦始疼。起些事，些从没细过事。爸，殡仪馆刚好接个活，具无名尸，没认领，警方送化。两具尸起送，起炉子。捡骨候，两个罐子，分别装，但么确定罐爸？
“起吗？”个，“骨，起埋。跪寺庙，磕，哭，以为送。其实送别。直儿。”
差伦腿。靠着冰柜，滑到。
“直……儿？”
“对。”个，“每次，都能见。每次灯，都躺儿，等次。。”
从冰柜里爬。
差伦见——惨，浮肿，穿着入殓，藏青装，还亲穿。站起，站差伦面，着。张爸，但又完全像。睛混浊，，像鱼。嘴唇，裂几子，里面没血。
“信？”爸，“候事，讲。”
讲。讲差伦岁掉井里，拿绳子把拉。讲差伦岁烧，背着两公里医院。讲差伦岁偷打游戏，揍顿，揍完自己躲里哭。讲差伦岁干，没话，第始教么处理遗。
件件，全对。些事差伦自己都忘，全记得。
差伦着爸，泪流。
“爸……”
“起。”爸，“凉。”
伸，拉差伦起。只惨浮肿，指甲，但姿势活着候样——朝，指微微弯着，等着儿子把放。
差伦着只，很久。
然伸，握。
爸冰凉，邦邦，像握着块冻肉。但握着放，借力站起。站起
