楔子：落麦
建，腊初，麦。
子始，起初只碎盐般沫，待到寅，已成鹅毛，横着扫过残破“”字旗。旗底线绣，个还崭，如今被箭矢穿个窟窿，里猎猎作响，像极招魂幡。
羽卸甲箭垛，肩箭伤已经溃烂化脓，每呼吸次，都扯着肺叶针扎似疼。军医用烧匕首剜过腐肉，撒最点疮药，绷带缠层，血还往渗，把锦战袍肩染成褐。
本该府衙里躺着——如果缺半扇、面漏子还能叫府衙话。但着。闭，就荆州，烧半边，里百姓哭喊，将士惨叫，还吕蒙张净，笑得像个。
“父亲，点粥。”
平端半碗黍米粥，粥稀得能照见，底沉着几粒没壳粟米。岁沾着烟，乌青，甲胄护镜裂缝，用麻绳勉捆着。
羽没接碗，目越过儿子肩膀，落。匹枣战马正刨里根，瘦得肋骨根根凸，像弦。马刨得很费力，腿敢着——突围，支狼箭射穿腿骨。
“赤兔也老。”羽。
句话得很，几乎被吞没。但平别，端着碗微微颤，粥洒几滴，落，很冻成冰珠。
赤兔马今岁。按马岁，已耄耋。寻常战马活过便奇迹，匹从吕布夺、跟着羽纵横载神驹，直到还驮着主冲吴鹿角、杀透层围兵，从临沮奔回麦，马腹被矛划半尺子，肠子差点流。
“...撑过个。”军医昨偷偷对平，“箭毒入骨髓，又失血过，能撑到现，全凭吊着。”
羽忽然站起。作牵伤，闷哼，额青筋暴起，汗瞬湿透鬓角。
“扶。”
“父亲，您伤——”
“扶。”羽复，语容置疑。
平放碗，搀父亲臂。只依然力，虎老茧得像，但背皮肤已经松，布满老斑纵横交错伤疤。最从腕骨延伸到指，虎牢被吕布方戟划，差半分就断筋脉。
父子沿着台阶往。台阶结着冰，平得很，羽却得很稳，每步都踏得实实，仿佛脚冰，而荆州将军府青板。
第章
马厩临搭，面用板挡，顶铺着茅，压着。赤兔见脚步，抬起，孔喷两团，空凝成。认得个——汗、血、，还股子松墨般凛冽。主独。
“也着？”羽松儿子，独自马厩。解缰绳——其实解也无妨，赤兔从自己——把贴马脖颈。马毛寒里依然滑，只没当油亮，像蒙锦缎。赤兔透过皮毛传过，还么烫，烫得像能融化荆州。
羽闭睛。
起初得此马。
建，马坡。曹操破吕布，得赤兔马。庆功宴，曹操指着匹从吕布夺神驹：“，此马千里，渡登如履平，更兼通晓性，辨忠奸。配青龙偃，好？”
赤兔正当壮，通枣，唯蹄如，夕阳像团烧着，马鬃里扬，每根都闪着。众将啧啧称奇，张辽、徐晃等，却敢——谁都，马曹公为挽留羽特备礼。
羽席，至马。赤兔原本昂首睥睨，见，竟，用息喷。羽伸抚过马背，肌肉结实如，皮毛涌着洪般力量。，翻马。
