，确认自己还活着。
教授角
每周，老周准现区，收取个租。林，空，苏——，苏个才搬，之另个女孩，半，突然，没告别。
老周从租客见面。原则。退休，现自己无法忍受类面部表，些期待、焦虑、激或怨，都像噪音。只需信封，平塞缝，里面装着现，着牌号。
但观察。，总周凌晨才，信封湿，能汗，也能泪——老周愿细。曾经着个考研，每播放同样英语力，持续个，然突然。老周查，现已经，留世界图，面插满图钉，又全部拔掉，留细针孔。
租客，个女博士。老周图馆见过，角落，面摊永留同页。种特殊质，伤，而某种更层——像本被反复翻阅，页边缘已经，但容依然清晰。
老周自己也博士，。论文于沈从文，于""象，于流与止辩证。但从未成为教授，只讲师，然退休，然成为。们，些真正成为教授，现另边，子保姆，再沈从文。
收取租，入，数字增，但购买力。，但再计算。就像租客偶尔廊相遇，交换神，然各自回。干涉。们故事，而只提供景，像沈从文些沉默流，见证但参与。
周夜，抽支烟，着户亮起台灯。灯很，像底微。，个也吧，于么？失业？焦虑？还于？，但到种遥共鸣，像回从某个教传。
结冰期
，林始图馆。
习，取。图馆对毕业放，刷卡就能。靠位置，带本永翻完——《追忆似华》，第卷。从未到过第页，但每次打，都能准确到次止方。
里，认识苏。
苏斜对面，每如此，像某种固定装置。起比几岁，总带个保杯，里面褐液，能药。们从未交谈，直到某个午，图馆提闭馆，们同脚步。
"里还能吗？"问。音很，像怕惊么。
"麦当劳。或者便利。"
们便利。苏买煮，买美式。们靠脚凳，着面缩着脖子过。
"？"问。
"曾经。"
"也。"吹吹萝卜，"博士，第。导师周，论文缺乏问题识，建议延期。"
"延期久？"
"。或者更久。"笑笑，笑容没到达睛，"已经岁。本科同，孩子。"
林些么，比如"历贬值结构性问题"，或者"延迟毕业等于失败"。但起自己简历片悬浮叶子，起陈默杯融化冰块，起父亲临终核对数点。些话语舌尖打转，最变成句："里萝卜煮得太烂。"
"啊，"苏，"但便宜。"
们始偶尔见面。约定，只图馆固定位置，如果另方现，就交换个神。起便利，各自。种系像面，表面平，方能流，也能没。
苏角
苏"博士，第"，已经排练过无数次。撒谎，筛选。省略更：第确诊抑郁症，第尝试***，第换掉导师。省略保
