第章个菜结婚，第次婆过。老公张伟民里骄傲，
毕业，厂当程序员，薪税万。每次回，妈都拉着里转圈，
逢便：“伟民，京买，媳妇本，里厂。”本，
里厂，起像攀好。其实爸厂就个作坊，
产塑料包装袋。几好候赚点，通州买套两居，赶拆迁，
分百万现套。独女，些迟都。但婆婆里，
个折扣嫁。“伟民们单位女同事，研究历，
个也两万呢。”经常当着面，“过既然们处对象，
个当妈也拦着。但记，咱们伟民条件好，得对好点。
”第次到话候，差点摔。张伟民拉着，：“妈就样，
别往里。”往里。但忍。因为候。今过，
公婆老子翻，让们定回几。腊，们个，
又倒个汽，到个图都搜到子。子确实翻，层，
贴瓷砖，院子里着辆菱宏。婆婆迎候，睛先扫过里提礼盒，
又扫过羽绒，然落张伟民，笑得像朵：“瘦瘦，作太累吧？
，妈炖鸡汤。”没跟累累。提着两个箱子，跟着往里。
，张伟民姐姐张伟带着老公孩子回。姐姐比张伟民岁，嫁到隔壁县，
姐夫塔吊，到着，过才回几。们个儿子，叫虎子，岁，
胖得睛只剩条缝，见就包。“舅妈好。”虎子冲伸。
从包里摸准备好包，千块。婆婆接过捏捏，
太好：“么干么？孩子，惯坏。
”然又补句：“伟民候都没收过么包。”嫌。但乎。
反正就见次，完，各回各。午，婆婆夜饭，
让帮忙打。好。午点，，案板放着两棵菜，块肉，
袋子豆，还半只鸡。“妈，就些菜吗？咱们？
”婆婆掰着指数：“爸，伟民，，伟两子，虎子，共个。”个？
愣。伟姐，加们个，应该个才对。才起，
姐夫还个弟弟，今也过起过。个。“镇再买点菜吧。”。
婆婆摆摆：“用用，些够。过谁还肉啊？平又着。
”没再么。反正过，将就顿就算。点候，摩托响。
姐夫带着弟弟，伙子，染成，就喊饿。婆婆从里，
里拿着：“伟，个卖件么弄？没啥能点。”卖？
方还卖？姐姐接过捣鼓半，
最点几样：烤鱼、龙虾、麻辣锅、炸鸡、羊肉串……页面加载候瞥，
全镇饭，起送价都。“妈，点么卖？菜吗？
”指指案板菜豆。婆婆都抬：“点菜能啥？卖好。
伟民难得回，能让些。”姐姐旁边笑：“妈就偏伟民，
平们回都随便点。”“，”婆婆把还姐姐，“们弄，
点几个。个烤鱼辣，伟民。”站，着案板几样孤零零菜，
忽然得点笑。个夜饭，婆婆宁点卖，也愿菜。
因为卖好。因为怕菜，配儿子。点候，
卖陆陆续续送到。婆婆把菜摆，招呼。烤鱼放正，
麻辣锅炸鸡摆两边，塑料袋往拆，满子料。“伟民，尝尝个烤鱼，
辣辣。”张伟民夹筷子，点点：“还。
”婆婆刻笑：“就。，虎子也。
”姐夫弟弟已经啤酒，咕咚咕咚往灌。姐姐旁边刷，
偶尔抬夹两筷子菜。公公角落里，闷碗米饭，句话。
张伟民旁边，面碗米饭，盘子烤鱼旁边菜。没夹菜。
没问得惯。婆婆端着碗，从到尾只跟儿子话：“伟民，
们公司个终奖没？厂终奖好几万呢。”“伟民，
们子现值？京价跌，们亏没亏？”“伟民，
个贷还完吗？”张伟民嗯嗯啊啊应付着，偶尔，“别”。
么呢？，婆婆从始至终，没问过句。
怕问句“爸妈么样”，怕问句“们单位忙忙”。么都没。
里只儿子。儿子挣得，儿子京，儿子辈子最成就。
而，只儿子附属品，个“嫁”本，个应该对儿子好点媳妇。
饭半，虎子把杯碰倒，洒裤子。婆婆赶紧拿抹布过擦，
嘴里叨着：“没事没事，擦擦就好。虎子点，别摔着。”自己裤子，
片，已经湿透。“换条。”站起。婆婆都没抬：“吧吧，
顺便把边垃圾收，等儿块扔。”卧，，边站儿。
放烟，砰砰砰响。响，妈语音：“闺女，夜饭没？
爸问们啥候回，初票买好没？”没回。怕话，音抖。
换条裤子，把卧垃圾收，提着。客里，们还。
烤鱼已经被翻得糟，麻辣锅见底，炸鸡剩堆骨。姐夫得脖子粗，
正吹今挣。婆婆往张伟民碗里夹块肉，又倒杯啤酒。
姐姐抬：“换好？，再点，还好呢。”笑笑，回原位置。
面还碗米饭。没筷子。张伟民完第碗饭，打个嗝，
问：“么？”：“饿。”婆婆旁边见，刻接话：“饿就别。
饿再煮点饺子，伟民猪肉葱，记得煮。”好。完饭，
婆婆始收拾子。把剩菜倒起，塑料袋往垃圾桶里扔，作干脆利落。“伟，
把边果洗洗。伟民，儿歇着，让姐夫跟两杯。
”姐姐愿洗果。姐夫弟弟又瓶啤酒。站，
着槽里堆着碗筷，灶台几棵没菜。“妈，些菜么办？”问。
婆婆扭：“先放儿吧，再。”再。今卖，菜。
没再话。点，烟放得更凶。虎子困，姐姐带。
姐夫弟弟得差，趴打盹。公公就。婆婆，
搭没搭跟张伟民话。旁边刷。屏幕，
妈消息：“爸包饺子，韭菜鸡蛋，留着呢。”没忍，
眶。抬，烟炸，颜落户。回。初就回。
初。还两。第章洗碗初，被面鞭炮吵。张伟民还着，
呼吸均匀，条胳膊搭。挪臂，掀被子。推，
空扑面而。院子里鞭炮碎屑，公公蹲抽烟，见，
点点算打招呼。“。”。嗯，继续抽烟。往，点。
过客候，见茶几摊着堆瓜子壳糖，啤酒瓶倒歪，
满子都隔夜。里，婆婆正煮饺子。“？”也回，“正好，
饺子好，叫伟民。”应，转叫。张伟民惺忪，
婆婆已经把饺子端。两盘饺子，盘猪肉葱，盘韭菜鸡蛋。
猪肉葱盘放张伟民面，韭菜鸡蛋盘放子。“伟民，刚锅，
乎着呢。”婆婆把醋碟往跟推推。张伟民夹个，咬，好。
婆婆笑得睛都没。对面，拿起筷子夹韭菜鸡蛋饺子。夹个，咬，
韭菜点老，鸡蛋点咸。但挑，么都。完饭，婆婆始收拾碗筷。
站起帮忙，把碗接过：“用用，歇着吧。伟民，带转转，
里变化着呢。”张伟民，神里询问。：“面，。
”婆婆马接话：“也，就里待着。伟民玩儿吧，别老窝儿。
”张伟民如获赦，拿着。，着婆婆收拾。
把碗筷堆槽，打龙始洗。流哗哗，冲碗沿，溅起些泡沫。
儿，得太自，又站起往。“妈，洗吧。”挽起袖子。
婆婆回，没让：“用，歇着。们里，干过个。”话没法接。
：“也洗碗。”摆摆：“，吧，别儿站着。
”只好又退回。午点，姐姐们起。虎子揉着睛，
第句话就“饿”。婆婆赶紧把剩饺子，端们。
姐夫边边刷，忽然：“妈，镇自助餐，午试试？
”婆婆刻摇：“么，里菜。”“些菜豆？”姐夫撇嘴，
“过谁个。”婆婆没理，继续收拾。午点，婆婆始午饭。
从经过，见正把昨几棵菜拿切。午饭菜炖条，豆丝，
还昨剩半条烤鱼。主馒，端。姐夫夹筷子菜，
表勉：“妈，就个？”婆婆瞪：“就错。们候过，
些。”姐夫话，闷扒饭。也没话，饭。菜炖得点烂，
条黏糊糊。豆丝炒糊，点苦。烤鱼过之腥很，就放筷子。
张伟民得很，完就。午，婆婆提议打牌。姐夫姐姐响应，虎子也凑闹。
个围着，始打扑克。旁边儿，得没，拿刷。
信号好，刷半刷么。微信消息转圈圈转半，最显示送失败。
把收起，着呆。饭比午饭点。婆婆炖只鸡，又炒两个菜。
鸡汤飘着层油，但起挺。张伟民两碗，婆婆兴得得。完饭，
婆婆又始收拾碗筷。站起洗，再次拒绝：“用，放着。
”姐姐旁边打趣：“妈，就让弟妹洗次呗，勤着呢。”婆婆没接话，
端着碗。跟过，站：“妈，真，洗吧。忙。
”婆婆都回：“用。”流哗哗，弯着腰槽面，背对着。
站儿，转回。，张伟民问：“今么？
”：“没么。”：“妈就样，别往里。”：“。
”：“初票买好，就。”：“好。”灯，
睁着睛躺，着面。户没严，从缝隙里钻，呜呜响。
翻个，把被子往拉拉。张伟民已经着，呼吸均匀。就。。
还。第章之主初午，婆婆起得比平都。候，
已经忙活。案板堆着切好肉菜，灶炖着锅汤，咕嘟咕嘟冒着。
“今点，们。”也回。：“妈，用忙，
们到站也就几个。”摆摆：“几个也得。伟民胃好，能饿着。
”没再么，站旁边忙。把肉切成片，裹淀，锅炸。油锅滋啦滋啦响，
油烟飘满。然又炒几个菜，装饭盒里，码得。“烧肉，
伟民。糖醋排骨，伟民也。炒青菜，让点菜。汤，
们就能。”样样数，每样都儿子。
没样。“对，”忽然起么，“爸妈边，们初回吧？
”：“嗯，票买好。”点点，又问：“带么没？”：“带些特产，
还两瓶酒。”：“就。回替们问个好，就等们空，里。
”话过很遍。每次过回，都让“替问个好”。但，
从没主爸妈打过个话。饭盒装好，擦擦，从袋里掏个包。
“们，买点。”愣，伸接过。包很，
得几乎到量。“谢谢妈。”摆摆，没再么。午点，
姐夫弟弟也过。婆婆又子菜，回菜豆，
鸡鸭鱼肉摆得满满当当。“伟民点，儿赶。”往张伟民碗里夹菜，
块接块。姐夫旁边笑：“妈，就偏伟民。
”婆婆瞪：“伟民才回几？们跟，还没够？”姐姐接话：“妈，
们啥候跟？也就回两回。”婆婆没理，继续张伟民夹菜。
张伟民碗堆得像座，着，句话。对面，
面碗米饭碟青菜。没夹菜。完饭，婆婆始收拾们李。
把饭盒放个塑料袋里，又塞兜子果干果，还袋自己蒸馒。
“些拿着，。馒今蒸，还乎着呢。”张伟民：“妈，太，
拿。”：“么，们两个呢。力壮，拿点。”指张伟民。
力壮个。站旁边，着婆婆把塞张伟民背包里。塞完，拍拍，
打量遍。“瘦，”，“回点，别老加班。”张伟民点点。点，
里亲戚陆续。叔叔，舅舅，还几个叫名字。
男们茶抽烟，女们挤话。客里烟缭绕，嘈杂。
婆婆招呼着，儿端茶，儿拿瓜子。忙得脚沾，但直带着笑。
“伟民回，京挣呢。”“伟民媳妇，本，里厂。
”逢就介绍，像展示么得之作。站群里，被打量着。
些目从到扫过，然落张伟民，变成羡慕赞叹。“伟民真息。
”“媳妇也好，就里。”“妈享福。”张伟民笑着点，
偶尔。笑笑，没话。点，姐夫着辆菱宏，送们站。
婆婆站送们，直送到旁边。“点，到打话。”张伟民，
拉，又叮嘱遍：“点，别老加班。”，子。回，
还站，望着。子子，公。姐夫面，
搭没搭跟张伟民聊。座，靠着户，着田野片片往退。
。响，妈。“到儿？饭好，等回。”：“，
还个。”：“好，爸接。”挂话，把握里，着。
张伟民回问：“妈么？”：“问咱们到儿。”：“哦。
”子继续往。彻底，灯亮起，排排往退。站到。们，
拿李。姐夫摇，冲们摆：“点，到。”们站，检票，。
到座位，列缓缓启。张伟民靠背，闭着睛。拿，
妈消息：“。”回：“好，等。”把收起，
着速退灯。。第次，婆过完，里没点舍。
因为婆婆偏。也因为几棵菜。因为。些方，
永。第章亲妈点半，准到达京站。群涌向站，
李箱轮子滚，轰隆隆响。张伟民面，背着个被婆婆塞满包，
提着包，刷。跟面，推着两个李箱。站，
爸站最显位置，穿着件穿羽绒，伸着脖子往里张望。
见候，使劲挥，笑褶子。“闺女！儿呢！”推着箱子过，
把箱子接过，打量：“瘦瘦，边好？”：“没，挺好。
”信，嘴里叨着：“就边惯，妈还非回。饿吧？赶紧回，
饭都好。”张伟民候才跟，喊“爸”。爸点点，没话，
推着箱子往。里，爸辆老帕萨特儿。把箱子塞备箱，
拉座让。张伟民绕到另边，副驾驶。子，环。
夜京灯通，流如织。张伟民靠副驾驶座刷，爸专，
偶尔从镜里。“妈韭菜鸡蛋饺子，还烧排骨，炖鸡汤。
”：“嗯。”：“们边过么样？”：“还。
”从镜里又，没再问。点半，区。妈已经等着，
穿着围裙，里拿着。刚稳，就过，拉。“闺女！”把抱，
“瘦瘦，边好？”爸旁边：“刚才也么。
”妈没理，拉着往，嘴里叨着：“，饺子凉就好。
”张伟民跟爸面，提着李，言。里还老样子。客灯换成，
亮堂堂。茶几摆着果瓜子，着，正放着播。饭，
腾腾饭菜摆得满满当当——韭菜鸡蛋饺子、烧排骨、清炒蔬、炖鸡汤，
还盘最糖醋里脊。“，”妈把按子，“尝尝个里脊，
按照方子，好好。”夹筷子，放嘴里。
妈巴巴着：“么样？”：“好。”刻笑，
又盛碗汤：“点，炖午呢。”张伟民对面，
妈也盛碗汤，递过候：“伟民也点，胃。”：“谢谢妈。
”顿饭个。妈直往碗里夹菜，夹完里脊夹排骨，夹完排骨夹饺子，
碗里堆得像座。爸旁边笑，：“妈几就叨，闺女回就好，
闺女回就好。”着饭，没话。完饭，妈始收拾碗筷。站起帮忙，
把按：“着着，赶累吧？歇着就。”：“累。
”：“累也着。”没再坚持，又回。张伟民旁边，拿着，
偶尔抬。爸把果端过，削两个苹果，个，个张伟民。
张伟民接过谢谢，然继续刷。妈收拾完碗筷，擦着从，
旁边。“闺女，”压音，“边过么样？”：“挺好。
”盯着儿，没再问，拍拍：“，点洗洗吧。
咱们再姥姥。”点点。点，躺，翻覆着。
从到，单被罩都妈换，阳晒过。灯透，
板投片淡淡。亮，张伟民微信：“着？”回：“嗯。
”：“也。”顿顿，又条：“妈边，别往里。
”着条消息，半没。好像直得，因为婆婆才兴。，
因为婆婆。因为。因为，从没妈面，替过句话。
从没。第章母亲款初回姥姥子。点，妈就把叫。
站边，里拿着条买围巾：“起，把个戴，今。
”迷迷糊糊起，接过围巾。羊绒围巾，乎乎，还带着吊牌。
“昨刚买，配件羽绒好。”揉揉睛：“妈，都，
还买。”：“也闺女。起，爸煮粥，
点好。”客里飘着粥。爸忙活，张伟民，
面放着碗粥碟咸菜。见，抬，又继续粥。
“伟民完？”妈问。点点。妈：“就收拾收拾，点。，
堵。”点半，们。爸，妈副驾驶，张伟民座。
子区，速，往。姥姥农，两个。
妈没闲着，儿回，儿跟爸两句。张伟民靠，
拿着刷。点，子。姥姥院子已经好几辆，
妈舅舅姨。院子里传话，闹闹。姥姥站，
穿着件棉袄，全，但精神很好。见们，拄着拐杖往边，
赶紧迎。“姥姥。”拉着，打量遍，
眶点：“瘦瘦，边好？”笑，话两太遍：“没，
挺好。”信，拉着往院子里：“，姥姥留着好呢。
”里烘烘，烧着。姨、姨、舅舅、舅妈都到，围茶几边嗑瓜子聊。
见，都站起打招呼。“闺女回。”“瘦瘦。”“累累？
”回应着，被姥姥按。
茶几摆满——瓜子、糖果点、果干果，还盘盘刚锅饺子。
“，”姥姥把饺子往面推，“羊肉馅，候最。”夹个，