结婚，陈屿搬，柜最处现件带血衬衫。血迹已经，
片片洇胸位置，像朵败。领侧绣着字——宋。名字。
血迹。还认识陈屿。把衬衫铺，对着夜。
从变，从变，卖点铺子，炸油条飘，
混着初凉。直着，直着件衬衫。血迹喷射状。得流血，
才能染成样。起个夜。医院陪，妈阑尾炎术，
请假守病里。半夜候廊突然，
脚步、喊、轮滚过面音混成片。推，
见个男浑血冲，怀里抱着个女。廊里吼，吼得嗓子都哑：“救！
救！”护士推着过，把女接。男跟着两步，腿，跪。
血从滴，汇成摊。才，男叫陈屿。女叫林予，
。再，林予没，但伤得很。陈屿守个，还。
国，治腿，再也没回。再再，陈屿娶。相亲认识。
第次见面着愣很久，久到以为傻。第次见面问愿愿结婚，
认真？认真。好。妈当兴疯，女婿条件好，，
里公司，得还帅。问么认识，相亲。信，
种条件男用得着相亲？么，愿。拉着，
着圈：“，命真好。”现把件衬衫叠好，放回柜最处。命真好。
命真好能嫁个里装着别女男？命真好能当替？打，
翻到条闻。“昨本起严祸，造成伤。者为女性，
岁，姓名暂公布……”者。盯着个“者”两个字，指滑屏幕，
到更信息。没。只条，，像随扔掉废。伤。
伤林予。呢？个谁？翻遍所能翻网站，没任何续报。
祸像被抹掉样，干干净净，只剩条孤零零闻。，
搁旁边，子转得很。件衬衫绣着名字。血迹。
根本认识陈屿。个掉女，叫么？陈屿搬第，妈。
煮泡面，见敲还以为递。，陈屿妈站面，
穿件羊绒，盘得很，带着种标准、礼貌笑。“，
妈。”侧让，把。，环顾周，
目沓照片秒。照片还没得及收，就么摊茶几，
个得模样女对着镜笑，笑得阳灿烂。没问，也没解释。
“屿几联系吗？”问。“没。”“孩子，从就样，遇到事就躲。
”叹，“也别怪，也里苦。”站，没。“妈，
祸，个女谁？”愣。就么愣儿，
表像被按暂键。过好几秒，才，
音干干：“……么突然问个？”“见件衬衫。”话。
“领绣着宋，名字。血迹。”着，“。谁？
”，很久没。阳照，照。今没染，
根片，突然识到老，比刚嫁老太。“叫宋，”，
“跟样名字，样相。”等着。“屿女朋友。事，
林予，翻，没救过。”“跟么系？”抬起，着。
“，，妈跟。”没。叹，从包里掏烟，点根。
从抽烟。“屿孩子，从就。个就到底，改。
之，没缓过，班也，也，酒。爸急得没办法，
劝，没用。”烟掉，没管。“，突然打话，妈，
见。问见谁？，医院里，穿着裙子，模样。
当以为疯。”吸烟，吐。“医院，站廊，
指着就。顺着指过，见从药边过，穿着裙子，
扎着马尾——”。“妈真吓。太像，像得吓。当就，
老爷干么，把送，又送个模样。”攥紧。“呢？
”“就往医院，着。再打到叫么，，
个单位班。再让爸托介绍，跟相亲。”“所以替。”着，
神很复杂。“，妈跟实话。始，确实。把当成。
——”“么？”把烟按灭，站起，到面。“真。
得。跟起之，变回正常，班，回，偶尔笑笑。
次问，屿，现还着吗？，但以种。”“么？
”“过，现。样。”站儿，
该信还该信。拍拍肩，往。到又回，：“，件衬衫，
里过，就扔。留着，也随。妈，事打话。”。
站原，着沓照片，着个模样女。也叫宋。也岁。
个夜。谁？始查。先从妈。打话回，妈接，
音懒：“啊，么事？”“妈，问件事。”“么事？
”“咱们没么亲戚，跟得像？”话顿。“么得像？
”“跟得模样种。”“没。”答得太，到正常。“妈，确定？
”“确定啊，咱种亲戚，问个干么？”沉默几秒。“妈，
认认识个叫宋？”话突然没。等很久，久到以为信号断，
才见。音变，变得很，很：“，谁个名字？
”“认识。”问句，陈述句。话。“妈，对对？祸，
个。”“——”“跟么系？”久沉默。然妈哭。
嚎啕哭，种憋着、压着哭，抽抽，像被掐喉咙。“，
妈对起……”攥紧。“么事对起？清楚。”“……姐。
”子里嗡。“同父异母姐姐。爸面，直没敢告诉咱们。
爸，妈也，就剩个。……，但认。
”靠着，腿得厉害。“过。事个期，到咱，
认个妹妹。没让，们认种野种。”“妈！”“错！
错！能么办？让认？让亲戚邻居都爸面野种？
”音抖：“呢？”“就。再……再就事。
祸，。”“为么告诉？”“告诉干么？都，告诉么？
”挂话。掉，屏幕碎角。蹲，把埋膝盖里，浑抖。
姐。过。妈没让。个期，。回趟老。
个从县，扑扑，到处窜，
边摊卖着块碗凉皮。活，考考，再也没回。
次回。妈，见愣，然着倒。没接。
“葬？”“——”“问葬？”妈攥着茶杯，指节。“公墓。
”转就。公墓县边，座荒秃秃。爬到半腰就喘，
因为累还因为别么。到块墓碑候，太阳落。墓碑很，很，
面刻着几个字：宋之女宋。宋。两个宋。随母姓，姓宋。爸也姓宋。