我带全家福送初恋下黄泉

第1章 1

“妈，有您的快递！里面居然是封情书，写得也太肉麻了，说爱了您三十年！”

女儿八怪的声音在客厅响起。

我却只觉得讽刺，嘴角勾起一抹冷笑。

五十岁这年，初恋的忏悔信，竟踩着点似的，每天准时出现在家门口。

女儿为这迟来的“绝美爱情”动容时，我脑海里翻涌的，却是三十年前流产那夜，他正拥着领导女儿喝交杯酒的画面。

如今他躺在病床上，盼着我一句原谅。

可我只想亲自送他下黄泉。

1

快递是我女儿拆的。

下午五点，夕阳斜斜地切进客厅，在地板上投下长长的光影。

她在门口扬着手里的信封喊：“妈，你的信，还是顺丰到付！”

我正蹲在厨房择芹菜，我头也没抬地说

“拆开念念。”

过了好一会儿，思宁才慢慢走过来，手里捏着张乳白色的信纸，表情古怪得很，像是撞见了什么不该看的秘密。

“念啊。”我把择好的芹菜梗扔进盆里，溅起几点水花。

她清了清嗓子，声音带着不易察觉的颤抖：

“水蓝，见字如面。

昨夜梦见青山村下雪，你穿那件红棉袄，在白桦林里回头对我笑，三十年了，那个笑我一天都没忘。

今天是5月20号，年轻人说这是‘我爱你’的日子。

我这辈子只爱过一个人，就是你，赵恒，2015年5月20日，于省人民医院住院部。”

手里的芹菜叶猛地被捏烂，绿色的汁液渗进指甲缝，带着点涩味。

我抽了张纸巾，慢慢擦着手，指尖微凉：“烧了。”

思宁瞪大眼睛：“妈？这是谁啊？写得这么......深情。”

“烧了。”我站起身，膝盖“咔”地响了一声。

老毛病了，当年在冰水里救人落下的根儿，天气一变就疼得钻心。

我往卧室走，“烧干净，灰冲马桶里。”

“可这......”思宁追到卧室门口，一脸不解。

我弯腰从床底下拖出个铁皮盒子，锈迹斑斑，打开时发出“吱呀”的刺耳声响。

里面的东西不多：一张准考证，1995年黑龙江省高等学校招生，姓名陈水蓝；一张照片，火烧过边缘，两个人影，一个是我，扎着两个麻花辫；另一个只剩半边肩膀。

“这是赵恒？”思宁指着照片问。

我没回答，把准考证递给她：“明天帮我回封信，你写，我念。”

思宁立刻跑去拿纸笔，坐得端端正正，一副郑重其事的样子。

“写：赵恒，你还活着，真让人遗憾。陈水蓝。”

笔尖顿在纸上，思宁抬头看我：“就这么一句？”

“嗯。”

她写完，盯着信纸看了半天，还是默默出去带上门。

我坐到床沿，手指轻轻抚过照片烧焦的边缘。

那是1996年春天，支教点后面的白桦林，他借了相机，说要留个纪念。

后来我在灶膛里发现这张照片时，它已经烧得只剩一半，我伸手抢出来，指尖被烫出一个红印，至今还在。

门外传来思宁打电话的声音，压得很低：“爸，我妈以前是不是谈过恋爱？对方叫赵恒，好像是个挺有名的建筑专家......”

2

第二天，快递又来了，这次是挂号信。

思宁签收时，手指还带着点颤抖，她看看我，见我点头，才小心翼翼地拆开。

“水蓝，第二封信。昨天那封你收到了吗？我不敢问。护士说有人签收，我猜是你。你还在生我的气，应该的，我活该。今天化疗，头发掉光了。想起1995年冬天，你跳进冰窟窿救我，自己冻得嘴唇发紫。我躺了三天，你守了三天。那会儿你真傻，我也傻。赵恒，5月21日。”

思宁念完，屋里静得能听见时钟滴答声。

她等着我说话，我却只是淡淡道：“继续烧。”

她拿着信纸去了厨房，我听见打火机“咔哒”响了两下，随后是火苗窜起来的“呼呼”声。

第三天、第四天，信每天准时抵达。

思宁不再多问，拆开就念，我该干嘛干嘛，择菜、拖地、给阳台上的月季浇水。

那些缠绵的字句从左耳进，右耳出，可有些词，还是会像针一样，猝不及防地扎进心里——“青山村”“白桦林”“高考”“红糖水”。

1995年的冬天是真冷啊。

青山村后头那个泡子，冰结了足有一米厚。

我们一群支教老师闲着没事去凿冰抓鱼，赵恒逞能，非要往冰面中间走，结果冰裂了，整个人掉了下去。

其他人都吓得往后缩，我想都没想，脱了棉袄就跳了下去。

水是墨黑色的，刺骨的冷，像无数根冰针扎进皮肤。

我抓住他的衣服，他却慌了神，死命拽着我不放。

后来村里人都说，陈家丫头真是虎，为了个城里支教老师，连命都不要了。

捞上来时，他昏迷不醒，我倒是还能动弹。

赤脚医生老陈给他扎针急救，我蹲在灶膛前烤火，牙齿还是止不住地打颤。

我娘熬了姜汤，我灌下去两碗，又裹紧衣服去隔壁看他。

他醒了，眼睛红红的，哑着嗓子喊：“陈水蓝......”

“没事了。”我轻声说。

“你为什么救我？”

“换别人我也救。”

他笑了，笑着笑着就咳嗽起来：“你嘴硬。”

我确实嘴硬。

那会儿我十九岁，是铁姑娘队队长，一百五十斤的麻袋扛起来就走。

他呢，上海来的支教老师，细皮嫩肉的，扛五十斤都喘得不行。

我们本就不是一个世界的人，可看着他掉进冰窟窿的那一刻，谁还顾得上这些。

3

第七封信里，他提到了红糖水。

“水蓝，今天疼得厉害，医生给了吗啡。迷迷糊糊梦见你端着一碗红糖水，热气腾腾的。1996年春天，我感冒发烧，你从家里偷了红糖和姜，在支教点小灶上熬。那是我喝过最甜的东西，后来喝过再多糖水，都没那个味道。赵恒，5月26日。”

思宁念完，小声嘀咕：“还挺浪漫的。”

我手里削着苹果，果皮长长的不断，绕了一圈又一圈。

“浪漫？”我笑了，笑声里带着点凉，“他知道那红糖是怎么来的吗？”

1996年春天，青黄不接，他生病后嘴里没味，总念叨着想喝红糖水。

我没钱买，就跑去公社卫生所，卷起袖子对医生说：“抽血。”

“又来卖血？上月刚卖过，身子会垮的。”医生劝我。

“缺钱。”我只说了三个字。

400CC血，换了两块钱。

我拿着钱去供销社，红糖要票，我没有，求了售货员半天，才用工业券抵了差价。

一斤红糖，一块姜，总共花了三块二，我自己倒贴了一块二。

熬好糖水时，正好是中午，支教点没人，我端着碗悄悄走过去。

他靠着被子坐着，额头上冒着虚汗，接过碗一口一口地喝。

“水蓝，你对我真好。”

“废话，不对你好对谁好。”

“等我好了，帮你干一个月的活儿。”

“得了吧，你先能把五十斤麻袋扛起来再说。”

他笑，我也笑，窗外的杨树毛子飘进来，像下了一场小雪。

喝完糖水，他突然拉住我的手，手心烫得惊人。

“水蓝，等高考完，我带你回上海。外滩的灯可亮了，还有奶油蛋糕，你没吃过吧？我给你买。”

我说我不去，上海人瞧不起我们东北姑娘。

“谁敢瞧不起你，我跟他急。”他眼睛亮亮的，“你是我见过最勇敢的姑娘。”

勇敢。

这两个字，我记了三十年。

后来我才明白，在现实面前，所谓的勇敢，根本一文不值。

4

第八天，快递里除了信，还夹着一张照片。

思宁抽出来，愣了一下，才递给我。

彩色照片，拍得很清晰，一个三四个月大的婴儿躺在摇床里笑，胖乎乎的，眼睛眯成了一条缝。

照片背面有钢笔字：“水蓝，这是我的小孙子，上个月满百天。你看，多像他爸爸小时候。我想，如果当年......我们的孙辈也该这么大了。人生看似圆满，唯你是我永远的缺口。赵恒，5月28日。”

我盯着照片看了几秒，又递回给思宁：“烧了。”

“可这是孩子......”思宁犹豫着不肯动。

“烧。”我语气没什么起伏。

她站着没动，我便自己拿起照片，走进厨房，打开煤气灶。

火苗舔上来，塑料膜慢慢卷曲、发黑、冒烟，最后变成一团焦黑的疙瘩，掉进水池里，散发出难闻的气味。

我打开水龙头，冷水哗哗地冲下去，把那团焦黑冲得无影无踪。

思宁站在厨房门口，脸色发白：“妈，您别生气......”

“我没生气。”我说，心里确实平静得很，像结了冰的湖面，不起一丝波澜。

我只是想起了另一张“照片”——1996年12月，公社卫生院的黑白B超单。

医生指着单子上的一个小点，对我说：“怀孕了，两个月。你们年轻人赶紧结婚吧。”

我捏着那张薄薄的单子，手抖得厉害，一路跑回去找他。

可他不在，别人说他去公社开会了。

我就坐在支教点门口等，从天黑等到天亮，他都没回来。

第二天，公社通知去修水渠，我是队长，不能缺席。

天寒地冻，冰面反光刺眼，刺骨的冷水没过手指。

突然，肚子一阵绞痛，像有把刀在里面绞着。

我站起来，眼前一黑，直直地掉进了旁边的冰窟窿里。

冰水瞬间灌进来，棉袄吸了水，沉得像块石头。

我拼命扑腾，看见冰面上有人影晃动，可他们喊什么，我一点都听不见。

醒来时，我躺在卫生院的病床上，老陈摇着头叹气：“孩子没了。出血太多，宫腔感染，丫头，你以后......怕是很难再怀孕了。”

我娘赶来时，抹着眼泪骂：“作孽啊，哪个杀千刀的害了你......”

我说：“娘，别哭，没事。”

那时候我以为，这就是最痛的事了。

可后来我才知道，同一时间，1996年12月的某天，省城和平饭店里，赵恒穿着崭新的中山装，正和秦霜举行订婚宴。

秦霜的父亲是省里的领导，宴会上宾客满堂，酒杯碰得叮当响。

有人打趣：“赵恒，听说你在乡下有个相好的？”

他笑着摆手：“乡下姑娘，照顾过我一阵，早没联系了。”

众人起哄让他敬酒，他举起酒杯，白酒晃出杯沿，秦霜穿着红裙子站在他身边，笑得一脸甜蜜。

这些，都是我后来偶然得知的。

当时的我，躺在卫生院的病床上，盯着掉皮的屋顶，还傻傻地想：他什么时候回来？看到我这样，会不会心疼？

应该会吧。

思宁开始偷偷查资料。

她趴在电脑前看了一下午，晚饭时，忍不住开口：“妈，这个赵恒......挺有名的。是省建筑设计院前院长，主持过好多大项目。他妻子秦霜三年前去世了，是前省政协副主席的女儿。他们有个儿子叫赵许振，好像在做生意......”

我夹了块排骨放进周平津碗里，他今天去县里给养殖户看病，刚回来，身上还带着淡淡的消毒水味。

“吃饭。”我打断了思宁的话。

思宁看看我，又看看周平津，没敢再往下说。

周平津埋头吃饭，一言不发。

饭后，思宁去洗碗，周平津在院子里修篱笆。

我坐在藤椅上，看着天色一点点暗下来，远处的炊烟袅袅升起。

“今天赵许振给我打电话了。”周平津突然开口，手里的锤子“咚、咚”地敲着钉子。

我转过头看他。

“他替他老子说情，想见你一面。”