林默便利个夜班。便利，
位置却偏得厉害——老业区拆迁到半，周围全废墟，
最居民也分钟。当初介跟“交通便利，作清闲”候，
林默就该反应过，种方交通，客流量。但没办法，需。凌晨点，
林默把最批过期便当装垃圾袋。里灯微嗡鸣，柜嗡嗡作响，
偶尔夜卷起片塑料布，哗啦啦从玻璃飘过。把垃圾袋扎好，
。两点分。林默站起，到，
把卷帘拉半——老板规定，夜里防盗。其实根本没必，
破方连贼都愿。回到收台面，打，刷两条频。没么，
又。点零分。里灯忽然闪。林默抬，灯又恢复正常。
能压稳，。附拆迁，施队挖得糟，线问题也正常。
，准备继续玩。然见脚步。跟敲击面音，，，
很，很稳，从方向传过。林默抬起。个女正里。
穿着件裙，种很扎，像刚凝固血。裙摆拖，
从拖到货架之，却没沾点。很，披散着，遮半张，
只个苍巴嘴唇。嘴唇也，裙子样。林默愣。
因为打扮——半夜穿裙子女确实见，但也没见过。愣，
因为没见卷帘被推音。只拉半，任何，
都得弯腰钻，或者把卷帘往推。无论种，都音。但么都没见。
就么，好像穿过扇。林默喉咙点干。张张嘴，
“迎临”，但音卡喉咙里，。女没。
径直向货架最里面，里调品区。林默线跟着，着货架，
伸，从最层拿包盐。然转过，向收台。到灯正方候，
林默清。很，岁，官很标致，但皮肤得吓，种化妆，
而像……像从没被阳晒过。睛很，珠很，得像两个见底洞。
到收台，把包盐放台面。林默识。包盐包装很，
塑料袋点，像放很久样子。条形码旁边——没产期。
便利每件商品都产期，规定。但包盐没。“共……两块。
”林默见自己音，干巴巴，像从别嘴里。女没话。
从裙子袋里掏两枚币，枚块，枚毛，放台面。币，
边缘，面沾着么污渍。林默没碰两枚币。只着女，
着把盐拿起，攥里。然抬起，着。嘴唇。音很，很飘，
像从很方传，但每个字都清清楚楚钻林默朵里：“今怨，
够咸。”林默子像被么猛敲。张着嘴，问句话么。
但女已经转过，朝。裙摆拖，从货架之穿过，
消失卷帘里。林默盯着扇，盯着片，。
自己久。能分钟，能分钟。等回过神候，
现自己浑都汗，背都湿透。，着台面两枚币。
币还。边缘，沾着污渍。林默伸，把们拿起，但刚碰到其枚，
就。枚块币，沾着污渍。。确切，湿，
像刚从里挖种。林默指僵里，敢再。就样着，
盯着两枚币，直到渐渐。第凌晨，点分，又。
同样裙子，同样，同样从货架最层拿包没产期盐。
到收台，放盐，掏两枚币。然抬起，着林默。林默得厉害，
像从嗓子里蹦。喊，，问到底谁。
但像被钉子样，也能。女嘴唇：“今怨，
够咸。”次，林默清楚。“怨”。“盐”。怨。
第，又。第，又。第，第，第。每，凌晨点分，
准现。裙子，，没产期盐，两枚沾着币。
还句模样话：“今怨，够咸。”林默始失眠。着，
敢。每凌晨两点分就始盯着，等着个子现。
试过之把卷帘完全拉，锁——但点分到，还，
穿过扇锁，裙摆拖，到货架最层，拿包没产期盐。
试过调品区检查批盐。没。货架根本没种包装。
但亲见拿，亲接过，然第，包盐又回到货架，
好像从没过。试过把两枚币扔掉。扔垃圾桶，扔，
甚至扔面荒丛里。但第，们又现收台，边缘，沾着湿。
第，林默终于崩溃。凌晨点分，女照常现。照常买盐，照常话，
照常消失卷帘里。但次，没直接。到，脚步，回过。
还样苍，睛还样。但嘴角微微弯，像笑。
然。音比之更，更飘，像从更方传：“怨，就够。
”。林默收台面，浑抖。句话么。但为么，
得个好消息。第，林默没班。老板条信，
自己病，请假。老板没回复，也懒得管。把自己租里，
把所灯都打，把帘拉得严严实实，缩，盯着板，。
告诉自己：只，就没事。只，个女就现。只，
切都恢复正常。响。拿起，老板微信：“今替顶班，
好好休息。”林默松。把放枕边，闭睛。过久，
着。个。里还便利，收台面，盯着钟。
针点点移，分针点点移，秒针。点分。
点分。卷帘没，但，个正成形。裙子，
，苍。。但次，个。，
还跟着另个子。个子很模糊，清楚形状，但林默能到——很，很，
正点点从挤。女到货架，伸，拿包盐。
然转过，向收台。到灯正方候，。抬起，着林默。
嘴角又弯，个笑容比次更显，也更……期待。张嘴，准备话。
然林默。猛起，浑汗，脏狂。，已经亮。
阳透过帘缝隙照，投细细线。林默盯着，喘。
只个，。只个而已。又响。拿起，
老板微信：“昨替班联系，空话，今趟吧。
”林默指僵屏幕。盯着条消息，很久很久。然放，起，
到边，拉帘。阳刺得睛痛。站，，
着往往，着们表，着们姿势。
们起都很正常。都很正常。林默吸。决定今。永都。
但就转刻，余扫到玻璃。玻璃映着。还，
角落里。个子，站里。裙摆拖，。
林默没回。盯着玻璃个子，盯着片漆——，
里阳普照，但子轮廓却清晰得像夜里勾勒。背僵直，
汗顺着脊椎节节淌。“……”音从嗓子里挤，又干又涩，
“谁？”没回答。玻璃子。林默猛转过。里空无。
阳从照，落秃秃板，落角堆着箱，落凌被褥。
么都没。刚才到片，消失。林默站原，喘。得太，
得点吐。闭睛，再睁，再闭，再睁——里还么都没。
到个角落，蹲，伸摸摸板。凉。没度，没痕迹，么都没。
林默站起，到边，把户打。灌，吹得打个寒颤。趴台，
把伸，往。隔壁阳台晾着，、、，里飘飘。
。件T恤。林默盯着件T恤很久，直到把吹得转方向，
变成片。户，拉帘，回。还攥里。老板条微信亮着，
屏幕照，把子投。
盯着字：“昨替班联系，空话，今趟吧。”替班。
林默才起问自己：昨替班谁？便利只两个夜班员。个林默，
另个老周。老周个辞职，里事，回老。从以，
夜班就只剩林默个，每个，周，没休息。老板过招，
但直没招到。昨替班谁？林默拨通老板话。响，接通。“喂？
”老板音从筒里传，带着点耐烦，“林啊，么？”“老板，
昨……昨替班谁？”话沉默秒。“替班？么替班？
”林默往沉点。“昨微信，替顶班，让好好休息。
”“没过啊。”老板音起很困惑，“请假条信收到，但没回。
寻着自己请假，肯定事，也没。昨里没值班？”林默始抖。
把从边拿，打微信，翻昨聊记录。老板微信像，老板微信名，
老板条消息：“今替顶班，好好休息。
”还今条：“昨替班联系，空话，今趟吧。
”两条消息都。把屏幕截图，过。“，？
”话很久。然老板音变，变得点紧，点干：“林，
现儿？”“。”“，”老板音压，像躲着么，
“别里，两都别。儿转点，先休息几。”“老板，
到底么回事？”“别问。”老板语很坚决，“等查清楚再跟。记，
别里。”话挂断。林默握着，，。阳还么亮，
但照，没点度。盯着屏幕两条消息，盯着老板像，
盯着几字。老板。谁？个么请假？
么班？么个替顶班？
还个“替班”——到底谁？现儿？为么联系？
林默指屏幕滑，翻到老板聊记录最面。条条，
条条确认。之消息都对得。只昨今两条，凭空冒。
掉微信，打浏览器，犹豫，
搜索框里输入几个字：“拆迁区便利”搜索结果堆，
部分产介广告，还些本论坛帖子。条条往翻，
翻到第页候，到个标题：“没个废弃便利么回事？
”帖。林默点。帖子很，
只几字：“昨过老业区边，到边废弃便利，锁着，
里面货架都还。玻璃贴着封条，期。没过么事？
着挺瘆。”面只两条回复。第条：“，但边以个传，
半夜，里面个穿裙子女买。”第条：“别边。
老，方以个坟，平盖厂，厂又拆，现就剩。
过候，候能见里面亮着灯。”林默盯着两条回复，盯很久。
点帖像，私信问问详，但个账号显示“已注销”。回到搜索页面，
继续搜：“便利命案”“便利裙子”“便利闹鬼”么都没。
么根本没过么，么所信息都被清理干净。林默放，
起到边，拉条帘缝，往。还样，往，往。
个卖哥骑着从经过，个老太太拎着菜篮子过，
两个孩追着过，笑隔着玻璃传，点模糊。切都么正常。切都么真实。
林默吸，放帘，转，拧龙，用洗把。抬起，
着镜子里自己。窝陷，嘴唇干，得像个鬼。
对着镜子里自己：“今。”镜子里没回答。“今。
”又遍，音点，“永都。”镜子里还没话。
林默盯着镜子里自己，盯着双睛，盯着张嘴，盯着张。
然见镜子里自己笑。没笑。但镜子里，笑。林默猛退步，
背撞，“咚”闷响。盯着镜子，
盯着镜子里张——张还样，窝陷，嘴唇干，得像个鬼。但没笑。
没笑。错。定错。几没好，神经衰，现。
伸把灯掉，，。回，盯着板，。响。
拿起。老板转账，两千块。附言：“先休息，别太。
”林默点收款，然打字过：“老板，过么事？
”次老板回得很：“么？”“网到。以半夜，
里面个穿裙子女买。”次，老板没回复。林默等分钟，分钟，
半。还没。又条：“老板？”送失败。叹号，
面字：“消息已，但被对方拒收。”老板把拉。林默握着，
，着自己。咚。咚。咚。比，比响，
像胸腔里敲鼓。自己久。线变，从亮变成橘，
从橘变成，最变成漆。里，。又亮。，
消息，屏幕自己亮。屏幕显示着个陌号码，界面正。
林默盯着个号码，盯着闪。没接。***响，。屏幕。
然又亮起。还个号码。还，又。再亮起。再。再亮起。
次，接。没把放到边，只按接键，把放，
让个音从扬器里传。很。对方没话。林默也没话。就样着，
着话寂。种寂很奇怪，完全，而点很很音，
像，又像呼吸，又像么处移。然见个音。
很，很飘，很。像从很很传。个音：“今怨，够。
”话挂断。林默里，浑僵。自己么站起，
自己么穿，自己么。只记得自己，
灯，夜里，步步往个方向。往。往片拆迁区。
往便利。。告诉自己。但腿使唤，脚使唤，
使唤。像么面推着，又像么面拉着。点。
站便利。卷帘拉半，缝里透点微灯，里灯。
灯应该很，很亮，但为么，从面，，，
像隔着层么。林默站，盯着缝。见里面音。脚步，
话，种很奇怪音，像么拖，拖得很，拖得很沉。。
。。，，又。林默弯腰，把袋凑缝，往里面。
见货架。见收台。见瓷砖。见灯。
见灯——个。个背对着，站收台面，。
穿着便利制。夜班员制。穿制。个转过。
林默见张。张自己。模样。窝陷，嘴唇干，
得像个鬼。但张带着个笑容。
个笑容很熟悉——今镜子里到个笑。个“”张嘴，个字。
隔着，隔着玻璃，隔着点点距，林默见个字么。
但个字么。因为自己嘴也，个“”起着，
着同样话：“。”卷帘始往卷。没碰。就么自己卷，
卷得很，卷得很顺，卷到最面候，“咔”响。完全打。
里空无。货架，收台干干净净，瓷砖反射着灯。
么都没。没个穿制“”。没拖音。么都没。只收台，
放着样。包盐。包装，没产期。旁边放着两枚币，，边缘，
沾着湿。林默站，盯着包盐，盯着两枚币，盯着空荡荡。
传个音。很，很飘，很。就朵面。“迎临。”林默猛回。
没。但，灯，站着个子。裙子，，苍。
站儿，，着。里，也拿着包盐。收台包模样。
嘴角弯起，弯成个很弧度，弯成个从没见过笑容。然。
“今怨，”，“够。”抬起，把包盐朝递过。“尝尝？
”---林默没接包盐。站便利，着灯个裙子女，
着朝自己伸过，着包盐。从废墟边吹过，卷起片塑料袋，
从脚边滚过。女空，。“尝尝吗？”又问遍，
音还样，样飘，像从很方传，又像直接响子里。
林默喉咙。话，但嗓子像被么堵，。只能摇。
女收回。把包盐攥里，歪着。灯落，
把照得惨，层面透点青底子，像埋很久刚被挖。
“尝，”，“就让尝。”抬起另只，朝里指指。
林默顺着指过。收台面，站着个。制，苍，窝陷，
嘴唇干——模样。个“”还站儿，，带着个笑。
“”里也拿着包盐。“”也，撕包装，
倒点末，倒里。然“”，伸舌，舔。
林默见“”变。张模样始扭曲，始变形，
像么皮肤面蠕。睛往凸，嘴巴往两边咧，子塌，
张像团被揉捏面团，变成另个形状。变成另张。张没见过，
但又莫名得熟悉。张张嘴，惨叫。但音从张嘴里，
而从很很方传，像隔着层玻璃，又像隔着条。
然张始融化。真融化，而种很奇怪变化——官模糊，
轮廓消失，张像张被浸透，点点变得透，最完全消失。
个见。收台面空荡荡，么都没。只包盐还放台面，
包装撕个子，里面末洒点，落台面，落瓷砖。
林默盯着些末，盯着些颗粒，盯很久。
起个女话：“今怨，够。”还句：“让尝。”忽然么。
包盐里装着，盐。怨。些每凌晨点分被买盐，
些没产期盐，里面装着，怨。买怨。买。
每都够。第，够。第——也就今——“让尝”。
个替班。个“联系”替班。替林默班。尝包盐。
然消失。林默站，浑。自己儿站久。能分钟，
能分钟。等回过神候，现个裙子女见。灯空荡荡，
只卷着垃圾从里滚过。里也空荡荡，只收台包盐，
洒末。迈步子，步步里。灯顶嗡嗡响。
柜也嗡嗡响。切都原样子，每夜里班模样。
只收台包盐。到收台面，包盐。包装撕个子，
里面末洒点。些末起普通盐没么区别——，细，
像子样。但林默盐。伸，碰包盐。指碰到候，
又缩回。敢。转到货架边，到调品区，抬最层。
里摆着排盐。包装，，面印着产期保质期。
没包。又回收台，盯着包盐。从儿？
谁把放儿？个“”吗？个模样吗？个消失吗？
还个女？林默。只件事：必须里。转过，往。
到候，。卷帘着。记得自己候，卷帘着。
记得个女站灯候，着。但现着。得，
从里面到点面。到边，伸拉沿。把往推，推。
推。像被焊样，纹丝。又试次，用全力，还推。
转里，别方。但里没别，
没户——便利户都封，为防盗。只扇卷帘。林默站边，
喘。得从嗓子里蹦。见音。。。。
个拖音。到模样。转过。里灯还亮着，
把每个角落都照得清清楚楚。货架，瓷砖干干净净，
柜里料摆得。么都没。但个音还响。。。。
从货架最里面传。从调品区边传。林默盯着个方向，盯着排货架。
见货架最层，双脚。穿着跟。尖朝着个方向。然见裙摆。
裙摆，从货架面拖，铺。个女蹲货架最层。蜷缩儿，
双抱着膝盖，袋埋两腿之，像尊被塞货架里雕塑。没。
但个拖音还响。。。。从传。从货架面传。
林默见货架面，只伸。只按货架边缘，苍，瘦削，指甲很，
沾着。然另只。然半个袋。个正从货架面爬。
货架面——货架里面。像排货架货架，而，
通往另个方。个爬，站起。制，苍，
窝陷，嘴唇干。又张模样。但次，张没笑。张哭。
泪从两个陷窝里流，顺着苍颊淌，滴滴落，
很很音。滴答。滴答。滴答。张张嘴，么。但音，
股末。从张嘴里，从个喉咙里，从个处，
断涌末，像里装袋盐，现袋子破，盐全涌。
末涌得越越，越越，很就把张淹没，把个淹没，
把货架面片方淹没。末堆成堆，像座。然塌。
末散，流得到处都。么都没。只个裙子女还蹲货架面，
。林默站原，浑僵。见个女抬起。还样苍，
睛还样。但嘴角弯着，弯成个很弧度，弯成个笑容。着，
笑得很。“尝，”，“替份怨。”站起，
拍拍裙子并。“为么每都买盐吗？”林默话。
只着。“因为欠很怨。”，“欠很久很久，
久到都记得久。”往步。林默往退步。背撞卷帘，