她偷走我十年月光

一觉醒来，我发现丈夫和孩子都不认得我了。家里住着另一个女人，

她用我的身份生活了十年。丈夫说：“老婆，你怎么对陌生人这么客气？”孩子喊她妈妈，

喊我阿姨。我翻出结婚证，上面的照片已经变成了她的脸。只有妈妈还记得我，

但她老年痴呆，说话没人信。直到那天，她指着我说：“这个才是真的。”然后，

她拿出一本日记，记录着那个女人每天如何模仿我。---一我是在自己的床上醒来的。

窗帘透进来的光角度不对，太亮了，应该是过了平常起床的点。我想翻个身再眯一会儿，

手习惯性地往旁边摸——空的，被窝是凉的。老周今天起这么早？我迷迷糊糊睁开眼，

听见客厅里传来笑声。小女孩的笑，咯咯咯的，像小母鸡下蛋。那是朵朵的声音，

我听了五年，不会认错。我披上睡衣推开门，脑子里还在想着周末带朵朵去哪个公园。

客厅里，老周穿着我给他买的那件灰色卫衣，正蹲在地上给朵朵扎辫子。阳光从阳台照进来，

照在他们俩身上，画面温馨得能上杂志封面。然后我看见了另一个人。

一个女人从厨房走出来，端着早餐，笑着说：“朵朵，别闹爸爸，过来吃饭。

”她把托盘放在餐桌上，抬头看见我，愣了一秒，然后微微笑了笑：“醒啦？卫生间有热水，

快去洗漱吧。”那语气，像个好客的主妇在招呼客人。我站在卧室门口，没动。

老周抬起头：“对了，朵朵今天要带手工作业，你——”他的话卡住了，看了看我，

又看了看那个女人，眼神里有一瞬间的困惑，然后笑着对我说，“瞧我，还把你当孩子妈呢。

不好意思啊，你要用卫生间吗？”朵朵从老周怀里挣出来，跑向那个女人，

抱住她的腿：“妈妈，我今天不想吃鸡蛋。”那个女人弯腰摸摸她的头：“不行，

鸡蛋必须吃。”我看着她。她的脸很普通，扎着低马尾，

穿着我的家居服——那件我嫌太花哨一直没穿几次的碎花家居服。她脚上踩着我的拖鞋，

动作自然地拉开椅子，把朵朵抱上去。老周从她身边经过时，顺手揽了一下她的腰。

一切都那么自然，自然得像排练过一千遍。我张了张嘴，声音却像被人掐住了喉咙。

过了很久，大概只有几秒，我才挤出一句话：“老周，她是谁？”老周正在喝粥，

听到这句话抬起头，表情有点奇怪，像在看一个神经病。他放下碗，看看我，

又看看那个女人，干笑了一声：“你这话问的……”那个女人也笑了，那种宽容的笑，

带着点无奈的“这人真奇怪”的笑。她给朵朵擦了擦嘴，没接话。朵朵吃着鸡蛋，

含糊不清地说：“阿姨，你挡着电视了。”阿姨。我往旁边让了让，机械地走进卫生间，

关上门。镜子里是我自己的脸。没错，是我，右眼角的痣，

左边眉毛里藏着的一道小疤——小时候摔的。可是有什么不对。我凑近镜子，那道疤还在，

但好像浅了一些，位置也偏了那么一点点。不仔细看看不出来。我洗了把脸，

出来时他们还在吃饭。我走进卧室，翻出床头柜里的结婚证。照片上，

老周旁边坐着一个女人，不是我。是外面那个。二我坐在床边，把结婚证翻来覆去看了三遍。

照片是新的，边角都没有卷，可我明明记得我们的结婚证放在柜子最里面，应该早就泛黄了。

我打开手机，屏保是一家三口的合照，朵朵还在襁褓里，我和老周凑在两边亲她的脸。

照片上，老周旁边那个穿格子衬衫的女人，是外面那个。我的手指划过屏幕，去翻相册。

怀孕时的自拍，朵朵满月时的全家福，去年在老周老家门口的合影——每一张，

每一张都是她。相册最底下有几张模糊的旧照片，我点开，是我自己。大学时的，

刚工作时的，婚礼上的——不对，婚礼上的照片里，站在老周旁边穿着婚纱的女人，

怎么也是我？我划回去，再看那张全家福，再看那张满月照，再看那张自拍。是她的脸。

不是我的。我放下手机，手心全是汗。不可能。这不可能。我抬起头，

看见床头柜上摆着的相框，朵朵骑在老周脖子上，旁边那个女人仰着头看他们。

我走过去把相框翻过来，背面贴着一张发黄的便签条，是我自己的字迹：“2019年秋，

森林公园。”我的字。我的字怎么会贴在她的照片背面？客厅里传来朵朵的声音：“妈妈，

今天你来接我放学吗？”“当然啦。”我走出卧室，站在走廊里看着他们。

那个女人正在收拾碗筷，动作利落。老周在穿外套准备上班，朵朵背好了小书包在门口等。

他们像一幅画，一幅完整得没有一丝缝隙的画。老周看见我，似乎想起什么，

从钱包里抽出两百块钱递过来：“对了，阿姨的费用昨天忘给你了。

今天你走的时候直接给她就行，不用经过我们。”我看着他递过来的钱，没接。“什么阿姨？

”“你不是家政公司派来的吗？”老周挠挠头，“前天我老婆说找个钟点工，

说好了做两周试试……怎么，你不是？”我低头看自己。睡衣，拖鞋，没化妆，头发乱着。

家政公司的阿姨，是不会穿着睡衣从主卧走出来的。“我不是。”我说，

“我是……”我是谁？那个女人从厨房探出头：“老周，你怎么回事？这位小姐是……哎呀，

不好意思，是我没说清楚。您是来应聘那个长期的吧？我记错时间了，以为您下午才来。

”她擦擦手走过来，笑容可掬：“您先坐，我换件衣服，咱们聊聊。”她从我身边走过去，

进了主卧，关上了门。老周耸耸肩，带着朵朵出门了。门关上的声音很轻，

但震得我耳朵嗡嗡响。我站在客厅中间，不知道过了多久。主卧的门开了，

她换了一身衣服出来——我的衣服。那条藏蓝色的连衣裙，我去年生日给自己买的，

一直舍不得穿。现在穿在她身上，腰那里有点紧，但她好像比我胖一点点。她在沙发上坐下，

拍拍旁边的位置：“来，坐。”我看着她。“别站着呀，”她笑了笑，“我们聊聊。

”我走过去，在单人沙发上坐下，离她远一点。她也不介意，给自己倒了杯水，

慢慢喝了一口。“我知道你很困惑，”她说，“但有些事，解释起来很麻烦。”“你是谁？

”“我？”她歪了歪头，那个动作，该死的熟悉，“我就是我呀。”“那我是谁？

”她看着我的眼睛，看了很久。然后她笑了，这次的笑和之前不一样，有点疲惫，有点无奈，

还有点——同情？“你也是我。”她说。三她说的话，我一个字都不信。

什么“时间线交错”，什么“两个平行世界重叠”，什么“只有一个人能留下”。

她说了半天，我只听懂了一句：这十年，是她，不是我。她和老周认识的，是她。

怀孕生孩子的是她。半夜起来喂奶的是她。朵朵第一次叫妈妈，是对着她。老周升职加薪，

和她一起去庆祝的。他们吵过的架，和好的拥抱，每一个平凡的日子——都是她。我呢？

我拿出手机，翻出那些模糊的旧照片，举到她面前：“这些呢？这些照片里的我是谁？

”她看了一眼，表情没变：“那也是我。那是十年前的我。”“不可能，我记得这些照片，

我记得那一天——”“你记得什么？”她打断我，语气很平和，“那一天你在哪里？

穿的什么衣服？说了什么话？”我想了想。脑子里一片空白。只有一些画面，

碎片一样的画面：阳光，草地，我笑着看镜头。但我想不起来那天的天气，

想不起来自己在笑什么，想不起来拍完照片去了哪里。“记忆是可以共享的，”她说，

“但只有一个人能拥有完整的。”她站起身，走到电视柜旁边，拿起一个相框递给我。

那是我们的结婚照——不对，是他们的结婚照。照片上，她穿着婚纱，头靠在他肩上。

“这张照片是十年前拍的，”她说，“你想一想，十年前你在哪里？”十年前的我在哪里？

我拼命地想。大学毕业，找工作，认识老周，谈恋爱，结婚……这些事像一条河，

哗哗地流过去，可我想不起任何细节。河是存在的，但河里的石头、水草、鱼，

我一个都看不见。“想不起来，对不对？”她轻轻叹了口气，“因为你只是一个影子。

”影子。我放下相框，手在发抖。“那我……那我存在的意义是什么？”她看着我，

眼神里有一种我看不懂的东西。同情？怜悯？还是别的什么？她没有回答。门锁响了。

老周回来了。他看见我们俩坐在客厅里，愣了一下：“怎么，还没谈完？”他走到她身边，

很自然地揽住她的肩，“谈得怎么样？合适吗？”她笑了笑：“挺合适的。

”老周看看我：“那你定吧，工资你们谈。”他亲了她一下，进了卧室。我看着他的背影，

那个我熟悉了十年的背影。他走路的时候左脚会稍微往外撇，因为他小时候踢球受过伤。

他紧张的时候会摸耳垂。他睡觉一定要抱着什么东西，不是我就是枕头。我记得这些。

可他不记得我。“你该走了。”她站起来，声音不大，但很清楚。我看着她。

“你住的地方不在这里，”她说，“你走吧。”她送我到门口。我站在门外，转过身，

想再问点什么。可她只是笑了笑，那个笑里依然有那种奇怪的、我看不懂的东西。

然后她关上了门。四我站在楼下，抬头看那扇窗。七楼，左边那一户。阳台上晾着衣服，

有我——有她早上穿的那件碎花家居服。晾衣杆上还挂着朵朵的小裙子，粉红色的，

裙摆上有她喜欢的亮片。我记得那条裙子。去年夏天，我和老周带朵朵去商场，

她非要那条裙子，在地上打滚。老周气得要揍她，我拦住了。最后还是买了，朵朵穿着转圈，

裙摆的亮片在阳光下闪闪发光。那是我。是我和老周一起去的。可是照片里没有我，

记忆里没有老周。那个场景只剩我自己：商场里，一个孩子在地上打滚，

我站在旁边束手无策。我一个人。我蹲下来，把头埋进膝盖里。太阳晒着后背，暖洋洋的，

可我冷得发抖。不知道过了多久，我站起来，开始走。我不知道去哪。手机在兜里，

可我不知道该打给谁。老周不认得我，朋友呢？同事呢？他们会认得我吗？

我找了个咖啡店坐下，打开手机翻通讯录。第一个是老周，第二个是老周妈妈，

第三个是周朵朵幼儿园……全是和他们有关的。再往下翻，有几个名字，小慧，阿莲，

陈姐——我不确定她们是谁。我拨了小慧的电话。响了几声，接了：“喂？”“小慧？

是我……”“你是谁？”我张了张嘴，忽然不知道该说什么。我是谁？我该说我是谁？

“那个……你是不是认识周峻？”“认识啊，我同事。怎么了？”“他老婆你认识吗？

”“认识啊，怎么了？”“她叫什么名字？”电话那头沉默了几秒：“你谁啊？

”“我叫什么名字？”电话挂了。我握着手机，看着窗外。街上人来人往，

每个人都知道自己是谁，要去哪里。只有我不知道。后来我想起了妈妈。

五妈妈住在城西的养老院。我坐了一个多小时的地铁，又换了一趟公交，下车走了二十分钟。

到的时候已经是下午，太阳西斜，养老院的院子里有几个老人在晒太阳。妈妈坐在轮椅上，

面朝围墙，不知道在看什么。我走过去，蹲在她旁边：“妈。”她慢慢转过头，看着我。

她的眼神是空的，像一扇窗户，里面没有人。看了我一会儿，她又把头转回去，