消失的她何处遇见“我和你”！

1 幻梦有痕：人生若只如初见何知楚的笔又停在速写本的纸页边缘，

炭灰蹭出一道模糊的弧。窗外的香樟叶被秋阳烤出焦甜的暖香，像被谁打翻了半罐蜜渍桂花，

飘进大二的美术教室时，裹着后排男生们打闹的笑。他抬眼望了望，

睫毛在眼下投出浅蝶似的影，那双眼是浸在深潭里的墨，

蒙着化不开的雾——这是全班人都熟悉的何知楚，帅得像从杂志封面上走下来，

却永远独来独往，手里攥着笔，要么写，要么画，要么就对着空气发呆。

室友吴风辰拍他肩膀时，他的笔“咔嗒”一声在指节间转了个圈，没回头：“有事？

”“高中班长发消息，周末同学聚会，去不去？”何知楚的指尖顿了顿，

速写本上那个扎高马尾的女孩，嘴角的梨涡刚画到一半。马晓薇的笑，

总是像初春刚融的雪水，亮得晃眼。他想起高三的晚自习，她把耳机塞到他耳朵里，

朴树的《那些花儿》淌出来时，她在草稿纸上写“韩寒说，喜欢是放肆，但爱是克制”，

字里行间都跳着轻快的节拍。更清晰的，是他们一起在图书馆的午后，

阳光透过高大的玻璃窗，斜斜洒在两人的桌角，马晓薇捧着一本诗集，

轻声念着聂鲁达的句子，他则在草稿纸背面，悄悄画下她垂眸时的侧影，

笔尖划过纸张的沙沙声，和她的念诗声，成了那个春天最温柔的背景音。

还有高考前一个月的周末，他们偷偷溜出学校，坐了一个小时的公交去海边。那天的风很大，

带着咸湿的气息，马晓薇穿着鹅黄色的卫衣，裙摆被风吹得轻轻扬起，她光着脚踩在沙滩上，

迎着海风大喊“何知楚，我们一定要考上同一座城市的大学”，喊完又转过身，

笑着朝他挥手，阳光落在她的发梢，镀上一层金边，海浪拍打着礁石，

也拍打着他心跳加速的胸膛。他站在原地，手里攥着刚捡的贝壳，看着她奔跑的身影，

突然觉得，原来孤单的世界里，也能照进这样明亮的光。“去。”他说，

声音轻得像落在纸面上的炭末，心里却藏着一丝隐秘的期待，

期待着有人能提起那个穿鹅黄色卫衣的女孩。聚会定在老城区的湘菜馆，

包厢里飘着剁椒鱼头的鲜辣，当年的班主任被围在中间，酒杯碰撞出细碎的响。

何知楚找了个靠窗的角落坐下，目光扫过一张张熟悉又陌生的脸，心脏像被一只手攥着，

慢慢收紧。没有人提起马晓薇，

没有人问那个总爱穿鹅黄色卫衣、在课间抱着诗集念“陌上花开，

可缓缓归矣”的女孩去了哪里，没有人记得，她曾在图书馆陪他熬过无数个刷题的午后，

也没有人记得，她曾和他一起在海边许下高考的约定。他终于忍不住，

碰了碰邻座当年的语文课代表：“你还记得马晓薇吗？我们班的，爱跳舞的那个，

经常和我一起在图书馆自习，高考前还一起去看过海的。”语文课代表愣了愣，

皱起眉：“马晓薇？我们班有这个人吗？我怎么没印象？图书馆自习我倒是记得你总一个人，

海边那次，你也是独自去的吧，我还看见你朋友圈发了贝壳的照片，没别人啊。

”何知楚的血液瞬间凉了半截。他又问了几个人，得到的都是同样的茫然，

有人甚至翻出毕业照递给他：“你看，全班都在这儿，哪有什么马晓薇？你是不是记错了？

”照片上的少年少女挤在一起笑，阳光在他们脸上镀着金边，唯独没有那个鹅黄色的身影。

何知楚盯着照片里的自己，他站在最边缘，眼神依旧是淡淡的忧郁，手里攥着一支笔，

和现在一模一样。他想起海边那天，他明明给马晓薇拍了照片，存在手机里，

可他慌忙拿出手机翻找，相册里只有他独自站在海边的身影，只有那枚贝壳的特写，

没有她的一丝痕迹，仿佛那些并肩的时光，那些温柔的瞬间，都只是他的一场幻梦。

那天他没吃几口饭，提前回了学校。路灯把他的影子拉得很长，像一条被遗弃的线。

他回到宿舍，翻出压在箱底的黑色日记本，第一页写着：“2018年9月1日，

今天高一开学，我认识了马晓薇。她笑的时候，眼睛里有星星。”日记本里夹着一张画，

是马晓薇在跳芭蕾，踮着脚尖，像一只振翅欲飞的蝶。他记得那天是元旦晚会，

她穿着白色的舞裙，聚光灯打在她身上时，她朝他看了一眼，嘴角的梨涡陷得很深。

日记本里，还记着很多他们相处的细节：“2019年4月12日，

今天和晓薇在图书馆自习，她给我带了热牛奶，说我总熬夜画画，对身体不好。

她念诗给我听，声音软乎乎的，比牛奶还暖。”“2020年5月20日，高考前的周末，

和晓薇去看海，她踩在沙滩上，像个孩子一样奔跑，风把她的头发吹乱，我想伸手帮她整理，

却没敢。她喊着要和我考去同一座城市，我在心里偷偷答应了。

”他又翻出另一本米白色的日记本，那是马晓薇的字迹，

娟秀又活泼：“2018年10月5日，何知楚今天又在发呆，我把耳机塞给他，

他耳朵红了，像熟透的樱桃。他画画真好看，我偷偷看他画我，心跳得好快。

”“2019年4月12日，今天给何知楚带了热牛奶，他说了谢谢，眼睛弯了弯，

原来他笑起来这么好看。我们在图书馆坐了一下午，他画画，我念诗，这样的时光，

真希望能一直下去。”“2020年5月20日，今天和何知楚去看海，

我喊着要和他考去同一座城市，其实我想说，我想一直陪着他，不止是在同一座城市，

是岁岁年年。”两本日记并排放在桌上，像两条平行的河，明明写着同样的时光，

却在现实里找不到交汇的岸。何知楚抱着膝盖坐在椅子上，窗外的月光洒进来，

落在他的发顶，他突然想起孤儿院的那棵老槐树，那年夏天，林晓雨被领养走的那天，

也是这样的月光，他躲在树后面，手里攥着林晓雨送他的蜡笔，不敢出声。

林晓雨是他在孤儿院唯一的朋友，也是他生命里第一个给过他温暖的人。

他们一起在槐树下画画，一起偷藏院长奶奶的糖，林晓雨总说：“知楚，

以后我们要当最好的朋友，永远在一起，我不会丢下你的。”可那天，林晓雨穿着新衣服，

扎着漂亮的小辫子，被一对看起来很和善的夫妇牵着手，头也不回地走了。

何知楚站在槐树下，直到月亮升起来，才发现手里的蜡笔断了，像他突然碎掉的世界。

他喊着林晓雨的名字，声音被风吹散，没有人回应，从那以后，他再也不跟别人玩了。

他把自己关起来，手里永远拿着笔，在本子上画满各种各样的画，画里的人有时候笑，

有时候哭，却从来没有固定的脸。他害怕再次被抛弃，害怕付出真心后，

又只剩下自己一个人。直到高三，马晓薇出现了，她像一束光，强行闯进他封闭的世界，

带着温暖和明亮，一点点融化他心里的坚冰。她陪他自习，陪他看海，

陪他熬过最艰难的高考时光，她记得他的喜好，知道他怕孤单，

知道他画画的时候不喜被打扰，她用自己的方式，小心翼翼地守护着他的脆弱。

2 真相如光：相知相守长相伴第二天，何知楚去了学校的心理咨询室。陈诗诗坐在他对面，

穿着米白色的针织衫，眼睛像温柔的湖水。她听完他的话，没有立刻下结论，

只是递给他一杯温水：“我先给你做几个测试，好吗？”测试题一张接一张，何知楚握着笔，

指尖有些发凉。

关于“是否觉得有人在你身边”“是否有过记忆空白”“是否有过虚构的人物陪伴”的问题，

心脏像被针扎一样疼。那些他以为真实发生过的时光，那些和马晓薇一起的温暖瞬间，

难道真的都是假的吗？陈诗诗看完测试结果，沉默了很久，才轻声说：“何知楚，

你可能需要接受一段时间的治疗。”他看着她的眼睛，突然问：“她是不是真的不存在？

我们一起在图书馆自习，一起去看海，一起在晚自习听朴树的歌，那些都不是真的吗？

”陈诗诗没有直接回答，只是说：“我们慢慢来，好吗？我会帮你找到真相，

也会帮你走出这样的困境。”从那天起，何知楚每周都去心理咨询室。陈诗诗会跟他聊天，

聊他的过去，聊孤儿院，聊林晓雨，聊他画里的那些人，

也聊他记忆里和马晓薇相处的点点滴滴。他渐渐说起林晓雨，说起那棵老槐树，

说起他总觉得是自己不够好，所以父母才抛弃他，林晓雨才会离开。他说起马晓薇，

说起图书馆里的热牛奶，说起海边的海风，说起她的笑容，说起他藏在心里的喜欢，

每说一句，心里的委屈就多一分。“我是不是真的很糟糕？”他问，

眼神里的忧郁像要溢出来，“所以林晓雨才会离开我，所以马晓薇也只是我想象出来的，

没有人愿意真正陪着我。”陈诗诗坐在他对面，轻轻摇头：“不是的，知楚，你很好。

被抛弃不是你的错，离开也不是因为你不好，林晓雨当年离开，是因为她有了更好的归宿，

她不是故意丢下你的。而马晓薇，她的出现，也不是偶然。”他低下头，眼泪落在手背上，

烫得像火。这是他第一次在别人面前哭，像个迷路的孩子，终于找到了可以停靠的岸。

这些年，他一直把所有的委屈和孤独都藏在心里，假装自己不需要陪伴，假装自己很坚强，

可只有他自己知道，他有多渴望有人能陪着他，有多渴望能被人坚定地选择。与此同时，

陈诗诗找来了吴风辰。吴风辰是何知楚的室友，也是他在大学里唯一能说上几句话的人。

吴风辰听完陈诗诗的话，很惊讶：“难怪他总对着空气说话，有时候还会笑，

有时候会对着速写本发呆，嘴里念叨着‘晓薇’，我以为他只是在想事情，没想到是这样。

”“他的第二人格，也就是马晓薇，其实是他内心深处渴望的自己，也是他渴望的陪伴。

”陈诗诗说，“林晓雨的离开，让他变得自卑、敏感，害怕孤单，害怕被抛弃，

所以他在潜意识里创造出了马晓薇这个人格——她温柔、开朗、勇敢，是他想成为的样子，

也是能一直陪着他、不离开他的人。她知道自己的存在，也知道知楚的痛苦，

她在想办法帮助知楚。我们需要配合她，也需要帮助知楚接受真相，走出过去的阴影。

”吴风辰点点头，语气坚定：“我会的，我帮他留意，平时多陪他说说话，

带他多接触身边的人，不让他再一个人孤单。”那天晚上，何知楚在宿舍里画画，画着画着，

突然听见有人叫他的名字。“何知楚。”他抬头，看见马晓薇站在阳台门口，

穿着鹅黄色的卫衣，扎着高马尾，笑盈盈地看着他，和他记忆里在海边的样子一模一样。

“你怎么来了？”他问，声音有些颤抖，既期待又害怕，害怕这只是一场幻觉。

“我来看看你。”她走进来，坐在他对面，拿起桌上的速写本，看着上面自己的身影，

轻轻笑了，“你又在画我啊，和以前一样，画得真好看。”“他们都不记得你，

”何知楚的眼泪掉下来，“他们说我们班没有你，说我记错了，

说我们一起在图书馆、一起看海的日子，都是假的。对不起，晓薇，我是不是把你弄丢了？

”马晓薇摇摇头，伸手擦去他的眼泪，她的手很凉，像月光：“不是的，知楚，我一直都在。

我是你心里的一部分，是你创造了我，也是你需要我。那些日子，那些我们一起相处的瞬间，

对你来说，都是真实的，是你心底最渴望的温暖，所以我才会出现，陪着你。

”“那你为什么不告诉我？”他哽咽着问，“为什么不告诉我，你不是真实存在的？

”“我怕你接受不了，我怕你会崩溃，我怕你会觉得连这一点温暖都是假的，

”她的眼睛红了，声音也带着一丝哽咽，“我喜欢你，不是作为你的人格，是作为马晓薇，

我真的喜欢你。我想陪你，想看着你好好的，想看着你走出孤单，

想看着你被这个世界温柔对待。”何知楚抱住她，她的身体很轻，像一片羽毛，

和他记忆里在海边拥抱她时的感觉一样。“不要走，好不好？”他恳求着，

“我不管你是不是真实存在的，我只要你陪着我，我不想再一个人了。”“我不走，

”她在他耳边轻声说，声音温柔而坚定，“但你要面对真相，知楚。你要接受自己，

接受那些过去，接受林晓雨的离开，接受你内心的脆弱，这样我们才能真正在一起，或者说，

这样你才能真正找到自己，才能真正摆脱孤单。”那天晚上，马晓薇跟他说了很多。

她说她是在林晓雨离开后出现的，那时候他太孤单了，太渴望有人陪，

太渴望有人能看见他的好，太害怕再次被抛弃，所以他才在潜意识里创造出了她。

她说她知道自己是假的，但她有真实的情感，她会哭，会笑，会心疼他的委屈，

会欢喜他的欢喜，会因为他的孤单而难过，会因为他的一点点开心而雀跃。“我在你的画里，

在你的日记里，在你所有的回忆里，”她说，“你看，你的速写本里，每一页都有我，

有的在图书馆里念诗，有的在海边奔跑，有的在晚自习时陪你刷题；你的小说里，