##爷候，里都丧。躺医院，
穿洗得布裳，盖着。奶边，哭，
就直叨：“回真，回真。”候老缠着爷讲打仗事。
起先，酒，偶尔漏两句。
回指着自己边腿侧块巴掌疤：“啥？本刺刀，
从，。”：“疼？”愣，：“忘。”岁，
懂么把疼忘。现，殡仪馆等着拿骨。，
皮棚子啪嗒啪嗒响。忽然起句话，得能忘，。
之半个，子已经太清楚，老胡话。半夜，起厕所，
见院子里，对着根话。问谁话，回，
：“柱子们接，就边站着呢。”根底么都没。扶回，
边边回，还朝边挥：“儿见啊，儿见。”渐渐，医院。
再往就起，躺，睛睁着，也见么。奶喂，
忽然：“。”奶往儿，：“鬼子，。”奶把碗放，
边儿，摸着：“过，过。”就。
爷叫李满囤，民国。##民国，爷。麦子得好，
秆子细，穗子瘪。爷爹——得叫曾祖——蹲抽旱烟，抽叹。
爷旁边薅，薅着薅着见边轰隆。直起腰，问：“爹，啥？
”曾祖没抬：“打。”爷抬，，丝没。轰隆又。
曾祖把烟袋锅往底磕磕，站起，：“回。”回碰见里往，
赶着驴，堆着铺盖卷儿锅碗瓢盆。喊：“老李，吧，本打过！
”曾祖没应，照直。到把，曾祖从炕洞里摸个布包，里几块元，
塞爷：“吧。”爷：“呢？”“。”“。
”曾祖抬扇巴掌，，就：“留等？”爷捂着，话。
轰隆越越密，越越。曾祖把推，从里把闩。爷砸，
砸，就趴缝往里，见爹院子里，又点烟袋锅，抽。
爷，辈子最次见爹。往，夜，
到脚底板磨血泡。越越，拖带，哭爹喊娘。从顶过，嗡嗡，
们就往边庄稼里躲。过再爬，接着。到第，遇见队兵。
些兵穿着扑扑军装，扛着枪，往。们些往擦肩而过，谁也谁。
爷站边，着们过，个两个个个……数到百，没数完。
最个兵过边候，，问：“兄弟，烟吗？”爷摇。
个兵咧嘴笑，被烟熏：“就往吧，别回。”往几步，
又回喊句：“对，没方，个招兵站，管饭。
”爷站原愣儿，然转跟。没往，往。
##招兵站个破庙里。庙里菩萨缺半边袋，案放着摞碗。
个当官槛，膝盖摊着本册子，拿毛往划拉。爷过，
：“当兵。”当官抬：“？”“。”“字吗？”“。
”当官册子两，朝旁边指指：“站边。”边已经站几个，
都庄稼打扮，比，比。最个起也就，瘦得像根麻秆，
直抖。爷问：“？”孩摇，又点，：“饿。
”当碗粥，稠，能插筷子。爷就着碗边，烫得直吸。孩端着碗，
，泪掉滴，掉粥里，也没管，连粥带泪。完粥，军装。
没，都，些还带着印子，洗掉。爷领件，
闻见股血腥混着。穿，正好。第，们往拔。半个，
到个叫方。##爷第次见，。候们还没到阵，
半腰歇脚。靠着棵，正拿子扇，忽然见喊：“！”站起，
么都没见。然旁边把扑倒，炮弹就方炸。
块噼里啪啦砸，朵里嗡嗡响。趴，推，扭，
昨个粥炊事兵。炊事兵指着，嘴张，见么，
只见对方嘴边胡子翘翘。，血。血。
刚才把扑倒个，背个子，血正往涌。趴，。
爷把翻过，个瘦得像麻秆孩。孩睛睁着，嘴张着，喉咙里呼噜呼噜响，
像箱漏。爷抱着，该么办。孩嘴，好像么，
但只冒个血泡。个血泡破。孩睛还睁着，。爷抱着很久，
直到把拉起，塞把锹，让挖坑。挖午，磨泡，泡破，
血糊锹把。候，们把个孩埋，没棺材，没墓碑，
就用堆个包。爷站个包，起个孩叫么名字。
好像也没问过。第，们阵。##阵，挖战壕，半，
得猫着腰。蹲战壕里往，公，公，边还。
爷分到子弹，颗榴弹。老班教么往枪里压子弹，么拉栓，么瞄准。
，第敌就。先炮。炮弹像雹子样往阵砸，震得站稳，
朵里只剩嗡嗡。爷蹲战壕里，双抱，子缩成团。旁边喊，
哭，没。炮。老班踢脚：“起！”爬起，
从战壕边往。底压压片，正往爬。，更，能见。
老班喊：“打！”就枪。打没打，。只压子弹，枪，压子弹，
枪。抖，枪抖，么都抖。旁边老班边打边骂，骂么清。
冲锋号响，们战壕往冲。端着枪，枪刺刀，
自己磨，磨夜。自己么冲，只记得脚，
踩到么，差点摔倒。然见个本兵。也见，端着枪冲过，
刺刀对着肚子。本能把枪横，两把枪撞起，刺属。
往踉跄步，刺刀又过。没躲。刺刀扎边腿，
么凉凉钻，然变成烫，滚烫。叫，里枪掉。
个本兵拔刀，拔，卡骨缝里。爷往倒，滚坡。滚很，
撞棵，。自己腿，血往冒，裤腿湿透。站起，站起。
往周，没。靠着棵，很久。，枪。见喊，
国话，喊么没清。喊，喊。把伸怀里，
摸样——临娘塞个布包，里娘连夜烙饼，
直没舍得。饼已经压碎，血糊起。咬。##爷，
以为自己。把扛起，扛。昏过，过，又昏过。
再过候，躺担架，见轮咕噜咕噜响。旁边话，往送，
伤太，没法收。就么被送。送到个镇子，个临医院，
其实就几民。被放板，洗伤，把烂肉剜掉，撒药。
疼得咬自己胳膊，咬血。伤包好，躺板，着顶。顶，
蜘蛛网。蜘蛛网趴着，。着只蜘蛛，很久。旁边***，