第章：遗物陆清理婚第个，。
个消息从遗物理箱里翻——准确，提录好份频遗嘱，
夹堆里，被律师事务所起送过。送遗物助理，
个戴镜男，把箱子放候欲言又止，最只句：“艾姐，
陆总……节。”愣，才反应过“节”个现该用。挺讽刺。
陆清理结婚，婚个，。从岁到岁，
命里半，都耗个男。耗到最，连，都最个。
箱子，抱放茶几，盘腿毯拆。最面份塑封好文件，
封面着：艾昵亲启。打，里面张卡封信。信，
字迹特种凌厉锋，却得格——“艾昵：如果到封信，
应该已经。卡里百万，个让事扣掉资，
打。婚协议承诺半财产，当没，因为留着条线，
让每个公司次，怕只为，也能见面。次都没。
本以为还很，以等，等到，等到愿见。
没到等到。留，密码。清理”盯着最字很久，
久到睛酸。百万。个。每个万。为让每个次，
宁愿把自己当成个欠债还无赖，等着讨债。没。次都没。
太解陆清理。个，骨子里清得命，从肯。婚，哭着求，
陆清理能能跟句话，舍得，们。站客里，
装挺，面无表，只个字：“签字吧。”以为。以为婚姻，
从到尾都个独角戏。把信放，点抖，继续翻箱子。
箱子里还几件私物品：块表，记得结婚第送，候没，
攒个资买，直戴着；个空烟盒，戒烟戒，
么又抽；还沓订起票。票从到杭州，几乎每周张，
期从今份直到份——候们已经婚。杭州干么？
杭州，才搬回。对。个点，妈病院候。
把票翻覆好几遍，始抖。箱子里最底压着个牛皮信封，
鼓鼓囊囊，没封。打，里面倒堆照片。照片。
种漂亮、摆拍照片。医院廊里靠着打盹样子，
缴费排队样子，蹲病盒饭样子。
拍摄期印照片角：。妈份查胃癌，
杭州第民医院。段个都懵，医院，回照顾孩子，
到个。从没注过，旁边***。，***。……守着。
照片翻到最，张便签，面潦迹——“今廊里见着，
没敢过。瘦好。披件，已经没资格。婚候，
辈子最悔事就嫁。怕过，让更悔。”“啪嗒。
”珠滴便签，晕墨迹。抬摸，才现自己哭。陆清理，么？
都，留些，让悔吗？，赢。悔。
妈悔。么用？回。抱着堆照片，毯到。
子里全过面，像放样帧帧过——岁，第次见到陆清理。
候刚考，从杭州，穷得连费都借。为赚活费，
陆氏集团旗酒个***，宴务员。陆清理陆爷，
刚从国回，酒参加集团。端着托盘群里穿梭，
撞到个穿旗袍女，酒洒裙子。个女陆清理未婚妻，
叫沈曼妮，沈姐。沈曼妮当就炸，扬个，骂没睛。
个宴都着，没话。捂着，眶烫，却敢哭——领班过，
得罪客扣资，个活费还没着落。“够。
”个男音从群里传。抬，见个穿装男过，
站面，挡掉沈曼妮咄咄逼线。回。就。然转回，
对沈曼妮：“件而已，为难个姑娘干么？”沈曼妮变：“陆清理，
泼！”“赔。”。，但赔沈曼妮，
还让领班个资当奖。领班把候，挤眉弄：“艾昵，
真，爷从没替谁过。”攥着沓，得厉害。从之，
始注。注每周酒午饭，固定靠位置；注只美式咖啡，
加糖；注文件候转，转两，几个字，再转两。候，
个真好，真干净，真好。好到配。陆清理真正起，半事。
加班到很，班候暴，没带伞，站酒呆。
辆面，，。“。”。愣愣，
浑湿透，把真皮座弄得都渍。慌慌张张擦，按：“别，没事。
”第次碰。很凉，指尖却烫得颤。“叫艾昵？”问。
“么？”“过牌。”顿顿，“每次咖啡，
都放块方糖。过加糖。”子。以为从注。
“……就得，美式太苦。”着，“加块糖，好点点。”没话。
过很久，租弄堂，侧过：“艾昵，记。”之，
每周饭，让对面聊几句。再，问话号码。再，
问愿愿女朋友。愿。么能愿。从第次见起，就愿。
沈曼妮愿。过，着辆保捷，堵打便利。
“陆么槛吗？”靠边，涂着指甲夹着根细烟，
“个穷，父母异，妈还老种，得陆？”没话。
“陆清理跟订婚，两联姻，为。以为真？就图鲜，
玩够还得回。”攥紧里塑料袋，指节。陆清理打话，
问：“……真吗？还只……”打断：“艾昵，
陆清理辈子没对谁过，但为，跟里吵个。真？
”个，陆妥协。陆清理退沈曼妮婚约，赔沈，
换条件——结婚以，但陆产，只能拿部分。见父亲，
被晾客里等个。陆父最只面，打量，：“姑娘，
能陆，命好。以分守己，别清理丢。”着“”。
能么呢？样个无所，能嫁，确实命好。婚礼很简单，
没请，陆边只几个亲。妈从杭州赶，穿着买，
角落里着眶笑。穿着纱站陆清理旁边，得辈子值。没到，
婚礼，沈曼妮也。没闹，只端着杯酒到面，
笑得柔得：“艾姐，恭。”接过酒，凑到边，
压音：“以为赢？陆需个能儿子肚子，刚好，刚好穷，
刚好好拿捏。等完孩子，陆清理还。”抖，酒洒半。
，陆清理，扶回，躺腿，皱着眉么话。
着，里反复回着沈曼妮句话。问，娶，到底因为，
还因为需个完成婚姻任务？敢问。怕答案。婚子，
预太样。陆清理很忙。陆虽然只部分产业，
但部分也够每从忙到。经常差，经常加班，经常半夜才回，
脚，怕吵。从闹。自己配，所以更懂事。饭，
插，么陆聚错。把里收拾得染，
把衬衫熨得没丝褶皱，加班到夜候，好汤，装保桶里送到公司。
秘陈跟：“艾姐，陆总每次送汤，都完，滴剩。
全公司就饭。”，。归，
里始终块方空。从没跟过“”。结婚，
送过很礼物：名牌包、首饰、最款。些都用卡刷，
从么。么？点回。
饭候能抬，而直盯着。
偶尔能主牵，而每次都挽着。没过。
怕得贪，得。毕竟样个无所，能嫁，
已经攀。资格求更？结婚第，怀孕。消息，
兴得哭午。，孩子，们之就真联系，就真。
打话，，匆匆句“再”就挂。回得很，
已经着。第，放着张条：，辛苦。就个字。
握着张条，边很久呆。之，依很忙。产检个，
B超个，孕妇个。次医院排队，面也对夫妻，
女挺着肚子，男搂着，边边叨孩子名。着们，
睛突然就酸。难得回，见呆，问：“么？
”没事。点点，。见音，泪终于掉。没事。
能么事呢？就吗？婚姻里，只个配角。怀孕个候，
妈。，，拉着：“妮妮，妈得，
过得。”笑：“没，挺好。对挺好。”“好好，里。
”妈叹，“妈就个闺女，只希望嫁个。无所谓，
疼才真。”失眠，躺旁边，着板很久。
翻候碰到，迷迷糊糊问：“着？”“嗯。”伸揽，
巴抵顶，呼吸渐渐均匀。贴着胸，着，突然得，
也许样就够。没系，还边，就够。孩子，医院。
主，宫缩疼得受，打话，才从公司赶过。产候，
握着，：“别怕，面等。”第次面紧张神。
着，，值。完孩子，已经累得睁。
迷迷糊糊见护士：“恭陆总，个儿子。”然沉音：“么样？
”“产妇况良好，就太累。”“谢谢。”嘴角弯弯，过。孩子满，
陆办个酒席。陆父抱着孩子，难得点笑模样，对陆清理：“错，陆。
”被晾旁边，没理。沈曼妮也，，嘴角噙着笑，
跟旁边么。
见只言片语：“……本就个能……个丫……”着自己尖，
假装没见。回，问陆清理：“沈曼妮……娶就为儿子，吗？
”皱眉：“瞎么？”“为么娶？”沉默儿：“非问些？
”“就。”叹，揉揉眉：“艾昵，每累吗？
里能能消点？”愣。消？问句为么娶，就消？之，
没再问过。子过，孩子。还么忙，还么懂事。
们之对话越越，候加起超过句。“回？”“嗯。
”“饭吗？”“。”“差？”“嗯。”“几？”“。”“哦。
”就些。候，真婚姻吗？又，都娶，孩子都，
还么？直到。婚。起因件事。差周回，
菜，等饭。候接个话，边接边往，
过餐候，抬抬算打招呼。餐，等个。菜凉，
汤也凉。端着菜，完回，还打话。又等半个。终于，
见餐菜，愣：“还没？”“等。”“用等吗？
”“等。”皱眉：“艾昵，没必样。么候忙完定，
自己先就。”着，突然得很累。从里到，从骨缝里，透累。
“陆清理，”，“们婚吧。”愣。“么？”“，们婚。
”皱眉：“就因为顿饭？”“因为顿饭。”着，眶烫，
“因为。”“里，从没过。里，从没主牵过。
里，从么，么，么颜。”“里，
就个等回。”“等到么？永忙完作，
永面无表，沈曼妮永边句话——得对，
就个育具，个免费保姆，个娶回凑数女。
”变：“艾昵，胡么？”“没胡。”站起，着，“陆清理，
今把话。凑数选择，个。个疼，
个把放里，个能见，而只把当成个背景板。
”“。都没。以也。”“所以，们婚吧。
”沉默很久。久到以为回答。然：“好。”就个字。好。
等着，等着舍得，等着其实。只个“好”。
站里，像被抽所力。，收拾搬客。第，
拟好婚协议。第，们民政局。办完续，站，
着：“子款都留，公司。孩子归，抚养费按打。”没话。
顿顿，又：“艾昵，对起。”对起。等，等句对起。抬，
眶着，却笑：“陆清理，辈子最悔么吗？”没话。
“最悔，就遇见。”然转，没回。所以当此刻毯，
抱着遗物，见留信些照片，才——原记得。记得，
记得么，记得每次送汤，记得站医院廊里打盹样子。
原直都。只从没见。第章：沈曼妮陆清理葬礼，还。
本。婚，跟没系。里些，没个得起，干嘛？
自吗？还。穿着，戴着墨镜，站群最面。
葬礼殡仪馆最里，摆满圈。陆、，往往，
个个表凝。陆父老很，拄着拐杖，被扶着。陆清理哥陆清泽站灵堂迎客，
没么表。没，就站面廊里。隔着玻璃，能见遗像。放得很，
，候照片，眉清俊，嘴角微微弯着，像笑。
从没见过样笑。面，永副淡漠样子。好像么都无所谓，
么都放。原笑。只对笑。“艾姐？”叫。回，
个女。岁，穿裙，化着精致妆，眶微。认半，
才认——沈曼妮。也老。再当个趾扬姐，角细纹，
嘴唇抿着，着，神复杂。“干么？”问。“。”，顿顿，
“呢？”沉默儿：“也。”们两个站廊里，谁都没话。
过很久，突然：“吗，直。”愣。“从第次见，
就。”沈曼妮着处遗像，音很，“从认识，两得，
所都得们结婚。也从么，就么淡淡过着。”“遇见。
”“酒，泼裙子酒。替话候，
就——神样。”“跟认识，从没样过。
”张张嘴，该么。沈曼妮继续：“为退婚，跟里翻。
陆叔叔得院，也没松。，问为么。：‘曼妮，对没，
能耽误。’”“个丫就？”苦笑：“猜么？
”摇。“：‘样。见候，里。世只，
真实对好，因为陆爷。’”站里，个像被定样。
里？吗？只记得每次，都得真好，真干净，真好。从，
见。都见。“们结婚，以为得偿所愿，应该吧。
”沈曼妮叹，“每次见，还副样子，淡淡，好像么都。
”“以为变。或者没象么。”“直到今初。