辈子当爹又当妈，豁老本，却只换累。变成幽灵，守。
着们分戏。却忽然又见叫乳名。转见岁老母亲。
泪顿。忘，也妈。妈，们欺负。、，
病里很闹。儿子站边打话，音压得很，
但得见——“哥几个再借两万，妈边完事，就，
套老子么也得卖万……”女儿边削苹果，皮削得又又，刀没断。
，又，继续削。儿子蹲角落里玩，放刷频，
个魔性笑反复响，嘎嘎嘎，嘎嘎嘎。躺，，也话。
把们惯坏。们爹，越加疼孩子，几乎求必应，才如今局面。
自己养，能怪谁呢？“妈，？”女儿把苹果切成块，递到嘴边。
张嘴。等两秒，把苹果收回，自己。“姐，咋自己？”儿子抬。
“又。”“削个。”“自己削。”“姐真……”俩拌嘴候，
儿子挂话，过，站边，着。努力睁着睛——儿子，
，孩子两个。子帮付首付，帮买，孩子帮带。“妈，
”叫，“放吧，事操办，肯定。”，。
。“哥，子……”女儿。“子事回再，妈还没呢。
”儿子打断。儿子站起：“啥能？妈样，又见。”到，
弯腰，凑，两秒。“确实见，睛都。”又蹲回，
继续刷频。嘎嘎嘎，嘎嘎嘎。着板。，裂缝，
从边角直延伸到灯管旁边。盯着裂缝，，子该修。然现，
已经到自己脚。再然，到自己呼吸。最，
见儿子：“哎，。”女儿“嗯”。儿子还刷频。嘎嘎嘎，
嘎嘎嘎。。但识没散。飘半空，着们。儿子掏，
始打话：“喂，张哥，子事……对对对，妈刚，
两就能到位……”女儿把削好苹果完，擦擦，站起：“哥，妈对镯子，
之好。”“谁跟好？”“妈自己！”“妈话，
过子。”“子自己，镯子妈主！”儿子收起，
过：“姐，镯子卖分吗？”“，妈留。
”“就独吞。”“谁独吞？”着们个，尸旁边，吵得面赤。
病着，护士站探，又缩回。见，稀奇。突然笑。
，们终于聚起。——为分。当再，准备飘候，
恍忽见乳名。回见妈拄着拐杖摇摇晃晃。老太太，
却。满焦急。泪顿。当们爹，
个实难以支撑个孩子，就妈借。才，当千，
几乎妈全部。再好点，赚。妈连本带息转回，却退回，
，空陪陪。忙于，把又转过，妈几句，就忙。
现，为个孩子操碎，却忘向。妈妈才直站。
如果……、阳刺。抬挡挡，现自己躺。
医院张得翻病，自己张老。
喊：“收废品——报本——废烂——”愣愣起。。
自己——双干枯得像皮，双肉，指甲盖还润。
，到镜子。镜子里岁，点，角皱纹，但睛亮。
掐自己。疼。又掐。还疼。打。。
。，。回到。蹲，抱着膝盖，
哭分钟。然站起，洗把，始件事：，么活？辈子，
把所都孩子。儿子买，掏空积蓄。女儿结婚，陪嫁万。
婚还常常补贴。儿子创业，借万——还，还千，
剩蒸。自己呢？病舍得，舍得买，果专挑特价，
烂半削削继续。最病医院，们分。擦擦。辈子，
么活。响。“妈！回！”儿子音。吸，打。
、儿子岁，毕业两，没正经作，自己创业。创业项目换个，
从卖到微商到搞直播，没个挣。但每次回，都套话术——“妈，
项目马就起，就差最哆嗦，再支援两万，等达，第个孝敬！
”辈子，信次。辈子，着，突然得挺。穿着件名牌T恤，
logo很，怕别见。脚款球，两千种。戴着个子表，
好像也便宜。“妈，啥呢？”自己，“哦，朋友送，舍得买。
”笑笑：“朋友挺方。”“，缘好嘛。”凑过，“妈，
跟个正事，个直播带货项目，最到个供应链，货源特别好，
就差两万块周转……”着。神飘，又落回，满堆笑。“妈，
就当借，个肯定还，利息按算！”“次借千，还吗？
”愣。“啥千？”“，微商，借千货。微商，
货也没见着。”“哦个啊……”挠挠，“个嘛，货都砸里，
亏好几万呢。妈千，等起还。”点点。“次呢？
考驾照，千。”“妈，考驾照个，没考嘛，交驾，
退。”“次呢？换，千。”变。“妈，
今咋回事？翻账啊？”还笑着。“没事，就问问。
”点耐烦：“两万？拉倒，别借。”“吧。
”瞪着，好像认识似。然摔。见里打话：“喂，姐，
妈今抽，活……边咋样？
次两万么候到账……”把。靠，笑。辈子，
就们副嘴，，到才敢透。辈子，样。就，
怕。拿起，妈打话。“妈，过饭，啥？买。
”话，妈音点惊讶：“咋起回？今特殊子啊。”“。
”沉默两秒。“，妈包饺子。”挂话，始算账——挣，
孩子，妈。辈子没算过。辈子，第件事：算清楚。
然第件事：让们把，全部吐。、第午，女儿。
比儿子。先拎兜橘子，笑着：“妈，见果摊，橘子挺甜，
买点。”接过，。个橘子，个疤。
辈子——闺女惦记。辈子只笑——连装样子都舍得装全套。
“妈，昨川打话，好？”，切，
“话没把，别跟般见识。”倒杯：“没么，就聊几句。
”“又借？”叹，“妈也别怪，还，懂事。
等过两成，就难挣。”着。比儿子岁，今，
结婚，孩子两岁。辈子，最话个。
每次回都“妈瘦”“妈歇着”“妈买件”，然临候，
总“顺”带点么——桶油，袋米，候刚买回没舍得果。
从直接。但办法让主。“妈，宝最报个教班，个千，
俩资扛……”样，边边叹。
然就：“帮们交点？”推辞：“用用妈，自己留着。
”再坚持，就“勉为其难”收。辈子套戏码演无数遍，没，
但疼。以为父母子女之相互，也疼。但错。疼，
终究抵过贪婪。“妈？”叫，“啥呢？”回过神：“没事，。”“，
川再借，别。个没谱，借也还。”顿顿，
“自己攒着，将养老用。”点点：“得对。”笑：“妈能通就好。
”然始绕圈子，聊孩子，聊作，聊婆婆难相处。聊分钟，
终于绕到正题。“对妈，”像突然起，
“次跟对镯子……”里。辈子，也么提起。
“就结婚候姥姥送对，记得挺好。现经常见客户嘛，
戴个面首饰，借戴几？”借。戴几。辈子借。
然就再也没提过还事。问过次，“放里，次带”。次复次，
次何其。直到，对镯子还。，争，
就对镯子。“妈？”着，“啊？”，
：“镯子啊……”睛亮。“放起。”“放儿？”“个全方。
”愣，笑点僵：“妈还信过啊？就借戴几，保证还。
”着，笑。“肯定还。但镯子妈，还没戴够呢。
等戴腻再吧。”笑彻底僵。过好几秒，才挤句：“吧，
妈先戴着。”又儿，起。橘子没带。个，个疤。
、儿子回。排最，着辆万，底按喇叭。
从户往，靠打话，装革履，副成功士样子。
辈子最骄傲就个儿子。就老婆孩子，公司当经理，
面子。从没过，面子，用里子换。买掏万首付，
借，再没提过。买添万，底分还，底到，
分“”。孩子，带，没过分。老婆从没叫过妈，
“性格就样，妈别介”。都介。直到，打话借，
准备卖。“妈！”，就笑，“几忙，没顾。
”倒：“作紧。”，打量子：“妈子？
该换换。”“没换。”“退休涨吗？”“涨也才千。”笑笑，
没接话。然始正事。“妈，最套区，位置特别好，俩孩子方便。
”点点。“就首付差点，还差万。”着。也着，神坦荡荡，
点都虚。辈子就被种坦荡骗——候从躲闪，
好像经义似。“妈还万吗？先借周转，
等把现子卖就还。”里还剩。么都。
“现子卖，们儿？”“租子过渡，也就半载。
”“俩孩子么办？搬得转？”愣，概没到问些。
“个……到候再呗，反正区肯定买。”端起杯子，。“万，
。”睛亮。“但能。”僵。“妈，……”“养老。
”着，“妈老，再过几干，就指着点活着。，么办？
”张张嘴，话。过好儿，才挤句：“妈，咋变成样？
又还……”“次借万，还吗？”愣。“啥万？
”“买候，拿万。借，还吗？
”变颜：“……吗？”当确实真，非客套话，
也没过。现真好笑。“自己借？”“当也没还啊！
”真笑。“所以就当？”话。子里。
孩喊，音尖尖，遍又遍。站起，很难。“妈，
今对劲。谁跟么？”“没跟么。
”“为啥……”“就。”也站起，着睛，“万，
追着。但从今起，分再们。辈子欠们，还完。
”瞪着，好像第认识。然摔。儿子样。音，
也模样。、，拿个本子。封皮，超买，两块。
记账，。儿子万买，借，，
再没提过。换万，底分就还，底到，分“”。带孙子，
每千块，价，没过。们好像忘，奶奶免费保姆。
还些零碎——过包、孙子费、候紧，次次。零零，
万。女儿结婚儿，掏万陪嫁，怕婆抬起。
“借”过两回，回万，回万，周转就还。周转到现，也没见着。
还些逢过节、带孩子回、“妈先帮垫着”。拢共算，
万。儿子最让疼。千、千、千，“借”，没文。
创业，借万利贷，还万，自己还千。
些换、**、请朋友饭，好像都刮。加起，万零千。
把个数加起。万。盯着个数字，很久。万。
们。讽刺啊，妈当也千。却直没能陪。把账本，
放枕底。然介打个话。“喂，王姐，个子，挂卖吧。