##林决定把朝租，因为现自己始害怕。岁，独居，
异。套两老子婚姻里剩唯。婚候妻么都没，
拖着李箱，林站梯，瞬，
层得像座坟。以为自己能习惯。个挺好，几点几点，
冰箱里啤酒没唠叨，遥控器永自己里。但久，始注扇。
朝次卧，永着。从，刚始没必，敢。每次过廊，
余总扫到扇——棕，把老式球形锁，缝底透，
因为里面根本没灯。面么也没。但还忍两。
候起夜，过廊，莫名其妙，站扇，儿。
里面没音。当然没。但每次都站几秒，才能继续往。个周末，
朋友里酒，事。“***病吧，”朋友，“空着也空着，租啊，
添点。再么迟神经病。”林。本活论坛帖子，
价格挂得比价两成。当就加微信。像片。昵称个字：周。
##个，，穿着件洗得，背个帆布包。
林候，站里，没靠着，也没玩，就直直站着，
两只插兜里，着梯方向。见，转过，点点。“林哥？
”“。”跟着，没处，只跟面，步步。
林带客、、，最打扇朝。“就。”站，
没马，而往里。很奇怪——布局，
而盯着某个固定点，几秒钟，然才跨过槛。户，柜，敲敲壁，
蹲角没霉斑。林旁边等着，得挺踏实。“就儿吧。
”站起，拍拍，“姓周，周牧野。租押付，以吗？
”林点。从帆布包里拿个透文件袋，抽份证递过。
林接过——照片比现点，眉舒展，证件址邻省个县。
把份证还回，接过，放回文件袋，拉链拉好。“搬过。”。
到候，忽然，回过。“林哥，子久？”“。
”林，“么？”摇摇，没话，。林躺，
总得里对。儿，起——刚才带候，
周牧野次都没问过个租客事。般租子，总问句“之么”，
或者“为么搬”。但周牧野没问。好像就子空很久。
##周牧野搬之，林活几乎没变化。归，偶尔煮面，
碰见就点点，话。租每初准转到林账，从没拖过。
林问过次么作，点，代驾。林就没再问。
但概两周，林始注到些事。班回，打冰箱拿料，
顺拉藏层——然顿。记得昨剩半盘烧肉放第层靠位置。
现盘肉第层靠，旁边碗没见过，像腌好菜。
林站冰箱几秒，能自己记错。把肉端，完，没。
第，现架顺序变。《百孤独》本第排最边，
现到第排。记得很清楚，因为本妻起买，
当还玩笑本名字像们俩婚姻。脊折痕，醉摔，
每次拿都能认。林把抽，放回原位。第，
刷候现刷湿。站洗台，举着支湿漉漉刷，子里嗡。
从刷，只刷。昨刷完，刷应该干，倒插杯子里，刷毛朝。
现刷湿，而且刷毛朝。林把刷放，，站廊里。
周牧野着。没。敲敲。过儿，。
周牧野穿着件，点，像刚。“林哥，事？”林着，
忽然该么。“……没事。”，“就问问，昨用吗？
”“没。”周牧野，“里独，。”林。
子当初吸引租客方，次卧带个很，虽然只马桶洗池，
但用跟共用。“么？”周牧野问。“没么。”林，“能记错。
”转回自己，把。，躺，盯着板。刷湿。
能记错。但如果周牧野，还能谁？起个问题：子久？。
里，除自己，没用过个。妻，里就个领。
但现，别用过。##接子，些事越越。剩菜位置断变。
林试过记号，用指甲饭盒盖划，第再，饭盒确实被过，
但记号还——换个饭盒，而把饭盒拿起，放到别处。
架每隔几就换次顺序。林现随。试着观察规律，
现些被移，都最过。好像检查么，
然把按某种逻辑排列。个逻辑认识，但排。次把全部打，
第起，又被排好——按原顺序，按某种规律。
回，闻到股若若无。很淡，像里烧过么。
打户通，散，但第又现。循着，
现源廊尽——扇朝旁边。周牧野，锁着。检查过所，
没撬痕迹。框贴细条，起条完好无损。买监控摄像，
但直没装——得样太过，万真自己疑神疑鬼呢？更让，
些事始变得“针对性”。现刀架把刀。半，
冰箱顶到。把刀横着放里，刀刃朝着冰箱方向，
像被么随搁。又，洗澡候现镜子被过。字，
些弯弯曲曲线条，像随。擦掉之，第又。还次，
半夜，见客里脚步。很，，很久。躺，睁着睛，
盯着板，敢。脚步之，见很叹息。第，
问周牧野昨没见么。周牧野着，摇摇。“得，”，
“么也没见。”林着睛。双睛很平，没任何躲闪。
但林忽然注到件事。周牧野站面，两只垂侧。指甲剪得很，
很干净，指缝里没。但无名指，很细疤。林之没注过疤。
但此刻着，忽然得疤点熟。好像里见过。##，
林躺，翻覆着。起疤里见过。妻，
也样疤。候还里，次切菜切到指，无名指缝两针，
留细疤。过好几次，让切菜点，总。但疤，
为么现周牧野？林告诉自己，能巧。很指都疤。
没么特别。但着。凌晨两点，又见脚步。次没躺着。
起，赤着脚踩板，到卧，把条缝。客里很，
只透灯。见个站架面。个背对着，
正把从架抽，，又放回。作很，像么。
林清谁。轮廓模模糊糊，像被么包裹着，边缘清晰。
盯着个，得很。然个忽然。转过，
朝着林卧方向过。林清——太，
而且好像罩着层样。但能到着。儿，
然转，向廊尽，向扇朝。没。直接穿过。
林站，浑冰凉。回到，睁着睛躺到亮。
##第请假没班。，买个隐蔽摄像，针孔，
装客柜旁边植面。镜对着廊客交界方，角度刚好能拍到扇。
装候特等到周牧野。周牧野得很，点就，活。
林分钟弄好，然，盯着盆植很久。
自己希望拍到么，还拍到么。接，切正常。林，
，摄像着，自传到端。
每实面，么也没。第，周牧野回得很。
林见音，然脚步，次卧，。之就。
林躺，着实面。面里空无，只廊扇着。
着着，着。凌晨点分，被震吵。摄像提：检测到移。
点频。面，夜模式。始么都没，廊空荡荡，次卧着。
然面始现个。像从壁里渗。先个模糊轮廓，
然变得清晰。个。，瘦，站里，面朝着林卧方向。站里，
，很久。然始移。向客，架面，