陆晏过回。“”或许太准确，只躺ICU里，浑插满管子，
分清夜。偶尔能见仪器规律滴滴，见护士换药，
见母亲压音哭泣。更候，么也见。从公司，已经。
站边等网约，屏幕妻子消息：“回饭吗？
”打两个字：加班。消息还没，辆从里冲。事记清。
只记得被撞候，脱，屏幕朝落，两个字还亮着。加班。
辈子总加班。加班赚，加班应酬，加班忘结婚纪，加班错过父亲术。
以为方，以为还，以为些亏欠总弥补。直到辆撞过。
识沉入之，：如果还次……“陆晏！
”么砸额，弹，落骨碌碌滚两圈。截。
陆晏猛睁睛。教。午阳从户斜射，
照得空里浮闪闪。板密密麻麻板，几何，图，标系。
讲台男正冲冲着。“课，站到面！
”陆晏愣愣站起。见自己——骨节分，皮肤滑，
没搬割破疤。识摸摸自己，而紧绷。
脏始剧烈。向。棵老槐还，比记忆矮些。
操育课，哨隐约传。……？“陆晏！还愣着干么？
面！”械迈腿，全班同目里向教面。过第排候，
余扫到个熟悉——件洗得，个扎着马尾勺。
秒。对。妻子。谁？记清。太久，几事。
站教面，着个女勺，努力回名字。林么？好像林……林栀？
对，林栀。面女。个只闪而过。
因为目很被另样吸引——，操边棵梧桐，
个正步。个穿着运，得，但很认真。阳落，
把额角汗珠照得亮晶晶。陆晏呼吸。个侧，个步姿势，
个微微扬起巴习惯性作——认识。太认识。妻子。，
还没成为妻子、岁程。接子，陆晏像个溺，
拼命呼吸着陌、却又熟悉无比空。始适应切。
、自习、考、模拟考。记得些题答案，记得考作文题目，
记得谁考所、谁个。但最记得，程。程隔壁班。
，们个班，只育课候能见到。
记得候自己偷偷过很次，却从没勇话。呢？
考省，考另座。再，们个朋友婚礼逢，
加微信，聊，谈恋，结婚。很久以事。而现，岁，
穿着运操步，阳落额角汗珠。第次话，
育课自由活候。鼓起万分勇过，得像擂鼓。
正双杠，见过，点挑挑眉。“个……”，
音点干，“刚才步姿势挺标准。”完就抽自己巴掌。么蠢话？
程，笑。“隔壁班吧？”，“经常见廊。
”原注到。原些偷偷子，都。们就么认识。
各种借话——借记、问作业、讨论数题。
候只课候故从们班过，就为。岁程，
太样。，个半夜孩子喂完奶靠肩膀着女，
个因为忘记结婚纪而却又很原谅妻子，
个加班到夜留盏灯。岁，睛更亮，笑起更张扬，
步候马尾甩甩，像永累。。每都像第次见。
考结束，。“程，”，“报省。”“。”，
“也报。”“报所？”“师范。”着，“也省。
”陆晏漏拍。起事。确实考省师范，
确实朋友婚礼再次遇见。事。现，等。“，
”，“们起报到吧？”程着，睛弯起。“好。”个暑假很。
带边吹，带老冰，带座等。
切岁能事，笨拙、真诚、翼翼。次，
们边台阶，夕阳把染成。程靠肩膀，忽然：“陆晏，
么老？”“因为好。”笑，点。“么候始？
”，很久。久到还候，
久到还操步而只能着候，久到——久到辈子。
“第次见步候。”。程没话，但嘴角翘起。夕，
约到面坡。们老方，以自习候，
偷偷谈恋躲儿。从，还程告诉。“约儿干嘛？
”站坡顶，吹起裙摆。陆晏从袋里掏个。么值，
就豆糕。程愣，笑。“就拿个表？
”“表。”也笑，“就。”顿顿，又：“程，。
随便种，直起种。”程着，眶。
“陆晏，”，“等句话等久吗？”当然。从岁，
等到岁。从错过，等到逢。从朋友婚礼，等到结婚。些话，
能。“对起，”只，“让等么久。”程步，抱。
抖，把巴抵顶，闭睛。阳很好。很。岁，
刚刚始。们起。，毕业，作，结婚。结婚个。
程穿着婚纱，盘起，截皙颈。挽着臂过毯，
笑得睛弯弯。婚礼致辞候，：“等，等很久。
”底起哄：“等久？”着程，笑笑。“从第次见步始。
”们孩子。个女儿，睛像程，笑起弯弯。们取名叫陆程。
程名字太直，陆晏就直。子就么过。平淡，琐碎，
幸福。每起餐，每等班回。周末带孩子公园，偶尔吵架，
很好。过回老，两边父母催胎，们笑着打哈哈。候半夜，
着边熟程，：真吗？些曾经遗憾、错过、及，
好像从。们从始就起，从岁到岁，没空，没等待，
没朋友婚礼句“好久见”。辈子活。总得里对。
问题从么候始？也许某个普通周。班回，
程饭，孩子客作业。，忽然得点晕。以为累，
没。饭候，夹筷子菜，忽然现尝。程问么，没事。
，洗漱，对着镜子，现自己点模糊。揉揉睛，再，
还模糊。模糊。变淡。愣愣着镜子里自己，始抖。“晏？
”程音从卧传，“还？”应，又镜子。张还，
但好像隔着层，越越淡。夜没。躺，着程呼吸，
很事。起辆从里冲。起落，屏幕还亮着两个字。
起所事。些太真实。阳，，程操步样子。
边夕阳，坡，哭着“等句话等久吗”。些太真实。
——忽然起个问题。么回？祸秒，被撞。
然呢？然睁睛，就教里。么？么活过？
医院？久？些问题，从没过。或者，刻。
因为旦，些就碎掉。第，现自己好。
镜子里清晰如常，饭也能尝。松，告诉自己昨太累，。
接几切正常。照常班，照常回，照常程起饭、、哄孩子。
然，班回，现程。打话，。问孩子，
孩子妈妈午，还没回。始。
遍常方——、超、。没。报警。警察，