未言明却最深

人生数十载，兜兜转转，来来往往，真正能刻进骨血、融进生命里的人，其实寥寥无几。

我们这一生会遇见成千上万的人，有的擦肩而过，只留下一个模糊的背影；有的相伴一程，

便在岁月的分岔路口渐行渐远；有的看似亲密无间，却在利益与考验面前不堪一击。而豫哲，

就是那个从懵懂孩童，陪我一路走到青葱少年，再到渐渐独当一面的人，是我漫长岁月里，

最珍贵、最坚定的陪伴。他不是我的亲人，却胜似亲人；不是我的爱人，

却有着比爱情更长久、更坚定的情谊，是我穷尽一生都想要好好珍惜的宝藏。旁人总说，

我们认识十多年了。一句轻飘飘的十多年，概括了我们几乎整个青春与童年，

可只有我清楚地记得，我们一起走过的，是5477天。五千多个日夜，不是冰冷的数字，

个清晨、每一个黄昏、每一次欢笑、每一次争吵、每一次陪伴、每一次牵挂堆砌起来的时光。

它像一部漫长又温柔的电影，没有惊天动地的情节，没有跌宕起伏的冲突，

没有英雄救美的浪漫，也没有轰轰烈烈的誓言，却每一帧，都藏着我们独一无二的回忆。

那些平凡到不能再平凡的日常，那些幼稚到不能再幼稚的打闹，

那些沉默到不能再沉默的陪伴，拼凑成了我人生中最温暖、最耀眼的篇章。初次相遇，

是在幼儿园。那是一个阳光明媚的午后，教室里摆放着五颜六色的积木，

窗外的梧桐树叶被风吹得沙沙作响，一切都安静而美好。那时的我们，都安静得不像话，

内向、腼腆，不爱说话，不擅长主动，甚至不敢和陌生的小朋友对视。

我总是安安静静地坐在角落的小椅子上，手里攥着积木，低着头一点点拼接，而豫哲，

就坐在我的旁边，同样沉默不语，专注于自己手里的玩具。老师好像也看出了我们的相似，

总是把我们分在一处，一坐就是很久。可即便靠得那么近，我们也很少交流，

只是安安静静地待在彼此身边，仿佛有一种无形的默契，不需要言语，

就能感受到对方的存在。我从小写字慢，拼音怎么学也学不会，每次课堂练习都格外吃力，

心里满是无助与苦恼。看着身边的小朋友一个个写完作业，开心地跑去玩耍，

我总是急得眼眶发红，手里的铅笔握得紧紧的，却怎么也写不出工整的字，

怎么也拼不对简单的音节。而豫哲不一样，他学得很快，头脑灵活，

仿佛天生就对学习有着敏锐的感知力，常常早早完成任务，被老师提前允许出去玩。

看着他蹦蹦跳跳离开教室的背影，我一度以为，我们的缘分，或许就到此为止了。

我以为我们本就是两个世界的人，他是聪明伶俐、备受老师喜爱的孩子，

而我是笨拙迟钝、总是拖后腿的小孩，我们的人生轨迹，

或许只会在幼儿园的这一段小小的时光里交汇，然后便分道扬镳，再也没有交集。

直到幼儿园大班，豫哲忽然主动开口，和我说了第一句话。我已经记不清他具体说了什么，

或许是一句简单的“你拼的积木真好看”，或许是“我们一起拼吧”，就是那简单的一句，

轻轻推开了我们之间的那扇门。那一瞬间，我紧张得手心冒汗，心跳加速，抬头看向他，

看到了他眼里真诚的笑意。从那以后，我们慢慢靠近，慢慢熟悉，从陌生的同桌，

变成了形影不离的好朋友。我们开始一起排队喝水，一起午睡，一起上厕所，

一起在操场的滑梯旁玩耍，原本沉默寡言的两个人，在彼此面前，渐渐变得话多了起来，

原本胆怯内向的性格，也因为对方的存在，多了一丝勇敢与底气。我们一起在校园里闲逛，

踩着夕阳的余晖，慢慢走在铺满小石子的小路上，

分享着只有彼此才懂的小小的秘密；一起在教室的角落，玩着最简单的游戏，

笑得前仰后合；一起做着幼稚又快乐的事，哪怕只是蹲在地上看蚂蚁搬家，

也能乐此不疲地玩上一下午。那时的我们，调皮又大胆，偷偷给别人起外号，

躲在一旁偷偷笑，以为神不知鬼不觉，却总被老师抓个正着。被批评的时候，我们并肩站着，

低着头，谁也不说话，心里有点委屈，有点害怕，甚至还有一点小小的愧疚，

可只要豫哲站在我身边，我就觉得格外踏实，格外有底气。哪怕一起受罚，一起被老师数落，

一起站在墙角反思，也不觉得孤单。因为我知道，我不是一个人，有一个人和我一起承担，

有一个人和我一起面对，这种感觉，是童年里最安心的依靠。时光一点点向前，

岁月的车轮缓缓滚动，我们告别了懵懂的幼儿园时光，背上了崭新的小书包，

幸运地升入了同一所小学，同一个班级。拿到录取通知书的那一刻，我开心得跳了起来，

第一时间就想跑去告诉豫哲，仿佛只要有他在，陌生的小学环境就不再可怕，

未知的学习生活就充满期待。命运好像特意把我们绑在一起，不肯轻易分开，

从幼儿园到小学，我们的人生紧紧缠绕，成了彼此生命中最不可或缺的存在。

我学习还算不错，偶尔也会耍点小聪明，上课认真听讲，作业按时完成，

成绩一直稳定在班级前列，是老师眼中听话懂事的好学生。豫哲却和我截然相反，

他贪玩好动，心思总不在书本上，一上课就容易走神，下课就疯跑着玩耍，常常偷偷玩耍，

却从不叫上我，怕影响我学习。他总说，你要好好学习，将来考个好学校，我玩一会儿就好，

不耽误你。也正因如此，他的成绩一直不算理想，经常被老师点名批评，被家长督促学习。

可这从来没有影响我们的友谊。我们从不像别人说的那样，成绩好的和成绩不好的，

就不能做朋友。班里的同学会在背后议论，说我不该和学习不好的孩子一起玩，

会被带坏；老师也会找我谈话，话里话外都是冷嘲热讽，暗示我远离豫哲，专心学习。

可我毫不在意，在我心里，朋友从来不是用分数来衡量的。分数只是一张试卷的结果，

只是一时的成绩，而朋友，是一辈子的陪伴，是刻在心里的牵挂。豫哲善良、真诚、仗义，

对我好得毫无保留，这就够了，我不在乎他的成绩好不好，不在乎别人怎么说，我只知道，

他是我最好的朋友，是我想要一辈子珍惜的人。寒暑假，是我们最期待、最快乐的时光。

没有写不完的作业，没有上不完的课，没有老师的督促，没有家长的唠叨，

我们可以尽情地玩耍，尽情地享受属于我们的自由时光。我们常常偷偷溜出门，

趁着家长不注意，悄悄打开家门，一溜烟跑出去，在外面疯玩一整天，从清晨到傍晚，

直到肚子饿得咕咕叫，才恋恋不舍地回家。可每次偷偷跑出去玩，被家长抓回去，

免不了一顿批评教育，有时候甚至会被打几下，可我们依旧乐此不疲，

下次还是会偷偷跑出去。就算被允许出门，也有严格的时间限制，几点出门，几点回家，

一分一秒都不能耽误，像被无形的绳子拴着，可即便如此，日子虽有约束，

却满是最纯粹、最干净的快乐。我们性格都偏内向，不爱辩解，不爱张扬，

犯错了就一起承担，被老师一起批评，也一起沉默。不管是打碎了教室的玻璃，

还是弄丢了班级的物品，我们都会一起站出来，主动承认错误，从不推卸责任，

从不丢下对方。就是从那时起，我打心底认定，这个人，会是我一辈子的朋友。

他不会因为我犯错而远离我，不会因为我遇到麻烦而抛弃我，无论发生什么，

他都会站在我身边，和我一起面对，这种坚定不移的陪伴，是我童年最珍贵的礼物。

六年级的暑假，格外有意思。那是小学时光的最后一个暑假，我们都格外珍惜，

几乎天天黏在一起。豫哲带我去他家，那是我第一次去他家里，心里既紧张又期待。

可刚一进门，他家的狗就冲我狂叫，声音凶狠，一副要扑上来咬我的样子，我吓得连连后退，

躲在豫哲身后，紧紧抓着他的衣服，不敢抬头。我总说，这事不怪我，要怪就怪豫哲，

不把狗看好，让我平白多了个“小仇人”。从那以后，每次我去他家，那只狗都会对着我叫，

甚至有一次想要跳出笼子咬我，吓得我魂飞魄散，直到现在想起来，还觉得又害怕又好笑。

那时的娱乐方式简单又朴素，没有智能手机，没有平板电脑，没有五花八门的游戏，

豫哲带我去他家店里，或是在门口打麻将，旁边坐着几位上了年纪的长辈。

我们学着大人的样子，坐在小凳子上，摸牌、出牌、胡牌，动作有模有样，

虽然不懂其中的规则，却玩得不亦乐乎。小时候的我们，胖胖乎乎，天真又莽撞，

脸上带着稚嫩的婴儿肥，笑起来眼睛眯成一条缝，浑身都是无忧无虑的气息。

水哥总爱调皮捣蛋，看见出殡的队伍，就偷偷跑去买糖，却偏偏不分给我们，

自己吃得津津有味，我们气得追着他跑，现在想起来，还觉得又好气又好笑。那几年的假期，

好像总是在不同的地方，打着牌，说说笑笑，一晃就过去了。没有昂贵的玩具，

没有精彩的娱乐，只有简单的扑克，只有身边的朋友，

却构成了我人生中最难忘、最珍贵的时光。上了初中，我们的联系，渐渐少了。

成长的脚步匆匆，我们都迎来了人生中第一个重要的转折点——中考。

妈妈希望我考上重点中学，为了未来，为了有更好的发展，我虽有不愿，虽有不舍，

却也只能妥协，把所有时间都投入学习中。我一直在姥姥家生活，姥姥对我管教严格，

每天督促我学习，妈妈也为了我的学业，操碎了心，我不敢辜负他们的期望，

只能收起贪玩的心，一头扎进书本里。假期里，豫哲找了我很多次，

每一次他站在姥姥家楼下，喊我的名字，我都想飞奔出去见他，想和他一起玩耍，

想和他分享心里的委屈。可历史、政治、生物、化学等等各种复习资料堆在面前，

桌子上摆满了试卷和习题，我根本走不开。我只能趴在窗户上，看着他失落离开的背影，

心里满是愧疚与难过。后来，妈妈直接把我接回自己家专心学习，换了居住的地方，

豫哲找不到我，而我没有手机，没有任何联系方式，我们彻底断了联系。那段匆匆的时光，

就这样留下了小小的遗憾，我总觉得，我亏欠了豫哲，亏欠了我们之间的约定，

可在学业与未来面前，我无能为力，只能默默忍受着这份思念与不舍。直到初一上网课，

我才拥有了自己的平板，后来也有了微信。那是疫情最严重的时候，我们只能居家上网课，

不用去学校，不用面对繁重的学业，却也让我重新燃起了找到豫哲的希望。初二那年，

我拿到了家长用过的旧手机，虽然屏幕有些破损，虽然运行有些卡顿，可那一刻，

我高兴得无以言表，手都在微微颤抖。我第一时间就想去找豫哲，

想找到这个失联了很久的好朋友，想告诉他，我一直都在想他。我跑了一次又一次，

按照记忆里的地址，一次次去往他的家，却一次又一次扑空。每次开门的是他爸爸，

我都紧张又害怕，不敢多问，不敢多说，只能默默离开。我害怕他爸爸不认识我，

害怕他爸爸责怪我，更害怕再也找不到豫哲。我没有放弃，一次，两次，

三次……不管刮风下雨，不管路途多远，我都坚持去找他，我坚信，我们一定能再次相遇。

终于有一天，我等到了豫哲，看到他从屋里走出来的那一刻，我心里的石头终于落了地，

眼泪差点掉下来。时隔许久，再次见到他，他长高了，也变瘦了，可那张熟悉的脸，

依旧让我觉得无比亲切。我们终于加上了好友，有了属于自己的联系方式，

再也不用一次次来回奔跑，再也不用忍受失联的痛苦。微信列表里有了他的名字，

手机通讯录里存下了他的号码，那一刻，我觉得整个世界都亮了起来，所有的遗憾与思念，

都有了归宿。可好景不长，初二那年，我的成绩有些下滑，原本稳定的成绩，开始出现波动。

父母不问缘由，把原因全都归咎于我和豫哲一起玩耍，说我因为贪玩耽误了学习，

说我因为交朋友荒废了学业。我不理解，我不甘心，我和他们大喊大叫，

解释我没有耽误学习，解释我们只是偶尔见面，可换来的却是批评与责备，甚至是打骂。

他们不理解我们之间的情谊，不明白豫哲对我有多重要，只是一味地反对我们来往。

我们见面的次数，越来越少，从每天都想见面，到几天见一次，再到后来，只能偷偷联系。

好几次，豫哲来找我，借口借东西，借书本、借文具，我心里清楚，他只是想和我见一面，

说几句话，只是想看看我过得好不好。我看到他眼里的期待与光亮，看到他小心翼翼的样子，

心里像被针扎一样疼，却被姥姥一声严厉的呵斥，瞬间浇灭。姥姥不让我出门，

不让我和他说话，我们被迫分开，被迫减少来往。我难过，我失落，我愤怒，却无能为力。

我只是一个孩子，反抗不过家长的管教，守护不住我们的友谊，

只能眼睁睁看着我们渐行渐远，那种无力感，是我青春期最痛苦的回忆。初三，

网课再次占据生活，中考的压力越来越大，我一头扎进学业里，

每天被背诵、习题、考试填满，天还没亮就起床背书，深夜还在刷试卷，痛苦又压抑，

再也没有时间好好陪豫哲。我们的联系越来越少，偶尔的微信聊天，也只是简单的几句问候，

再也没有了小时候的无话不谈。我知道，我们都在为自己的未来努力，都在为中考拼搏，

可心里依旧满是不舍与牵挂。中考结束后，我稀里糊涂谈了恋爱，满心满眼都是另一半，

把所有的时间和精力都放在了恋爱上，一次次拒绝豫哲的邀请。他约我出去玩，

约我一起吃饭，约我一起回忆小时候的时光，我都以各种理由拒绝。后来，因为一件小事，

我们大吵一架。那是我们认识这么多年以来，吵得最凶的一次，我们说了很多伤人的话，

挂了电话，彼此都沉默了。冷静下来的那一刻，我立刻就后悔了，我意识到，

我因为一段懵懂的感情，忽略了我最重要的朋友，我伤害了那个一直陪在我身边的人。幸好，

豫哲和我一样，珍惜这段感情，我们没有冷战太久，很快和好，没有让矛盾留下裂痕。