他要我的心脏，去救他的白月光

无影灯刺得我睁不开眼。我躺在冰冷的手术台上，意识从未如此清醒。麻药正在生效。

我能感觉到冰凉的液体顺着脊椎蔓延，身体像被一寸一寸埋进雪里，从脚尖到指尖，

逐渐失去知觉。可奇怪的是，听觉却灵敏得可怕。隔着那道薄薄的玻璃门，

我听见了他的声音。顾北辰。我听了十年的声音。此刻他正低声说着什么，

语气是我从未听过的温柔。那种温柔，像初春融化的雪水，像他偶尔深夜醉酒后，

对着我这张脸的呢喃，只是那些呢喃，从来没有一句是给我的。“晴晴，别怕。”他说，

“很快你就能好起来了。”晴晴。苏晴。那个睡了三年，被他放在心上三年的人。

而我叫沈念。是他契约三年的替身。我闭上眼睛。无影灯的红光透过眼皮，

整个世界是一片沉闷的血色。三年了。我穿她喜欢的白裙子，弹她最爱的《月光》，

连说话的语气都刻意向她靠拢。只为了在夜深人静时，他能透过我，多看“她”一眼。

多可笑。我曾经以为，三年很长。长得足够让一个人忘记过去，

长得足够让另一颗心慢慢靠近。可原来三年这么短。短到他还没来得及记住我的名字，

就要结束了。门外的声音还在继续。“北辰，沈念她……真的愿意吗？

”苏晴的声音虚弱娇柔，像一只受惊的小鹿，连呼吸都带着破碎感，

“我听说换心脏是很危险的手术，万一她……”“不会有事。”顾北辰打断她。

他的语气平淡。“她妹妹的手术费是三百万。她拿钱，我拿契约。公平交易。”交易。

原来这三年，在他眼里，只是一场交易。我张开嘴，想笑。可麻药已经蔓延到胸口，

我连笑的力气都没有了。手术室的门被推开。脚步声由远及近，橡胶鞋底踩在地板上，

发出轻微的吱呀声。“顾总，麻醉已经完成，可以开始了。”是主刀医生的声音。“嗯。

”顾北辰应了一声。他顿了顿，又补充道。“用最好的药，尽量减少她的痛苦。

”我的心脏猛地缩了一下。他在关心我？可下一秒，他的话就将我打回地狱。

“晴晴需要一颗健康的心脏。不能有任何损伤。”原来如此。不是关心我。

是关心他的晴晴的“容器”。我听见护士在准备器械。金属碰撞的脆响，

在空旷的手术室里格外清晰。冰凉的碘伏涂上我的胸口。从锁骨向下，顺着胸骨中线，

一直涂到肋骨下方。凉意透过皮肤，渗进血管，和麻药混在一起。然后我感觉到那把刀。

我看不见它，但我知道它正抵在我的皮肤上。手术刀的刀尖很凉，

比我身体的任何一部分都凉。它轻轻压下去，划开一道口子。不疼。麻药已经蔓延到全身，

只剩下意识还固执地清醒着。我能感觉到皮肤被拉开，能感觉到肌肉被剥离，

能感觉到肋骨被撑开。那些声音，

剪刀剪开筋膜的咔嚓声、止血钳夹住血管的轻响、吸引器吸走血液的嗡嗡声，

每一道声音都无比清晰。可我不疼。什么都不能把我从这种清醒里拽走。顾北辰没有离开。

他就站在不远处，透过那扇玻璃窗，看着这场手术。看着那颗为他跳动了十年的心脏，

即将被摘除。十年。我喜欢他十年了。从十六岁那年在音乐节上第一次见他，

到今天二十六岁躺上这张手术台。十六岁那年的春天，阳光很好。

我穿着妈妈给我做的白裙子，坐在音乐厅的舞台上，弹《梦中的婚礼》。

那是我练得最熟的一首曲子，闭着眼睛都不会弹错。最后一个音符落下去的时候，

台下响起掌声。我站起来鞠躬，然后看见一个男生从观众席跑上来。他穿着白衬衫，

手里拿着一束花，不是那种很大束的玫瑰，只是一小束白色的雏菊，用牛皮纸包着。

“你弹得真好。”他把花递给我，笑着说，“像天使的手。”我愣愣地接过花，忘了说谢谢。

他就站在我面前，阳光从落地窗照进来，在他肩膀上落了一层金边。那天晚上，

我在日记本上写。“今天遇见一个很好看的哥哥。他说我的手指像天使。他叫顾北辰。

我以后要嫁给他。”多傻。十八岁那年，我家道中落。父亲入狱，母亲病逝，

我放弃了音乐学院的录取通知书，开始打工还债。那束雏菊早就干了，被我夹在日记本里。

可那个叫顾北辰的人，我忘不掉。二十四岁那年，妹妹查出先天性心脏病。三百万手术费，

对我这种人来说，是天上的月亮，看得见，够不着。我走投无路的时候，他出现了。

在一家酒吧里，我弹钢琴赚生活费。中场休息时，有人递给我一杯水。我抬头，

看见一张熟悉的脸。十年了。他比十六岁时更好看，眉眼间多了几分凌厉，

少了几分少年的柔和。可我一眼就认出来了。他看着我，说。“你的眼睛很像她。

”我愣了一下。“像谁？”他没有回答，只是递给我一张名片。“明天下午三点，

来这个地址。”后来我才知道，那一天，他在找替身。一个能模仿他沉睡的初恋的女人。

一个能在他深夜回家时，让他恍惚以为“她还在”的女人。“签了这份契约。

”他把文件推到我面前，“三年，三百万。你妹妹的手术费，我出。”我问他。

“我需要做什么？”“穿她喜欢的衣服，弹她喜欢的曲子，在她醒来之前，待在我身边。

”我低头看契约。白纸黑字，条条框框。三年。三百万。和一个我暗恋了八年的人。

我拿起笔，签了。他看了一眼我的名字：“沈念？”“嗯。”他点点头，没再多问。

他不知道我为什么签得那么爽快。他以为是为了钱。是为了钱。可也不只是为了钱。

我爱了他八年。这八年里，我没有一天不在想他。现在他主动出现在我面前，

给我一个待在他身边的机会。哪怕只是替身，哪怕他要的不是我。我还是签了。傻吧。

手术室里，器械的碰撞声越来越清晰。主刀医生在低声说着什么，

护士在报心率、血压、血氧。“心率下降，八十五、七十、六十五……”“正常反应，继续。

”我能感觉到胸腔里那颗心脏，正在越跳越慢。它累了。为一个人跳了十年，

每分钟七十二次的平稳，每分钟一百二十次的悸动。它听过他的情话，

虽然那些情话是对着影子说的。它累了。让它去吧。门外，顾北辰的手机突然响了。

他接起来，声音瞬间变得柔软，像化开的蜂蜜。“晴晴？怎么了？嗯，手术很顺利，

再有半小时就结束了。好，我马上过来陪你。”脚步声渐渐远去。他没有回头。

他甚至没有再看一眼手术台上的我。眼泪从我的眼角滑落，流进鬓角的头发里。温热的，

痒痒的。真好。他终于走了。这样我就可以……放心地死了。意识开始涣散。

无影灯的光晕散开，变成一团模糊的白。耳边医生的声音越来越远，像隔着一层水。

最后的画面，是十六岁那年的音乐节。阳光从落地窗照进来，舞台上有一架黑色的三角钢琴。

我穿着白裙子坐在琴凳上，手指落在琴键上，弹出第一个音。他站在台下，满眼笑意。那时，

他的眼里只有我。那时，我还不叫沈念。我叫沈念念。是他曾经说过，要念念不忘的人。

可惜他忘了。心电图拉成一条直线。滴——那一声长音之后，我以为一切都结束了。

可我没有消失。我的意识飘在半空，像一片羽毛，轻飘飘的，落不下来。

我看见医生放下手术刀，看见护士拉上白布，看见那枚还带着我体温的心脏被放进冰盒，

匆匆送往另一间手术室。然后我看见了顾北辰。他站在走廊尽头，背对着我，正在接电话。

肩膀微微塌着，是我从未见过的姿态，他在紧张。他在为另一间手术室里的那个人紧张。

我想笑。可我连身体都没有了，拿什么笑呢。就在这时，一股力量猛地将我向后拽去。

像是被卷入深不见底的漩涡，耳边是呼啸的风声，眼前是飞速倒退的光影。我挣扎着，

想要抓住什么，却什么都抓不住。然后，我落在了一个熟悉的地方。落地窗前。凌晨两点。

茶几上摆着一个六寸的芒果千层蛋糕。我低头看自己，白裙子，赤着脚，手里攥着手机。

手机屏幕上是一条没回的消息。“今天回来吃饭吗？”我想起来了。这是三年前。

我第一次以“替身”的身份，住进这栋房子的第一天。也是我二十六岁生日。不，

现在我还不是二十六岁。现在我才二十三岁。刚签完契约，刚搬进来，

刚换上这条苏晴喜欢的白裙子。凌晨两点四十，门锁响了。我立刻站起来，

下意识理了理裙摆。顾北辰推门进来，满身酒气。他脚步踉跄，西装外套搭在手臂上，

领带松了，衬衫领口解开两颗扣子。“你回来了。”我迎上去，“喝酒了？

我给你煮醒酒汤……”话没说完，他突然抱住我。很紧。紧得我有些喘不过气。

他把脸埋在我颈窝里，呼出的热气烫着我的皮肤。我僵在原地，手不知道往哪里放。

然后我听见他说话了。“晴晴……”他声音闷闷的，带着醉酒后的沙哑和哽咽，“晴晴，

你终于醒了……”我的心脏像是被人攥住。一下，一下，攥得生疼。

“你知不知道我等了多久……”他抱得更紧，“三年了，晴晴，三年了……”我抬起手。

我想抱抱他。哪怕他喊的是别人的名字，我也想抱抱他。可我的手悬在半空，

怎么也落不下去。因为我突然想起。刚才，就在手术室外，他对着手机说。“晴晴，再等等，

心脏马上就送到了。”同样的声音，同样的温柔。却从来没有一句，是给我的。

我的手慢慢放下来。然后我轻轻开口，声音很轻，轻得像怕惊碎什么。“嗯。她醒了。

”他没说话。他睡着了。我把他扶到卧室，脱了鞋，盖好被子。他睡得很沉，眉头紧锁，

嘴里还在喃喃着什么。我蹲在床边，看着他。十六岁时，他是台上的光。二十四岁时，

他是契约的甲方。现在二十六岁了，他是喝醉了会抱着我喊别人名字的男人。不。

我现在二十三岁。这一切，才刚刚开始。茶几上的蛋糕还没收。

蜡烛已经凝固成一团白色的泪。我回到客厅，把那根蜡烛从奶油里拔出来，洗干净，

收进抽屉里。然后我坐下来，把那整块蛋糕，一口一口吃完了。吃着吃着，

我忽然想起一件事。三年后的今天，我会躺在手术台上，被他亲手送进地狱。而此刻的我，

还傻傻地以为，三年很长。长得足够让一个人忘记过去。芒果很甜。奶油有点腻。

蛋糕真大啊，一个人吃不完。可我还是吃完了。因为后来的我知道，这三年里，每一口苦，

都得自己咽下去。凌晨四点，我在日记本上写。“第一年。他说他等了三年。我等了他十年。

”写完这行字，我抬起头，看向窗外的夜色。三年后的我，正漂浮在半空，

看着二十三岁的自己。我想对她说。别写了，没用的。可我说不出口。因为我知道，

即使说出口，二十三岁的我也不会听。她太傻了。傻到要用三年的时间，

去验证一个早已写好的结局。十二月二十三号，快过年了。那天发生的事，我记得很清楚。

因为那天，我差点死了。琴房，拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲，第一乐章。

开头那几个沉重的和弦，像命运在敲门。弹到一半，胸口突然一阵闷痛。我按住琴键，

发出刺耳的杂音。疼，从心口向外蔓延，像有只手攥着我的心脏，一下一下收紧。药。

该吃药了。可药在卧室床头柜里。我扶着钢琴站起来，腿一软，跪在地上。

膝盖撞在大理石地面上，咚的一声，很响。疼。我喘不上气。胸口像压了一块巨石，

每一次呼吸都要用尽全力。爬也要爬过去。我用手肘撑着地，一点一点往前挪。

从琴房到走廊，十五米。从走廊到卧室门口，八米。从门口到床头柜，五米。一共二十八米。

我爬了多久？不知道。我只知道爬到一半的时候，我听见了脚步声。有人回来了。是他。

皮鞋踩在地板上，越来越近。他从走廊那头走过来，路过琴房门口，没有停。

路过我身边的时候，他停了一下。我趴在地上，仰起头看他。他穿着黑色大衣，

手里拎着公文包，像是刚从公司回来。我们对视了一秒。然后他说。“别躺地上，凉。

”他走过去了。脚步声继续，走向卧室，然后传来翻找东西的声音。几十秒后，他出来了，