蛇惊清，马坳得邪性。陈启蹲堂槛，
着井里打着旋儿往钻，钻到半又翻，
像么底顶着讓。空里股腥，烂腥，
种翻、底盘着条菜蛇腥。“，饭。
”母亲音从灶传，带着咳嗽。陈启没，
盯着井角落里丛凤仙——叶子抖，没。
堂正仙摆副碗筷。父亲位置空着，酒盅里照例斟满米酒，
筷子架着块最腊肥肉。母亲信个，魂还，逢过节得供着，
然边饿肚子。陈启，圳子厂干，今没回。
厂里订单，正没过完就裁批，其个。事儿没跟母亲，
只讲请假，回翻修老。“爹，”母亲端着最碗菜，
清炒苋菜，汤汁渗米饭里，“也磕个。”陈启没吭，
端起碗扒饭。信些，也顶嘴。母亲个把拉扯，容易，
些事顺着就对。到半，喊。“启！启没？”陈万。
陈启放碗，顺着檐淌，淋湿半边肩膀。陈万没打伞，
披着件蓑，比还。“伯叫过趟，现就。”“啥事？
”陈万答话，扭就。几步又回，嘴唇，像么，
最还咽回，只剩蓑里晃。陈启回跟母亲。母亲正收拾碗筷，
到话顿，筷子掉洗碗盆里，溅。“呗，”，音紧，
“点回。”陈启对劲，没问。从就，马坳些事能问。
问也答，只拿睛瞪，神跟似。伯陈德，
马坳纪最，也陈姓支族。院子里棵老槐，据百，
干个才能抱，冠把个院子遮得严严实实，都森森。
陈启推候，院子里已经站个，都族里辈。没话，
就么干站着，任顺着蓑往淌。堂着，缝里透线昏。“吧。
”陈万跟，推把。陈启推堂，股霉混着烛扑面而。
伯仙边，面摆着个布盖着物件。点着两根蜡烛，
烛被带吹得直晃，把伯子扯得忽忽。“。
”伯音像从坛子里，闷闷。陈启对面，
才清伯——败，窝陷，颧骨贴着层蜡皮，
跟个过见着简直两个。伯把布掀，底个匣子，巴掌，
乌沉沉，么料。匣子刻着条蛇，盘成个圈，正，张着嘴，
像咬么。“认得个？”陈启摇。伯盯着半，
神让陈启毛——像活，像件，估量还顶顶用。
“爹没跟？”“没。”伯叹，得像把半辈子都叹完。
把匣子往陈启跟推推，指蛇点点。“。完再决定，
还。”陈启里咯噔——还？么？伯问，
自顾自往讲。音压得很，到陈启得往探子才能清，
像被音压，瞬得奇。“咱们马坳，解放叫蛇盘坞。
为啥叫名？因为界儿自古以就蛇，到么程度？绪，退之，
满田埂都蛇，，缠块儿，踩跟踩绳堆里似。些蛇咬，
也往里钻，就待田埂、边、坟边。老，柳仙眷，
柳仙镇着们，许伤。”伯顿顿，把烛芯剪截，苗窜点儿。“柳仙谁？
条蛇。般蛇，咱们陈保仙。事儿从清朝乾隆起。
候咱们老祖宗从逃难过，到界儿，饿得，倒边。
之现边盘着条蛇，青，碗粗，盘起像座。老祖宗吓得，
。蛇也咬，就么盘着，拿袋拱，把拱到条溪沟边。沟里，
里鱼，鱼笨得很，伸就能捞着。老祖宗就靠沟里鱼活。
”“老祖宗，荒种，娶妻子。蛇隔差就面，也，
就院根底盘着。老祖宗仙，能撵，逢过节还拿鸡蛋供。，
老祖宗得病，，蛇钻里，盘夜。第，
老祖宗病好，蛇却。”陈启到儿，忍插嘴：“？”“。
”伯点点，“就底，子缩成截，跟条鳝似。
老祖宗把埋，堆个坟包。从儿以，每清，坟包都盘着条青蛇，
从儿，也啥候。，个族块种菜，把坟包平。
当，蛇，百条，满子都。吓得跪磕，
第又把坟包堆起。”“，咱们陈就个规矩——里子孙，
岁清，柳仙坟磕。磕，就柳仙保着，往逢凶化吉，
遇难成祥。也个法，柳仙保，也得替柳仙办事。办么事？。啥候办？
也。也许辈子，也许就。”伯到儿，，
端起茶盅。茶凉，，眉皱。“爹辈，
兄弟个。伯子，岁磕。结果猜么着？磕完第，
砍柴，摔跤，摔断腿，从此跛。爷爷替柳仙挡灾，认。
伯认，信基督教，再祠堂。爹老，子跛，就轮到子。
也磕。倒辈子平平，最么？”陈启喉咙紧，
话。爹修座候——墩塌，掉，被混凝埋。
等挖候，已经。“修方，解放个塘，柳仙坟就塘边。
塘填，坟也平，没记得方。”伯盯着陈启，
睛烛里像两个洞，“爹记得。修之跟过，方对劲，
夜里老见条蛇缠着。就别，，都谈好，
侄子等着用。”陈启攥紧拳，指甲掐掌里。“爹替柳仙还债，
”伯，“座修柳仙脉，柳仙挪窝，得帮。爹，就再没回。
”“您呢？”陈启音从缝里挤，“您老，您子吗？”伯愣，
随即苦笑。把袖子撸起，胳膊——从腕到胳膊肘，狰狞疤，
像条蜈蚣趴。“岁，还没轮到磕，就被蛇咬。
咬条毒蛇，步蛇。按咬就得，没。为啥？因为柳仙让。
让活着，活到把纪，活到把个故事讲。”陈启站起，子腿刮，
刺响。“信个，”，“都么代，还讲些。”伯没拦，
只把匣子往又推推。“里爹留，拿。磕，
自己定。清还，。”陈启抓起匣子，也回。还，
比候更。，脚烂，每步都陷，***，再陷。
到半，见，回——么也没，只幕，
还幕面绰绰子。还，窸窸窣窣，像么里爬。
陈启，边丛，被打，么从底钻过，
把拱得直晃。止个，群，朝着个方向——方向，伯方向。
攥紧里匣子，加脚步往。到候，母亲还堂里等。
碗筷没收，副碗筷还副碗筷，父亲酒盅里酒截。“没？”母亲问。
陈启摇摇，把匣子放。母亲，变。张张嘴，问么，
又没问。最只站起，灶饭。陈启父亲位置，
盯着盅酒半，端起泼。夜，个。里条青蛇，
碗粗，盘起像座。蛇没咬，就么着，睛，像两盏灯。
“。”蛇。陈启。还，里夹着别么音——窸窸窣窣，
窸窸窣窣，像无数条蛇爬。供牲第，。陈启被鸡叫吵。
躺，盯着梁蛛网呆。里景还记得清清楚楚，条蛇睛，
句话——“”——像真边。翻，到堂。
个匣子还放，跟昨搁位置样。母亲，灶里锅凉，
灶膛里连点都没。陈启把匣子打。里块玉佩，青，雕成条盘蛇，
跟匣子盖图案样。蛇睛两颗珠子，米粒，晨里着幽幽。
玉佩底压着张，叠成方块，已经。把展，爹字迹：“，
爹些话，当着面，留。咱些事，就懂。
，让磕，别。记着，别。爹辈子，
就亏欠件事——没跟。事儿，也信。
就记句：咱欠们，。”落款爹事个。陈启把叠好，
塞回匣子里，把玉佩攥。玉凉，凉得像刚从井里捞，攥儿，
，得烫。喊。陈万，回没穿蓑，换干净装，
梳得丝，跟昨个着简直两个样。“启，伯让叫，
祠堂。”“啥？”“清祭祖事。”陈万笑着，“子孙，得。
”陈启盯着几秒，陈万笑容挂，睛没笑，神跟昨样，
像估量么。“换件裳。”回把玉佩揣兜里，，
又把张揣另边兜。候，母亲正好从回，里拎着个篮子，
篮子里装着烛。“儿？”“祠堂。”母亲里篮子差点掉。扶框，
得吓。“别。”“为啥？”母亲答话，就么着，眶。
陈启过，把母亲扶里，把块玉佩掏。“爹留。
信，让。”母亲到玉佩，泪。攥着陈启，攥得紧，
指甲都掐肉里。“爹块玉，跟妈换。”，“妈本也块，对儿。
妈块，埋坟里。”陈启愣。妈岁候就，
对点印象都没，只见过张照片，照片女瘦瘦，抱着，
笑得很勉。父亲从提，问就病，别没。“妈咋？”问。
母亲摇摇，。站起，把篮子烛塞到里。“妈坟，
跟叨叨。托啥，记着。”陈启拎着篮子，里成团麻。
妈埋腰，个向阳坡，坟，墓碑块青，
刻着“陈秦氏秀英之墓”。每清都，烧、磕，然，
从没得啥对劲。今到坟，就对。坟包盘着条蛇。青，
胳膊么粗，盘成个圈，把坟顶端个盖。蛇埋盘着里，见，
陈启——种被盯着，跟昨里模样。站原，敢，
也敢。蛇把抬起，转向。睛，跟里条蛇样，
跟玉佩珠子样。“。”陈启见个字，蛇，
还自己里冒。往退步，蛇没，就么着。
起伯话——“柳仙眷”。起爹修方，原柳仙坟。
起妈埋块，也挨着么？转就。候摔跤，
膝盖磕，血顺着腿往淌。得疼，爬起接着，到，
才喘。陈万站等。“伯让迎，”陈万，还副笑，
“怕着儿。”陈启着笑，突然么。“？”“啥？
”“妈坟——儿啥？”陈万笑容僵瞬，很又恢复如常。“***坟？
儿能啥？就块坟呗。”“蛇。”“蛇，稀奇。”“般蛇。
”陈万话。从兜里掏根烟，点，吸，吐烟被吹散。
“启，”，“些事，反倒好。就伯，祠堂磕个，
往就没事。”“往就没事？”陈启盯着，“爹也么吧？磕，
往就没事？结果呢？”陈万把烟掐，扔，用脚碾灭。“爹。
”“信吗？”陈万没回答。转过，往里，几步又回。“伯等。
，自个儿定。”陈启站，着背消失巷子里。太阳，
晒得烫，得，从骨缝里往渗。摸摸兜里玉佩，烫。
又摸摸另边信，已经汗湿，塌塌。往。到半，碰见个孩，
隔壁王婶孙子，岁，里拿着根竿，戳戳。“叔，”孩喊，
“见鸡没？”“没见。”“奇怪，”孩皱着，“鸡昨还，
今起没。奶让鼠狼叼，鸡笼得好好，鼠狼咋？
”陈启没搭理，继续往。几步，见孩喊：“叔！儿蛇！
”回，孩站边，拿竿指着丛。，窸窸窣窣，
条蛇从里钻，青，指粗，紧往田里爬。陈启过，
把孩拉。“回，别玩。”“叔，蛇咬？”“咬，回。
”孩被撵，步回，恋恋舍。陈启站原，着条蛇爬。
爬得，方向很确——直直往，往，往妈坟块。
脚，丛里还别。止条，好条，都往个方向。往。
往妈坟块。陈启拔腿就，回往。回问母亲，
问妈到底么，问里到底藏着么，
问爹留句话——“咱欠们”——到底啥。到，愣。
院子里站着个，穿着扑扑装，背对着。见脚步，转过，伯。
伯比昨还差，败得像张报，睛却亮得奇，亮得像个病。
“好没？”伯问。陈启没答话，从边挤过，堂。母亲仙边，
面摆着个匣子——揣兜里匣子，啥候到。
“兜里块啥？”问。母亲答话，只把匣子打。里空。
陈启把伸兜里，掏块玉佩——还。掏，玉佩还块玉佩，
蛇纹、，模样。匣子里块啥？“妈块，”伯，
“坟里埋。今，自己回。”陈启攥紧玉佩，指节。
“妈么？”伯到边，作很，像用尽全力。
“妈也柳仙保着。秦闺女，秦跟咱们陈样，也柳仙户。
嫁爹候，两仙缘就并到块儿。怀，怀到个候，
夜，见条蛇，盘肚子，借肚子用用。吓，
跟爹。爹柳仙坟烧，求柳仙恩。柳仙恩，妈肚子里孩子，
本就。”陈启子嗡，像被么砸。
“……”“柳仙托，”伯，“妈候，难产，。
接婆孩子卡，再孩都得。爹跪产磕，磕得满血。
，妈血，没救过。”陈启里玉佩掉，
骨碌碌滚到腿边。弯腰捡，抖得厉害，捡回才捡起。“为啥？
”“也信。”“现也信！”伯着，神里种奇怪，
怜悯，也愧疚，如释负——像终于把副担子交。“信信由。
件事，得信——清，得柳仙坟磕。，。
”“让！”陈启摔，自己里，把闩。，
把块玉佩翻覆。睛里闪闪，像活样。户，
窸窸窣窣音又响起。祖坟夜里，陈启没着。躺，
着。窸窸窣窣音直没，候，候，候像根底，
候像顶。敢灯，就么睁着躺着，盯着板蛛网。半夜，
音。陈启起，蹑蹑脚到边，往。亮，
把院子照得亮堂堂。么也没，只老槐子，被吹得晃晃。
松，回到边。就候，见喊。
“——”个女音，很，很，像从边飘过。
“————”陈启浑汗毛竖起。音从没过，
谁——妈。“——妈儿——”站起，到，放闩，
没敢拉。“——陪妈——”音越越，越越清楚，就像院子里。