楔子午夜点，图馆最盏廊灯熄灭。丝绒帘遮，
架如沉默巨，投森然子。没，当座沉入，
里某扇，为特定，启。、夜理员叫苏，
图馆古籍部临理员。，
向、戴细框镜、修补女。，唯个被馆特批，
以留馆加班到闭馆。原因很简单——失眠，
且能见别见。鬼怪，痕迹。谁里留过，谁绪异常激，
谁藏过，都能空，见层淡淡、如同般残。
份能力从让孤僻，直到到座图馆，才第次得：里，
真能接纳。直到夜。、该点，栋只剩。
抱着摞，向古籍区。刚转过拐角，脚步顿。空，
飘着层极淡。错，——或者，么，
刚刚里留过，且带着烈执。握紧，指尖凉。
到最侧架，编号G-。伸拿原本应该放里本民国记，
却摸到本完全陌。封皮，没名，只个烫图案：把钥匙，
嵌本摊里。馆藏。翻遍、扉页、封底，没编号，没条码，
没借阅记录。只页，夹着张泛条，字迹娟秀，
像民国女子：午夜密钥，该。见该见，守守秘。
、等，把塞回，指尖却被页划破。滴血珠落字。
秒，排架震。面起普通砖，无向陷寸，
条梯，向延伸，没入。往吹，带着、，
还丝极淡、男士。现代，老派、干净、带着卷种。
猛回。空无。层般痕迹，清晰告诉：刚刚，就站，
着。袋里震。陌号码，条信，只个字：苏，别害怕，
。浑僵。名字。
、百才从馆到段被封故事。民国，
座还私藏。主沈衍，文尔雅，精通古籍密文，却个夜，奇消失。
没尸，没遗言，只留把传**午夜密钥**。
所都卷款逃。只历任馆悄悄记：沈衍为保护批密函，
自愿将自己与密同封。而把密钥，从真正于现实。只午夜，
选择个能见“痕迹”。选。，向自己刚刚被页划破指尖。
伤已经疼，却像枚印记。梯，又带着淡淡孤寂音，
再次响起：“苏，终于。等，百。”处，
点微缓缓亮起。把钥匙形状。第章密里民国梯没灯。
攥着，微线方拉条颤巍巍带。脚梯老，
每踩步都吱呀响，像替紧张。越往，股老派卷就越清晰，
混着淡淡檀，让莫名。理智尖叫——图馆，
该样，更该样梯。“别害怕。”音又响。很，很，
像隔着层。鬼森森，柔柔，带着点哑，
像个被冻太久、终于能话。梯段，咬着唇，
音得几乎见：“谁？”“沈衍。”个字，飘飘落里。
就个民国消失藏主。传里文尔雅、夜蒸青才俊。指尖冰凉，
却鬼使神差，没转逃。概音太干净，太孤单，
让起无数个图馆独自熬夜、连呼吸都怕打扰谁夜。
“……就吗？”里传极笑。“没。”顿顿，
音得像叹息，“只被困。”梯终于到底。扇，没锁，
只个凹形状——把钥匙轮廓。本封皮到图案，
模样。扫过周。刻着模糊字迹，民国期繁，
被岁磨得淡：密钥非钥，。。
“午夜密钥……到底么？”另边，音瞬。“。
”猛怔。“从能见空些‘痕迹’起，就已经钥匙部分。
”沈衍音透过传，柔却清晰，“扇，只认得见‘过’。
”退半步，全汗。异常，从被当成怪，
孤僻、沉默、只敢伴……原诅咒，选？
“懂……只理古籍。”“。”语很，
却带着种笃定得让无法反驳力量。“里，留，
夜到G-架……都巧。里留印记，等百，
只等到个，能见本。”微微晃。着钥匙凹痕，
忽然起之空层——陌痕迹。。
个被困百，复，古籍区徘徊痕迹。“被困里？
”问，“困百？”“。”音里没怨，
只种漫到让酸，“，就能。但，
当被藏起，也见。”紧。密函。危险秘密。
以让个自愿消失真相。“……么？”之，沉默很久。
久到以为已经消失。然，：“苏，抬。”识抬起。
恰好照到楣方。里，刻着极字：密钥归位之，勿忘与相约。
秒，指尖已愈伤，忽然微微烫。像么，从血液里过。
钥匙凹痕，亮。——微，却真实。浑震。等。
等把钥匙。等。而，好像从始，就直向扇。处，
柔音再次响起，得像句承诺：“别着急。以。已经等百，
介，再等阵子。”第章处窥者自从密，总得，
图馆里双睛。沈衍。、，像落。
而双睛，带着侵略性，，贪婪。始留每个。
古籍部本就清，往常也见到几个访客。最，总几张陌面孔，
似随翻，线却总G-架附打转。们名，只架缝隙。
里紧。午夜密钥事，谁也没。馆，同事，
就连每与话沈衍，都只让，张。“们钥匙，
。”音透过板传，带着丝易察紧绷，“些，
能落到术正里。”点，恐慌还点点漫。只个普通女，
能见残，擅修补，对抗别恶。诡异记号第，
刚到古籍部，浑僵。G-架，面，用极淡铅，个符号。
把钥匙，嵌里。本无名图案，模样。。馆里。
标记位置。标记——每留方。空里，
层代表“恶”残，浓得几乎化。昨闭馆，偷偷过。
指尖，刻拿巾擦个记号。铅印像渗缝里，么擦都淡掉。
“别擦。”沈衍音底响起，“越掩盖，们越确定，里问题。
”“么办？”问。“照常班，照常理籍。”语平，
却种莫名全，“，们伤到。”咬着唇，
把本封面无名，抱怀里。唯底。夜脚步怪事，
从蔓延到夜。以闭馆，座图馆只个呼吸。现，
总能见第层脚步。。很，刻放，廊尽，架之，
回游。缩古籍部办公，掉所灯，只留微。
得撞碎肋骨。“入。”沈衍，“到密，。
”“谁？”“百，抢密函代。”沈衍音几分，
“们直盯着座图馆，代代都午夜密钥。”浑。原追逐，
从民国始，就没过。只，恰好被卷达百局。脚步，越越。
古籍部。屏呼吸，捂嘴，敢点音。，
似乎侧倾。秒——指尖，敲板。笃。笃。笃。节奏缓，像倒计。
浑汗毛倒竖。里面。第个几乎哭，