一封十年前的邮件

我有一个很爱我的完美男友，他工作上勤劳能干，生活上体贴照顾我。不出意外的话，

我们很快就要结婚了。结果，我在他的邮箱里发现了......1.我的邮箱，

像一具被掏空了内脏的尸体，再也登录不上了。密码错误。一遍，两遍，三遍。

冰冷的红色提示字符刺在视网膜上，像是在嘲笑我试图与过去建立连接的徒劳。

改了八个版本的论文最终定稿，我需要把它发给我那严谨的导师，而这个节骨眼上，

邮箱却毫无征兆地罢了工。重新注册一个太麻烦，各种绑定和过往联系人都将丢失。

烦躁像细密的蚂蚁，沿着脊椎悄悄爬上来。我瘫在沙发上，

有气无力地给齐界发消息：“我邮箱登不上了，论文发不出去，救命。”齐界的回复很及时，

他是一个能把工作和生活两手抓的狠人。“有个很久没用的QQ邮箱，你先用？

验证码一会儿发你。”后面附上了一串数字和密码。“好。”我回了一个感恩的表情包。

输入比工资还长的验证码后，我成功登陆他的邮箱。头像还是一几年流行的非主流头像，

好友列表寥寥无几，充斥着各种早已停止服务的系统通知。

未读邮件的红色数字标记像个顽固的污点，对于一个轻微强迫症患者来说，

不点掉它简直是一种酷刑。我点开收件箱，开始机械地清理。

腾讯新闻、生日祝福、节日问候……十年前的网络世界透着一种笨拙的真诚。

我的手指在触摸板上飞速滑动，直到，那个红色标记的尽头。

那是一封与周遭格格不入的邮件。发件人是一个陌生的QQ号，昵称叫“三三”。

发送时间是十年前的六月，一个高考刚刚结束，空气中都弥漫着自由和躁动气息的夏天。

邮件的标题很简单，只有两个字：“你好，齐同学。”我无意探究齐界的往事，

但这封邮件的发件人昵称着实让我在意，鬼使神差地，我还是点开了这封邮件。

这是一封……十年前的，迟到的情书。来自一个叫“三三”的女孩。

“三三”……这个昵称像一颗生锈的钉子，猝不及防地楔进我的脑海，带来一阵沉闷的钝痛。

如果是别的女孩，看到男友十年前被如此真挚地告白，或许会吃醋，会好奇，会一笑置之。

但我不会。因为，我叫华诗。而我的小名，叫四四。我曾经有一个哥哥，他的小名，

就叫——三三。已故的哥哥，华尚。血液仿佛在瞬间变凉，从四肢百骸倒流回心脏，

挤压得它无法跳动。我死死地盯着屏幕上的文字，它们像是活了过来，扭曲着，变形着，

发出无声的尖啸。十年前，多么让人在意的节点。晚上齐界回来时，

身上带着初冬夜风的微寒。他在公司吃过饭了，回来给我带了我最爱吃的那家粤菜。

“邮箱能用吗？”他问，声音里带着一丝疲惫的温柔。“能。”我接过齐界牌外卖，

顺便帮他把拖鞋拿出来。“论文已经发给导师了。”“那就好。

”洗漱完躺在床上准备入睡时，脑子控制不住开始想那封邮件，我的头靠着齐界的肩膀，

状似闲聊地开口：“齐界，”我听见自己说，“你高中……有没有特别在意的人？

”他愣了一下，随即笑起来：“怎么突然问这个？吃醋了？”“就是好奇。”“没有。

”他回答得很快，脑袋亲昵地蹭我的脖子，“那时候满脑子都是读书考试，哪有心思。

硬要说的话，最在意班里的学习委员，

因为他总在发卷子的时候第一个喊我名字——每次考试都第一个被公开处刑。

”他的语气轻松自然，像在说一个无关紧要的笑话。“明江一中，”我继续说，

“我初中也在那里读。”“是吗？”他关掉吹风机，有些惊讶，“怎么从来没听你说过？

”“你也没问。”我顿了顿，“食堂一楼很难吃，对吧？西红柿炒鸡蛋里面从来只有西红柿。

”“还有那块巨石，”他眼睛亮起来，“每年毕业季都被涂得花花绿绿的。

教导主任气得跳脚，第二年又被涂。”“凤凰花，”我说，“六月份开得最好，红得像火。

”“对，树下总是落一地红色花瓣，踩上去软软的。”我们聊了很久，

关于那所学校的记忆碎片一点一点拼凑起来。他的高中三年，我的初中三年，

在时空里错肩而过。如果不是那封邮件，我们永远不会知道，我们曾在同一片树荫下走过，

或许还踏过同一片落叶。但我没有提“三三”。也没有提那封迟到了十年的情书。

2那个遇见齐界的秋天，我的人生仿佛被分成了两截。之前，

是在学业和生活之间奔波单调的世界；之后，色彩、声音和心跳都变得鲜明起来。

我们的第一次见面，源于导师夫妻俩的一次热心牵线。我刚拿到研究生录取通知书，

整个人还沉浸在轻松和对导师最终选择我的感激里。对于“相亲”这件事，并不抗拒，

也算是对于人情世故的一种方式。心想，就当是给剧本积累素材好了。

他约在城西一家需要提前半个月预约的私房菜馆。我按图索骥找到那里时，

他已经在临窗的位置等候。秋日午后三点的阳光，斜斜地打在他身上，勾勒出利落的肩线。

他起身，替我拉开椅子，动作自然流畅。一件浅灰色的羊绒衫，搭配着挺括的白色衬衫领口，

时尚却不刻意。桌上放着一个精致的小纸袋，

是给我的见面礼——瓶据说是他朋友从日本带回的限量版香薰。“听导师说，

干你们这行的晚上会更有灵感，这款香薰安神，希望它能帮到你创作出更好的作品。

”他语气温和，没有刻意的殷勤，更像是一位相识已久的朋友。

这与我从大学室友那里听来的“社会人士”模板截然不同。室友曾说，那些工作几年的男人，

总爱在她们这些在校生面前高谈阔论，带着一股挥之不去的“爹味”说教。但齐界没有。

他聊他大学时在辩论队的趣事，聊他初入职场时犯的糗，也认真问我研究生课题的方向，

听我解释那些他完全陌生的专业术语时，眼睛里有真诚的求知欲。“这个行业我不太懂，

听起来很有趣，要是你能再讲点就好了。”他虚心请教的样子，

瞬间抹平了我们之间那三年的时光差距。太完美了。完美得甚至有些不真实，

像按照我内心隐秘的订单，精准投递而来的理想型。于是，

顺理成章地有了第二次、第三次约会。我们去看过午夜场的惊悚电影，

在散场后空旷的街道上，为风吹草动吓坏胆子，最后又一起笑弯了腰。喜欢上他，

是一件毫无难度、甚至可以说是必然发生的事情。就像春天溪水解冻，秋日桂子飘香。

而我们，在过去那些埋头赶路的年岁里，在生活披荆斩棘、在学海奋力泅渡，

竟都奇迹般地绕开了所有可能的岔路与风景，直到在彼此面前停驻，成为了对方的初恋。

这奇妙的际遇，让这份感情带着一种宿命般的纯粹与珍贵。关系的确立，是在那年冬至。

上海的风裹挟着湿气，顺着袖口往衣服里钻，他带我去吃热气腾腾的羊肉火锅。出来时，

天空竟难得飘起了细碎的雪花。他把我冰凉的手攥在手心，塞进他大衣口袋裏。在路灯下，

呵出的白气氤氲了彼此的眉眼。他停下脚步，转过身，无比郑重地、小心翼翼地低下头，

将一个混合着羊肉汤暖意和清冽雪花的吻，印在我的唇上。很轻，很烫。

他在极近的距离看着我，眼底映着细碎的雪光和路灯的暖晕，声音低沉而确信：“全世界，

我们最般配。”我听见自己的心跳声，大得盖过了整个城市的喧嚣。后来，

我们都默契地避开了“结婚”这个具体的字眼，但一个共同的未来，

却像呼吸一样自然存在于我们之间。我知道他在筹备，在某个他以为我睡着的深夜，

我靠在他肩膀上，清晰地感觉到他用手机查询钻石4C标准时，手臂肌肉的细微移动。

我也知道那枚戒指在哪里。就在他那辆黑色SUV驾驶座底下的暗格里。

有一次我弯腰捡不小心掉落的口红时，指尖曾无意中触到一个丝绒方盒的棱角。我没有戳破，

只是在他转头问我“找到没”时，扬起手中的打火机，笑着说：“在这儿呢。

”那是我们心照不宣的秘密，也是我心甘情愿坠入的，关于未来的，最甜蜜的约定。

我们都安静地等着，等我穿上硕士服的那一天。3论文顺利通过后，

导师给了我半个月的假期。我说想回明江采风，为新剧本找灵感。齐界本想陪我一起，

但手头的项目到了关键阶段，只能作罢。“替我吃碗老陈记的牛肉面，”他送我上高铁时说，

“多加香菜。”“你不吃香菜。”“但你吃。”他揉揉我的头发，“早点回来。

”高铁驶出站台，窗外的景色从城市高楼渐变成田野。

明江市用一场淅淅沥沥的冬雨迎接了我。空气湿冷，带着南方小城特有的、浸入骨髓的寒意。

我没有通知任何旧识，拖着行李箱，入住了一家离母校不远的酒店。站在房间的落地窗前，

能望见明江一中模糊的轮廓。翻新过的校门在雨幕中显得陌生，

唯有门口那块巨大的、被岁月和雨水冲刷得愈发深沉的巨石，还固执地保留着记忆中的模样。

校门内侧，那棵曾无数次出现在我梦中的凤凰树，此刻只剩下光秃秃的、遒劲的枝干，

像一双伸向灰蒙天空的、祈求的手。第二天，雨停了，阳光挣扎着穿透云层，

带来一丝虚假的暖意。我循着网上官方公布的联系方式，申请了半天的入校参观。

接待我的是一位姓李的副主任，电话里的声音听起来严肃而刻板。见到真人时，

我发现她比想象中要年长一些，约莫五十多岁，头发梳得一丝不苟，眼角镌刻着严厉的纹路，

但眼神并不让人生畏。“华女士是吧？欢迎校友回来看看。”她公事公办地与我握了握手，

带着我在修缮一新的校园里漫步。我们走过塑胶跑道焕然一新的操场，

走过安装了多媒体设备的教学楼，聊着学校这些年的变化。我扮演着一个怀旧校友的角色，

适时地表达着惊叹和感慨。走到去年高中部优秀毕业生展示牌前，

我看着那些青春洋溢、前途无量的面孔，状似无意地提起：“李主任，

我男朋友也是咱们学校毕业的，说不定您还教过他呢。”“哦？是哪一届的？

”李副主任扶了扶眼镜，饶有兴趣地问。“2015届的，叫齐界。”“齐界？

”李副主任的脚步顿住了，脸上瞬间浮现出极其惊讶的神色，

那是一种混合着回忆和恍然的表情，“你说齐界？那个高高瘦瘦，长得挺白净，

学习特别刻苦的齐界？”“对，就是他。”我的心跳悄然加速。“何止是认识！

”李副主任的语气一下子活络起来，带着难以言说的自豪，“他高一的时候，我是他班主任！

后面还带了他两年数学。那小子可了不得，我们学校那年就他考到清北去了！

”她的话匣子仿佛被打开了，开始絮絮地讲述起来：“那孩子，不容易。

家里情况好像不太好，但特别争气，一门心思扑在学习上，成绩从来不用人操心。

就是话少了点，闷了点……”我们边走边聊，她回忆着齐界高中时的琐事，

比如他总是在课间十分钟也埋头做题，比如他冬天总是穿着那件洗得发旧的深蓝色羽绒服。

我静静地听着，像是在拼凑一个我从未认识过的、少年齐界的画像。“对了！

”李副主任突然想起什么，拍了拍手，“我记得我还没收过他的一个随身听呢！

那时候学校管得严，一律不允许带这些电子产品进教学区。他自习课的时候偷偷听，

被我逮个正着。”随身听？我心里一动。“那东西……后来还给他了吗？”我问。“没呢。

”李副主任摇摇头，带着点无奈的笑，“没收了就扔办公室抽屉里了。后来他毕业，

也没见他来要。我们当班主任的，没收的东西多了，毕业了有的学生来拿回去，有的就忘了。

我这个人又念旧，觉得这些都是孩子们青春的念想，就没扔，

都收拾好放在我老家的杂物间里了。”她看向我，眼神里带着一种长辈的温和：“你要不要？

要是想要，我带你去找找看。现在估计也听不了了，但留个纪念也好。

”一股强烈的、难以言喻的冲动攫住了我。那个随身听，属于十年前的齐界。那里面的音频，

会不会藏着什么秘密？会不会有关于“三三”的蛛丝马迹？“真的可以吗？那太麻烦您了！

”我努力让自己的声音听起来只是惊喜，而非探寻。“不麻烦，不麻烦。

”李副主任爽快地摆摆手，“下午放学我没什么事，带你去一趟就是了。就在北城区，

离这儿不远。”下午，我跟着李副主任来到了她位于北城区的家。一栋有些年头的自建房，

带着小小的院子。她一边用钥匙开着锈迹斑斑的院门，一边说：“这些东西，

我按年份分箱装好的，想着万一哪天哪个学生想起来，回来找，我也能给他。年轻嘛，

匆匆忙忙地，总是遗失很多东西。”杂物间里弥漫着淡淡的灰尘和旧纸张的味道。

东西堆放得还算整齐，果然如她所说，一个个纸箱外面都用粗笔标记着年份。

她很快找到了标记着“2012-2013”齐界高一学年的箱子。

箱子被打开的那一刻，时光的尘埃仿佛扑面而来。

里面杂七杂八地放着一些旧杂志、漫画书、游戏卡带，还有几个早已过时的电子设备。

李副主任弯腰在里面翻找着：“我记得是个白色的，

很老的款式……”我的目光却像被磁石吸引，瞬间定格在箱子的一个角落。

那里躺着一本封面已经泛黄、边缘磨损的诗集。茨维塔耶娃的，《里程碑I》。

而更让我血液几乎凝固的是，那泛黄的书封上，

用黑色的、如今已有些褪色的笔迹写着两个字——三三。我的呼吸骤然停止。大脑一片空白，

只有那两个字符在疯狂地旋转，放大。我伸出手，指尖不受控制地微微颤抖，

拿起了那本诗集。它很薄，很轻，却仿佛有千钧之重。书页自动翻到了某一页，

那里有一个深深的、小心翼翼的折角。......我想和你一起生活在某个小镇，

共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声。......诗句像温柔的水流，淌过纸面。

而在诗句的旁边，空白处，略显青涩而认真的笔迹写着：“想和他。在凤凰树下。

等到钟声响起。”作为从事编导行业的专业人员，我拥有极强的共情能力。在这一刻，

我仿佛穿越了十年的时光，真切地感受到了当事人当年写下这行字时，

那份隐秘的、卑微的、却又无比真挚的渴望。他想和齐界一起生活，

在那个有凤凰花树和学校钟声的“小镇”。他怀抱着这小小的、炽热的秘密，

在高考结束后的第二天，鼓起毕生的勇气，去奔赴一场可能没有回应的约定。显而易见，

他没有等到。然后呢？然后发生了什么？“找到了！”李副主任的声音打断了我的沉浸。

她直起身，手里拿着一个米白色的、巴掌大的老旧随身听，脸上带着如释重负的笑容，

“你看，就是这个！”我猛地回过神，赶忙伸手去接，“太好了，真是麻烦您了。

”李副主任把随身听递给我，也看到了我手上拿着的诗集。她只是瞥了一眼那封面上的字，

甚至没需要仔细辨认，就用一种带着岁月沉淀的、笃定的语气说：“哦，这是华尚的啊。

”轰——！仿佛一道惊雷在脑海里炸开。我僵在原地，浑身的血液似乎在瞬间冻结。

华......华尚？一下就把我不愿意去想、不敢去想的那些，

血淋淋地撕开摊在我的面前。我听见自己的声音，干涩、陌生，

像是从很远的地方传来：“……华尚？”李副主任还没察觉到我的异样，她看着那本诗集，

眼神里带着一种对过往岁月的追忆和一丝惋惜：“对啊，高一那会儿跟齐界时同桌。

看着有点不好惹，其实挺文静内敛的，就是成绩差了些。姓华的还挺少，

说不定还是亲戚……”她后面还说了什么，我已经完全听不清了。

我的世界只剩下嗡嗡的耳鸣声。原来，他们不仅是同届。他们，甚至是同桌。冰冷的寒意，

从脚底瞬间窜遍全身，让我如坠冰窟。李副主任亲自送我回了酒店。

我记不清自己是怎样道谢，怎样告别，怎样回到房间的。我像一个被抽走了灵魂的木偶，

机械地倒在床上。然后，我做了一个痛不欲生的梦。梦里，是挥之不去的、浓烈的血腥味，

混合着医院消毒水刺鼻的气息，缠绕着我的鼻腔，让我无法呼吸。白色的病床上，

盖着白布的躯体轮廓清晰。我想冲过去，想最后再看一眼我的哥哥，我在这世间最亲近的人，

可我的双脚像被钉在原地，动弹不得。父亲扭曲而狰狞的脸在我眼前放大，他双目赤红，

嘴里喷着酒气，用尽世间最恶毒的语言咒骂我，质问为什么去死的人不是我。

破碎的啤酒瓶带着风声砸向我的额角，

冰冷的玻璃碎片和温热的血液一起流下来……他嘶吼着，

说要拿我换回他的儿子……我是被一阵尖锐而持续的微信铃声吵醒的。冷汗已经浸透了睡衣。

额角仿佛还残留着被击中的幻痛。窗外，天已经完全黑了。手机屏幕上，

齐界的名字在不停地闪烁。我看着那个名字，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，

窒息般的疼痛蔓延开来。我不知道。我不知道该怎么面对他。我的少女时期，

我无法恨我的哥哥，也不敢恨我的父亲，我只能用所有的力气去恨一个不认识的人。

如果不是他，我的哥哥那天就不会出门！如果不是他，我就不会没有哥哥！

就不会失去我人生中的最后一片避风港！后来，我遇见了齐界，爱上了他。

我以为那是命运的补偿，是救赎。可现在……我伸出手，指尖在冰凉的屏幕上悬停了许久，

最终，按下了挂断键。微信的提示音依旧执着地响着，一条接一条，都是齐界发来的消息。

“诗诗宝宝，在干嘛？”“回酒店了吗？”“怎么不接电话？很忙吗？”“看到回我消息，

我很担心你。”字里行间，充满了焦急和关切。我把手机调成静音，屏幕朝下扣在床头柜上，

然后拉起被子，将自己整个蒙头盖住。我该怎么面对他呢？

毕竟我曾真情实意地恨了他那么多年。4我曾经爱过您；爱情，

也许在我的心灵里还没有完全消亡；但愿它不会再打扰您；我丝毫不想使您忧伤。齐同学，

你好。展信佳。写下这封信时，心里有些忐忑，希望没有打扰到你。指尖在键盘上轻轻发烫，

其实攒了好多话想说，却总在开口前退缩——我怕词不达意，更怕让你觉得反感。遇见你，

是我人生中为数不多的幸运。你的存在，常常让我觉得这个世界格外明亮。

我知道这或许对你是一种打扰，但请原谅我的自私——我不想让你成为我青春里唯一的遗憾。

也许你已经不记得，高一时坐在你旁边、问了你整整一年题目的那个同学。那一年，

真的很高兴能和你做同桌。也很可惜，一年实在太短。过去这两年，

请原谅我像个贪得无厌的小偷，窥视着你的生活。今天，是认识你的第1051天。

在我十八年的人生里，你占据了六分之一的时光。我是不是很贪心？

不想失去关于你的任何消息，还想和你有更久远的未来。如果……你愿意的话。

如果出分那天天气很好，如果学校北门那棵凤凰树开花了——你会愿意来看看吗？

5微信的提示灯固执地在黑暗中闪烁，我蜷缩在酒店厚重的被子里，却感觉不到一丝暖意。

身体的疲惫和精神的巨大冲击，让我最终昏昏沉沉地睡去，

却又一次次在父亲狰狞的面孔和哥哥盖着白布的躯体幻象中惊醒。额角仿佛还在隐隐作痛，

那不是生理上的痛，是烙印在灵魂深处的创伤记忆。不知道是第几次从噩梦中挣扎着醒来，

窗外依旧一片漆黑。喉咙干得发紧，我摸索着起身想去倒杯水，

却在双脚触到冰凉地板的瞬间，听到了一阵急促而清晰的门铃声。

叮咚——叮咚——叮咚——一声紧过一声，在寂静的凌晨显得格外刺耳。我的心猛地一缩。