林照确诊渐冻症，丈夫正女实习辅导作。把诊断藏抽屉，
像往常样好餐等回。个，始频繁“加班”，实则医院临试验。
直到某夜，疼得蜷缩浴，无到丈夫阳台通话：“最瘦得太，
害怕...”原就，每都偷偷记录病展。而个女实习，
请罕见病专。双向隐瞒，命倒计里绽放成最绚烂烟。
---最次、诊断林照号拿到诊断。
京入以第，，细细密密，落诊玻璃顶棚，
像无数只虫爬。神经科候诊区，里捏着张，很久。
“肌萎缩侧索化症。”个字，个个过，又倒回遍。字都认识，
连起却像堵，把挡。旁边着个老，全，
颤巍巍端着保杯。老伴旁边絮叨：“叫别偏，
个病么好陪……”老话，只，睛望着诊方向。
林照把诊断折起，放包里。，还好自己个。震。
掏，许嘉微信：“能点回，带周，刚，很熟。
”周。周蕤。个刚组实习，据许嘉亲自挑。林照见过次，
瘦瘦个姑娘，戴着圆框镜，话音很，像怕惊着谁似。回：“好。
”然又把收起，盯着玻璃顶棚往淌儿。好像些。
起岁，也样，许嘉骑着自载穿过个园。
躲面，搂着腰，顺着边沿滴，落膝盖，凉凉。
回过喊：“吗？”摇，但其实，只让。候真。
到以为辈子很，到以。现岁。辈子还剩，
。诊断得很委婉，但查过，平均期到。从脚无力始，
到吞咽困难，到呼吸衰竭。识始终清，却点点变成牢笼。站起，往。
过导诊台候，护士喊：“林照？号还没过呢，叫好几遍！”没回。
还。站诊台阶，着往往，撑伞，没撑伞，
急匆匆，。忽然，些里，刚拿到诊断？又震。
次公司，提午个项目。，没回，把塞回包里。
回到已经点。换拖，把包挂挂钩。挂钩许嘉装，
装候还叨：“个习惯得改，包能老放。”当嫌烦，
现着个挂钩，忽然点笑。里灯打，昏片。
从冰箱里拿排骨、玉米、胡萝卜，始饭。许嘉炖汤，每次都能两碗。
切胡萝卜候，现点抖。紧张种抖，
种控制、微微、细碎抖。，着自己。。握刀只。
起诊断句话：“首症状为单侧肢无力。”原就样啊。把刀放，
换切。还好，暂还使唤。汤炖候，已经。餐边，
着锅汤咕嘟咕嘟冒着，忽然该干么。往常候客，
或者追剧，等许嘉回。但今。只着，锅汤。又震。
次许嘉打话。“还加班？”接起，音比平点。“，
”音点喘，像，“周边点问题，帮调数据。饭没？
”“。”。“么？”“随便点。”“别老随便，”，
“冰箱里还排骨，炖没？炖。”林照着锅已经始翻滚汤，
：“炖。”“，尽量点回。”挂话。把放，又着锅汤。
客钟敲。点。把汤，盖着盖子焖着。然站起，到玄，
从包里翻张诊断。把展，又遍。“肌萎缩侧索化症。”把叠好，
拉玄柜子抽屉。抽屉里糟，
票、钥匙、几支、板过期冒药。把诊断塞到最里面，
压些底。然抽屉。许嘉回候点。音很，
怕吵着。但没，躺，见换、放包、。锅盖揭音，
然勺子碰锅沿音。汤。林照侧躺着，面朝户。帘没拉严，
灯透，板映细细亮痕。见洗碗。
见推卧。见到边，站儿。然音边响起，
压得很：“着？”没，也没应。替掖掖被角，又站儿，才转。
浴，哗哗响起。林照睁睛，着板细细。，
好像瘦。刚才几步，。脚步比平，累种。
浴。闭睛。、瞒子还照常过。诊断抽屉最里面，
待着。林照每班、班、饭、，以没么两样。
只自己，些悄悄变化。越越使唤。梳，
拿着梳子，忽然阵，梳子掉，磕很脆响。弯腰捡，
腰弯到半，现个挺费劲作。扶着梳妆台，蹲，捡起，
再扶着站起。镜子里着，没么表。把梳子换到，继续梳。
个。里站条很很廊，两边都，
都贴着标签，着字。过，个个，都认识。到尽，
扇着，里面漆漆，么都见。站，喊许嘉名字，
却音。。还没亮，许嘉还，呼吸平稳，只搭腰。
躺儿，着呼吸，着，着自己。还，得很力。
把挪，。到客，拉玄柜抽屉，把张诊断拿，
就着透灯，又遍。“肌萎缩侧索化症。”个字，
已经能背。把叠好，放回。然自己倒杯。候，
现拇指也始抖。很微，但见。把杯放，
两交叠着放台面，着点点亮起。。公司排棠，
，吹，瓣就簌簌落。林照每午圈，绕着园转。
得，因为，因为腿也始使唤。跛，再瞒阵子。
圈，。旁边个老太太也晒太阳，见，笑着问：“姑娘，
？”林照愣。老太太指指肚子：“得，以为呢。
”林照笑笑，没话。老太太自顾自：“儿媳妇当初也，得，
们还以为腿好，结果怀。几个？”“没。”林照，“没怀孕。
”老太太愣，讪讪笑笑，没再问。林照着，些飘落棠瓣。，
怀孕就好。怀孕话，许嘉很兴。孩子，们刚结婚几，
老个女儿，像。直没怀，就，怕压力。医院查过，
么问题都没。医让放松，候缘分没到。缘分。现缘分，
个没救病。站起，继续往。完圈，响。许嘉。“干嘛？
”问。“午休，。”。“吗？”“。”“么？”，
：“堂，烧肉。”边沉默，然：“堂烧肉好吗？
”差点笑。记得。“偶尔次，”，“干嘛？”“刚完，”，
“午还个。”“周呢？”“？”许嘉语顿，“也。
”林照“嗯”。挂话，站棠，着屏幕。屏幕俩，
拍，叶子半，靠肩，两个都笑。把收起，
往回。几步，腿忽然，个往旁边歪。及扶棵，站。
旁边经过，，没。扶着，站儿，等股劲儿过，
才继续往。回到，许嘉微信：“么？”回：“随便，
么么。”把放，饭。切菜候，现也抖得厉害。
，着自己两只。搁案板，拿着菜刀，都抖，
很细碎种抖，像面冻久，到里哆嗦。儿，继续切。
，许嘉回得。点就到，候正客。换，
过，旁边，着。被得点自，问：“么？”“没么，
”，“就得最瘦。”里，没：“吗？没称。”“真瘦，
”伸过，握腕，“腕都细圈。”很，握着腕，
能到脉搏。点，怕察，把抽回：“太。
”没话，只着。继续，其实个字都没。过儿，站起，
洗澡。着浴，把放，自己腕。刚才握方，
好像还留着点度。又起个，条廊。候，始“加班”。
其实加班，医院临试验。网查很久，到药试验医院，
报名。试验险，但总比么都。每周次，班，打针，
观察两个，然回。跟许嘉公司忙，项目赶。也没问，
只：“别太累。”从医院，已经。站医院等候，
忽然见个熟悉。隔着片，个正往院部方向，得很，
像赶。愣。许嘉。张嘴喊，又。
着背消失院部里，然自己。没话，
没微信。今加班，带周赶个项目。站儿，忽然该么办。
，司按喇叭，。回，着掠过灯，
起刚才个背，得么，么急，见谁？院部，谁院？
敢往。回到，，等着。点，没回。点，还没回。
打话，响几，接：“还加班，先。”音么异常，
但：“好。”挂话。没，，着。点刻，。，
见儿，愣：“么还没？”站起，：“等。”换过，
抱，往退步。，着。也着。“今儿？”问。
沉默，：“加班。”着，睛眨眨。也，表很平。
两个就么对着，谁也没再话。最先移目。：“饭。