电梯里明明只有我一个人，为什么说她也记得

1 诡异电梯与记忆我所在的城市有一部诡异的电梯。它能吞噬记忆，抹去存在，

让人彻底消失。但我天生对它的力量免疫，能记住所有被它吞噬的人。直到那天，

我遇见了一个女人。她说她也记得一切。但电梯里明明只有我一个人。

---2 午夜电梯的异动电梯门打开的时候，里面空无一人。我没在意。凌晨一点半，

这栋三十二层的写字楼早就空了，连加班的社畜都熬不住这个点。我走进去，按下一楼，

然后靠在角落的铁皮墙上，掏出手机继续刷。屏幕上是一个女孩的照片。长头发，

笑起来眼睛弯成两道月牙，很甜。我盯着这张脸看了三秒钟，按灭屏幕，又点亮，再看三秒。

这是林小满。我和她交往了两年三个月零四天。这是我能记住她的全部。

我想不起她的声音了。她说话的时候是什么腔调，高兴的时候怎么叫我，

生气的时候会不会跺脚——统统想不起来。我拼命回忆，脑子里只有一片模糊的嗡嗡声，

像老旧电视机的雪花屏。甚至连这张照片都是上周刚拍的。之前的照片全没了。

她留给我的所有东西全没了。那天早上我醒来，发现床头柜上她放的便签变成了一团灰烬，

风一吹就散了。她的牙刷凭空消失，她的衣服从衣柜里消失，

她的人从我的世界里消失得干干净净。只有这张脸，我拼了命地记住了。每天看，每天复习，

每天提醒自己：你有一个女朋友，她叫林小满，她长这样，你不能忘记她。

但我已经忘了她笑起来的声音了。电梯停在了十八楼。门打开，外面没人。我皱起眉头，

等了五秒，门自己关上，继续下行。十五楼。没人。十二楼。没人。我抬起头，

盯着电梯门上方的数字显示屏。红色的数字一格一格往下跳，平稳、正常、毫无异常。

但这栋楼的电梯程序我太熟了。在这上班三年，每天早晚两趟，

我闭着眼都知道哪个楼层会停。十八楼是行政部，没人加班；十五楼是会议室，

空的；十二楼是茶水间——十二楼从来不会停。茶水间没有按钮。

电梯的自动停靠设置里根本没有十二楼。它应该是直接下去的。但电梯还是停了。门打开，

外面还是空的。走廊黑漆漆的，只有安全出口指示灯亮着惨绿色的光。

我盯着那片黑暗看了很久，久到电梯发出“滴滴滴”的催促声，门才缓缓关上。九楼。六楼。

三楼。数字跳得越来越慢。电梯像是被什么东西拖住了，每下一层都要喘口气。

我握着手机的手开始发汗。一楼。电梯停了。门打开，大堂的灯光照进来，

保安老周正在值班台后面打瞌睡，一切正常得不能再正常。我走出电梯，回头看。

空荡荡的轿厢里什么都没有。我吐出一口气，告诉自己只是太累了。熬夜太多，精神恍惚，

看什么都疑神疑鬼。3 楼的鬼影第二天晚上，电梯又在十二楼停了。这一次，

我亲眼看着数字从十八跳到十五，再从十五跳到——十二。

红色的数字在“12”上停留了一秒。电梯猛然刹住。那种感觉不是正常减速，

而是被什么东西从下面狠狠拽住了，整个轿厢剧烈晃动了一下，我险些站不稳。然后门开了。

外面依然空无一人。但我这次看清了——不是空无一人。走廊尽头，安全出口指示灯下面，

有什么东西。一团人形的、黑漆漆的、立在那里的东西。它没有动。只是站着，

脸朝着电梯的方向，一动不动。我的手抖了一下。想按关门键，手指却摁在了紧急呼叫上。

老周的声音从对讲机里传出来：“喂？谁啊？出啥事了？”“十二楼。”我的嗓子发干，

“十二楼有人。”“啥？”老周愣了愣，“十二楼？那是茶水间啊，没人值班，

你是不是看错了？”我没回答。因为电梯门正在缓缓关上，在门缝还剩最后一道光的时候，

我看见那团黑影往前迈了一步。然后电梯下行。一切正常。老周在大堂等我。他看看我脸色，

递过来一根烟：“咋了？吓成这样？”我把刚才的事说了。老周听完，

眯着眼睛往电梯那边看了一眼：“十二楼？不可能。”“我亲眼看见的。”“不是，

我是说那层楼。”老周吸了口烟，“十二楼去年就封了。茶水间搬去十一楼了，整层都空着，

没人上去。”我愣住了。“你晚上没事别瞎想。”老周拍拍我肩膀，“早点回去睡吧。

”我点点头，没再说什么。但我知道我没瞎想。4 被困的许温柔第三天晚上，

我故意在十二楼按了电梯。按不亮。那个十二楼的按钮，根本按不下去。无论我用多大力气，

它都像一块死掉的塑料，毫无反应。电梯照常下行。然后停在十二楼。我深呼吸，

握紧口袋里准备好的东西——一支录音笔。门开了。走廊还是黑的。安全出口的灯还是绿的。

但这次，那团黑影不在走廊尽头。它在电梯门口。离我不到两米。我终于看清了它是什么。

一个人。一个女人。穿着白色的衣服，披着长长的头发，脸藏在阴影里，看不清五官。

她站在门外的走廊上，两只手垂在身侧，一动不动。“你……”我嗓子像被掐住了一样。

她抬起头。那是一张年轻的脸。眉眼很清秀，嘴唇微微发白，像是很多年没见过阳光的样子。

她看着我，目光平静得出奇，然后开口说话：“你能看见我？”她的声音很轻，

像风刮过窗户缝。我僵在原地，手指死死攥着录音笔。我不知道该怎么回答。说能？说不能？

说她到底是人是鬼？她等了三秒，见我不答，轻轻笑了一下。“别怕。”她说，“我不是鬼。

”“那你是什么？”“我是被困在这里的人。”她往后退了一步，让出电梯门口的位置，

示意我可以出来。我没动。她又笑了一下，这次笑得有点苦：“放心，我不会伤害你。

我只是……很久没见过人了。能记住我的人。”最后那句话让我心头一跳。能记住我的人。

我想起林小满。想起她消失的牙刷、消失的衣服、消失的声音。

想起我每天复习三遍的那张照片。“你说什么？”我走出电梯，“什么叫‘能记住你的人’？

”她歪了歪头，打量我。“你心里有答案。”她说，“否则你不会听懂我在说什么。

”我没说话。走廊很冷。明明是大夏天，这层楼却冷得像冰窖。我看向走廊深处，一片漆黑，

什么都看不见。只有我们头顶这盏安全出口指示灯亮着，把她的脸映成惨绿。

“我在这困了很久了。”她轻声说，“久到我自己都记不清多久。每天我站在这里，

等电梯停下来，等门打开，等人走出来。但没有人能看见我。他们从电梯里往外看，

目光直接穿过我，什么表情都没有。”“为什么？”“因为这部电梯。

”她抬起手指了指身后的轿厢，“它会吞噬记忆。进去过的人，会被它抹掉。

不只是你自己的记忆，还有别人对你的记忆。所有人都会忘记你。就像你从来没存在过一样。

”我攥紧录音笔。指甲陷进肉里，疼。“那我为什么能看见你？”“因为你免疫。”她说，

“这个世界上有极少数人，天生对电梯的力量免疫。他们能记住被吞噬的人。

他们是我们唯一存在的证据。”她说完，看向我，目光里有某种奇怪的东西——像是期待，

又像是怜悯。“你叫什么名字？”我问。“我姓许，叫温柔。”她说，“许温柔。

”我点点头，把这个名字刻进脑子里。又多了一个不能忘记的人。“我得走了。

”我看了看电梯，“我明天再来。”“好。”她没拦我，只是站在走廊里，目送我走进电梯。

门关上的瞬间，我看见她冲我挥了挥手。电梯下行。我靠在墙上，大口喘气，后背全是冷汗。

然后我掏出录音笔，按下播放键。一片空白。没有任何声音。我对着它说的所有话，

她说的所有话，一个字都没录下来。我低头看着那个小小的录音设备，忽然觉得浑身发冷。

5 吞噬切的电梯第四天晚上，我没加班。我提前下班，回家翻箱倒柜，

找出一台老式数码相机。放电池，插储存卡，调好录像模式。然后我回到公司，等电梯。

一点半。电梯从三十二楼开始下行，一路没停，在一楼打开门。我进去，按下十二楼。

按不亮。我深吸一口气，靠在墙上等着。十八楼。十五楼。十二楼。电梯猛地震了一下，

停住了。门打开，走廊尽头，许温柔站在那里。我举起相机，对着她按下录像键。

她的脸出现在取景框里。惨绿的灯光，苍白的皮肤，黑洞洞的眼睛。

我把相机对准她拍了整整三十秒，然后放下，看向屏幕。空的。取景框里什么都没有。

走廊空荡荡，只有安全出口的指示灯亮着。我再抬头——她就站在我面前，离我不到一米。

“没用的。”她说，“它不只吞噬记忆，还吞噬一切能证明我们存在的痕迹。照片，录像，

录音，文字，全都会消失。”我攥着相机，指节发白。“那你怎么知道我会记得你？

”“因为我记得你。”她说，“我能记住所有进来过的人。你们每一次按下电梯，

每一次离开，每一次惊恐地看着我，我都记得。所以我认得你。你是第三十七个。

”“三十七个能看见我的人。”她的声音很轻，带着某种说不清的疲惫。“三十七个人，

从这部电梯建成到现在，总共三十七个人能看见我。你是最后一个。

前面的三十六个……都不在了。”“不在了？”我警觉起来，“什么意思？”她低下头，

没有回答。走廊尽头忽然传来一阵声响。像是什么东西在爬，指甲刮过地面的声音，

一下一下，越来越近。许温柔抬起头，脸色变了。“你该走了。”她快速说，“快走。

”“那是什么？”“快走！”她一把把我推进电梯。我踉跄着站稳，还没来得及说话，

电梯门已经关上了。最后一眼，我看见她站在门外，对着黑暗的走廊，

像一堵墙一样挡在那里。电梯下行。我拼命按开门键，没用。它一路不停，直达一楼。

门打开，老周正端着茶杯看我：“哎？你怎么又从那边出来？刚才没见你进去啊？

”我没理他。冲进另一部电梯，按十二楼。按不亮。我换一部，再按。还是按不亮。

整栋楼六部电梯，没有一部能上十二楼。那天晚上我睡在公司大堂的沙发上。

老周给我拿了条毯子，说我加班加傻了。我没解释。凌晨四点，我迷迷糊糊听见电梯响。

我睁开眼睛，看见最左边那部电梯门开了。里面空无一人。门开了一秒，又关上。

我不知道那是不是我的错觉。6 年前的幽灵第五天，我查了这栋楼的资料。

城建档案馆的档案室在三楼，我请了半天假，用公司的介绍信混进去，

调出了这栋楼的全部原始档案。设计图纸。施工记录。验收报告。竣工时间是1998年。

开发商是一家早就倒闭的公司。承建方查无记录。验收单位已注销。

整栋楼的资料几乎全是死结。只有一件事是确定的：十二楼最初设计的是员工餐厅。

但建成之后没多久，就改成了茶水间。再后来，彻底封了。档案里有一张泛黄的照片，

是竣工时拍的。十二楼的走廊，还没有封，灯光明亮，尽头站着一个人。我凑近看。

那是一个女人。穿着白衣服，长头发，脸在照片里有点糊，看不清五官。

但我认出了那个位置。安全出口指示灯下面。就是许温柔站着的位置。

照片角落有日期：1998年5月12日。二十五年了。我拿着照片的手开始抖。

二十五年前，这个女人就站在那里。她不是被困在电梯里的人。她是被困在时间里的人。

我翻遍了所有档案，没有找到她的任何信息。没有名字，没有身份，没有记录。

就好像她从来不属于这栋楼，不属于这个世界，只是一个凭空出现在照片里的幽灵。

但我记得她的名字。许温柔。她说她能记住我。她说我是第三十七个。那前三十六个呢？

他们都去了哪里？我回到公司的时候天已经黑了。老周看见我，招手喊我过去：“哎，

你这两天怎么老盯着十二楼？那层真没啥，封了十几年了，鬼都没一个。”“十几年前封的？

”我问，“具体哪一年？”老周想了想：“零几年吧，具体我也记不清。

反正我来这上班的时候就已经封了。”“你哪年来的？”“一零年。”2010年。

但照片是1998年拍的。也就是说，1998年到2010年之间，

十二楼至少存在了十二年。许温柔在那十二年间一直站在走廊尽头。后来封楼了，她呢？

她还在。我深吸一口气，看向那部电梯。老周顺着我的目光看去，

忽然压低声音：“我跟你讲个事，你别往外传。”“什么事？”“这部电梯，”他指了指，

“有时候会自己停。大半夜的，明明没人按，它就在某一层停着，门开开关关，

也不知道在等谁。”“哪一层？”老周摇摇头：“不固定。有时候十五，有时候十二，

有时候八楼。反正没人知道怎么回事。我们保安私底下都说，这电梯闹鬼。”十二楼。

我心里一动。如果她只能待在十二楼，那别的楼层是谁？不对。

我问老周：“什么时候开始的？这种自己停的情况？”老周想了想：“大概……两年前吧。

对，就两年前。之前没这毛病。”两年前。我算了算时间。我是三年前来的。

前三十六个能看见她的人，最后一个离开是两年前。电梯自己停下的时间，

和那个人消失的时间，对上了。7 电梯的无声邀请那天晚上我没加班。

我坐在大堂的沙发上，等电梯自己动。凌晨一点，没动静。两点，没动静。三点，

老周换班走了，大堂里只剩我一个人。我靠着沙发，眼皮越来越沉，

迷迷糊糊快睡着的时候——叮。电梯响了。我猛地睁开眼。最左边那部电梯门开着，

里面空无一人。门开了三秒，然后缓缓关上。紧接着，中间的电梯也响了。叮。门打开，

空无一人。然后是最右边那部。叮。三部电梯，轮流开门，轮流空着。没有人出来，

没有人进去。它们只是开着，像是某种无声的邀请。我站起来，走向最左边那部。门还开着。

轿厢里的灯亮着，照出银白色的铁皮墙。我探头往里看，什么都没看见。

然后我听见一个声音。从电梯井上方传来的声音。像是有什么东西在爬。

指甲刮过钢铁的声音，一下一下，越来越近。我猛地后退。电梯门在我面前关上了。

我站在空荡荡的大堂里，浑身发冷。那东西来了。8 遗忘自己的恐惧第六天，我没去公司。

我请了病假，窝在家里翻资料。网上能查到的关于那栋楼的信息少得可怜。

开发商二十年前就倒闭了，承建方根本查不到，连楼的名字都换过三次。

但有一个论坛帖子引起了我的注意。帖子发表于2011年，

标题是：《有人知道XX大厦十二楼的事吗？》XX大厦就是我现在这栋楼。2011年，

老周刚来上班那一年。帖子内容很短：“我姐以前在那栋楼上班，后来有一天突然失踪了。

警察找了好久没找到。我最近翻她的遗物，发现她最后一天上班打卡是在十二楼。

但那层楼早就封了，她怎么上去的？有没有知情的人？”下面只有两条回复：“别问了，

忘了吧。”“能忘掉是福气。”发帖人再也没出现过。我点进她的主页，

显示“该用户已注销”。2011年到现在，十二年过去了。这个失踪的姐姐，

是不是就是前三十六个之一？她消失的那天，是不是也和我一样，

在凌晨一点半走进那部电梯，按下了十二楼？我点开那个人的头像，想看看有没有更多信息。

页面一片空白。就像我拍的录像，录的音，写下的文字，最后都会变成空白。我猛地站起来，

冲到镜子前面，看着镜子里自己的脸。我记得林小满的长相。我记得许温柔的名字。

我记得三十六个消失的人。但我记得我自己吗？我叫什么来着？我愣住。我拼命想。

我叫什么？身份证上写的什么？我妈叫我什么？脑子像被掏空了一样，什么都没有。不对。

我知道我叫什么。我每天早上打卡的时候都看见自己的名字。

我叫——我叫——我叫——我想不起来。我疯了似的翻手机。通讯录，微信，支付宝，

所有能留下我名字的地方。全没了。通讯录里没有我自己的号码。微信头像下面没有名字。

支付宝实名认证显示“用户”。就好像我从来没存在过一样。我瘫坐在地上，大口喘气。