他走之前说了两句话，一句给了她，一句给了我妈

爸爸走的那天，攥着我的手。他的眼睛已经看不清了，嘴唇翕动，像是要交代什么。

我把耳朵凑过去。他说了两个字。“梅芳。”我愣住了。我妈叫周兰。

1、爸爸的葬礼在周四。殡仪馆的走廊上挤满了人，外面下着小雨。

亲戚们轮流握住我妈的手，说“节哀”，说“老宋是个好人”。我妈点头，眼圈红着，

但始终没掉眼泪。她比我坚强。或者说，她比我更习惯忍。舅舅从老家赶来，一进门就哭了。

他蹲在灵堂门口，烟一根接一根。“你爸这辈子，太苦了。”我递纸巾给他，他没接。

“小禾，你爸走之前……有没有说什么？”我的手顿了一下。“没有。”舅舅看了我一眼，

没再问。那天夜里，我一个人留在殡仪馆守灵。走廊尽头的灯忽明忽暗，

整栋楼安静得能听见自己的心跳。爸爸的遗像摆在灵堂正中间，黑白照片里的他穿着西装，

笑得拘谨。那张照片是去年拍的。那时候他刚确诊，还能自己走路。我坐在冷板凳上，

脑子里翻来覆去只有那两个字。梅芳。爸爸这辈子，从没在我面前提过这个名字。

葬礼结束后，我帮妈妈收拾爸爸的遗物。他的东西不多。两件旧夹克，一副老花镜，

一个用了十几年的公文包。公文包的拉链坏了，侧袋里塞着一叠发票和一张对折的照片。

我抽出来。照片很旧，边角已经发黄。上面是一个年轻女人，站在一棵槐树下，

笑得眼睛弯弯的。照片背面有一行字，是爸爸的笔迹。“梅芳，1993。

”我的手抖了一下。“妈。”我妈正在叠爸爸的衣服，头也没抬。“嗯？

”“爸年轻时候……有没有认识一个叫梅芳的人？”她叠衣服的手停了。只停了一秒。

“不认识。”她把衣服放进箱子，站起来。“别翻你爸的东西了，该扔的扔。”她走进厨房，

关上了门。我把照片翻过来又翻过去，看了很久。她在撒谎。那一秒的停顿，

比任何回答都诚实。2、接下来三天，我把“梅芳”这个名字翻了个底朝天。

爸爸的老同事、老邻居、老同学——我挨个打电话。大多数人说不记得。有几个支支吾吾，

说“好像有这么个人”，但问细了就说记不清了。电话打了二十多个，全是死胡同。第四天，

我快要放弃的时候，想起了爸爸的高中同学老钱。他和爸爸是发小，关系最铁。

爸爸住院的最后一个月，别人都不怎么来了，老钱每周还来两次，坐在病床边陪他下棋。

我翻出老钱的号码，打了过去。“梅芳？”电话那头沉默了很久。“你怎么知道这个名字？

”“我爸走之前说的。”又是一阵沉默。“小禾，有些事……你爸不想让你知道。

”“他已经走了。”我说。“他走了，我才想知道。”老钱在电话那头叹了一口气。

“你来家里坐吧。电话里说不清楚。”老钱住在城东的老小区，楼道里的灯坏了一半。

他给我倒了杯茶，坐下来，点了一根烟。手指有点哆嗦。“你爸年轻时候，在纺织厂上班，

你知道吧？”我点头。“梅芳也在那个厂。她是从安徽过来的，厂里招的临时工。

”他弹了弹烟灰。“你爸那时候二十四五，梅芳小他两岁。”“他们——”“谈了三年。

”老钱把烟掐了，又点了一根。“真谈。不是那种暧暧昧昧的，是要结婚的那种。”三年。

我爸在遇到我妈之前，跟另一个女人认认真真谈了三年恋爱。我从来不知道。“后来呢？

”“后来你爷爷不同意。”“为什么？”老钱看了我一眼，像是在斟酌要不要说。

“那个年代，你也知道。梅芳家是安徽农村的，她爸是种地的，你爷爷是厂里的科长。

你爷爷觉得不般配。”“不般配？”“他的原话是——'娶她，你这辈子就完了。

'”我放下茶杯。“所以我爸就听了？”“闹了半年。你爸跟你爷爷大吵了好几回，

有一次差点动手。但后来你奶奶住院了，心脏病，住了二十多天ICU。你爷爷跟你爸说，

'你要是敢娶那个女的，我和你妈就当没你这个儿子。'你爸……妥协了。

”他把烟灰缸推到一边，不看我。“跟梅芳分了手，第二年经人介绍认识了你妈。

”我端着茶杯，喝不下去。“梅芳呢？分手之后她去哪了？”老钱摇摇头。“听说辞了工，

回了安徽老家。后来的事，你爸没跟我提过。他这个人你知道的，什么都闷在心里。

”他看了我一眼，犹豫了一下。“不过有一年，大概是零几年吧，你爸突然来找我喝酒。

喝了很多，平时半斤的量，那天喝了一斤多。最后趴在桌上说了一句话。”“什么话？

”“他说——'老钱，我这辈子对不起两个人。'”“哪两个？”“我问了，他不说。

喝完酒，自己打了个车走了。第二天见面跟没事人一样。”我从老钱家出来的时候，

外面已经黑了。路灯底下有棵老槐树，枝叶被风吹得哗哗响。我站在树下，

忽然很想抽一根烟。我不抽烟。但我爸抽。他抽了三十年，戒不掉。我忽然想，

他每次点烟的时候，是不是也在想那个名字。3、我没告诉我妈我在查这件事。

她已经够累了。爸爸走后，她整夜整夜失眠，白天靠安定片撑着。有一次我半夜给她打电话，

响了八声她才接，声音哑得不像她。“妈，你没睡？”“睡了，刚醒。”她在骗我。

背景里有电视的声音，在放爸爸最爱看的那个戏曲频道。有天晚上我去给她送汤。

进门的时候，她坐在客厅的沙发上，抱着爸爸的旧夹克发呆。“妈，汤放桌上了。”她没动。

我走过去，才发现她在看手机。手机屏幕上是她和爸爸的聊天记录。

最后一条消息是爸爸发的，住院前三天。“老婆，今天降温了，你多穿点。

”下面是她的回复。“知道了，你也是。”再下面就没有了。她把手机翻过去，扣在沙发上。

“你回去吧，我没事。”她当然不是没事。三十二年的婚姻，她伺候了爸爸最后五个月。

化疗的时候，爸爸吐得整个人脱形，从一百六十斤瘦到不到一百斤。她每天五点起床熬粥，

坐两趟公交去医院，喂完饭再帮他擦身、换衣服、倒便盆。有一次我去接班，她不肯走。

“你忙你的，我守着。”我说妈你脸色不好，去歇一会儿。她摆摆手：“你爸认人，

换了别人他睡不踏实。”爸爸走的那天，她在病床边守了整整四十个小时没合眼。她以为，

她是爸爸这辈子最重要的人。然后爸爸最后一口气，喊的是另一个女人的名字。但她不知道。

因为那一刻，她去护士站签病危通知书了。听到那两个字的人，只有我。

我把照片藏进了自己的抽屉里。不是为了隐瞒。是不知道怎么开口。

4、查梅芳的下落比我想象的难得多。老钱说她回了安徽老家，但安徽那么大，

“老家”两个字等于没说。我试过在网上搜，“周梅芳”这个名字太普通，

搜出来几百个结果，没一个对得上。我又给爸爸纺织厂的其他老同事打了一圈电话，

问有没有人知道梅芳的老家具体在哪。没人知道。三十年前的临时工，

谁会记得她家在哪个县哪个村。我几乎要放弃了。直到有一天整理爸爸书房的时候，

我在他书柜最底层发现了一个上了锁的旧铁盒子。锁很小，钥匙找不到了。

我用螺丝刀撬开的。里面有一叠信。最上面一封的信封上，

写着一行地址：安徽省宿州市埇桥区XX乡XX村，周梅芳收。信封被拆开过，

又重新粘上了。我把信抽出来。是爸爸写的，日期是1994年3月。“梅芳，

你走了以后我去厂里找过你，他们说你辞工了。我不知道你去了哪里。如果你能收到这封信，

回我一个电话。号码没变。”信的末尾，写着——“对不起。”我翻了翻，

盒子里一共有三封信。三封都是爸爸写的，三封都寄出去过——信封上贴着邮票，盖着邮戳。

但三封都被退了回来。退信上盖着红色的章：“查无此人。”梅芳离开纺织厂以后，

连老家的地址都没有回去。她消失了。爸爸找了她，没找到。我拿着那个地址，

还是决定试一试。我写了一封信，寄到了那个村子。信里只说，我是宋建国的女儿，

想找一个叫周梅芳的人。我没抱太大希望。三十年前查无此人，三十年后更不可能有人记得。

五天后，我的手机响了。一个陌生的安徽号码。“你好，是宋小禾吗？”“我是。

”“我叫周鹃，周梅芳是我姑姑。”我的手一下子攥紧了。

“你……你姑姑还——”电话那头停了一下。“我姑姑今年三月走了。肺癌。”三月。

爸爸是四月走的。他们之间，只隔了二十六天。5、周鹃是梅芳二哥的女儿。她告诉我，

梅芳当年离开纺织厂以后，并没有回村。她去了宿州市区，在一家小饭馆打工，

后来又去了服装厂。“我姑姑一直没回过村里。只有过年的时候寄点钱给我爷爷。

后来我爷爷走了，她才回来过一次，办完丧事又走了。”“她一直在宿州？”“对。

后来在那边买了个小房子，一个人住。”“一个人？”“嗯。我姑姑一辈子没结婚。

”我在电话这头，沉默了很久。“她……有没有提过我爸？”“提过一次。

”周鹃的声音放轻了。“她走之前一个月，已经不太清醒了。有天晚上拉着我的手，

说让我帮她去看一个人。我问她是谁。她说了一个名字。”“宋建国。”“你知道？

”“我知道。”我问周鹃能不能去宿州看看。她说可以。但她又加了一句：“姐姐，

我不知道你想找什么。我姑姑的日子过得很简单，没什么特别的。”我说没关系，

我就去看看。6、我请了三天假，坐火车去了宿州。周鹃在车站接的我。她比我想象的年轻，

圆脸，扎着马尾，穿一件旧的卫衣。“来之前我收拾了一下姑姑的屋子，

有些东西您可能想看。”梅芳的房子是一间老旧的两居室，在城北的棚改区旁边。推开门，

一股旧木头和樟脑丸的味道。屋子很小，但收拾得整齐。墙上没什么装饰，

只有客厅柜子上摆着两张照片。一张是她跟周鹃的合影。一张是她年轻时候的独照。

我走近了看。独照里的她穿着一件碎花衬衫，站在一棵树下，冲镜头笑。同一棵槐树。

同一个角度。跟我爸公文包里那张，是同一天拍的。只是一张拍的是她，一张拍的是他。

两个人各自保存了三十二年。“这些是姑姑留下的东西。”周鹃把一个纸箱放在茶几上。

“她走之前让我帮她收好的。”我打开箱子。里面有几本旧日记，一沓信件，

和一个红色的铁皮饼干盒。我先拿起信件。第一封的信封上写着“建国收”。没有贴邮票，

没有写地址。没有寄出。第二封也没有。第三封也没有。我一封封地翻。一共十七封，

全都没有寄出。最早的一封写于1994年4月。我爸给她寄的信是3月的。

她是写了回信的。只是没有寄出去。我拿起那封信，打开来。“建国，我收到你的信了。