烛火渡

1 梅雨季，铺子里来了个死了三天的客人梅雨季的姑苏老巷，

像被整个泡进了冰凉的雨水里。青石板路被连绵的雨浇得发亮，墙根的青苔吸饱了水汽，

疯长出绿得发腻的痕迹。巷尾的“晚香烛铺”挂着块半旧的梨木招牌，

被雨打湿的檀木香混着淡淡的艾草气，从半掩的卷帘门里漫出来，在潮湿的空气里，

晕开一小片与周遭格格不入的暖。我叫苏晚，是这家铺子的第三任主人。

铺子是奶奶亲手传下来的，到我手里，已经整整三年。明面上，我做的是古法香烛生意，

卖供佛的檀香、祭祖的白烛、红白喜事用的各式蜡品；暗地里，我接的是阴阳两界的活计。

奶奶是十里八乡有名的“阴烛婆”，靠着家传的本事，能看见常人看不见的东西，

能稳魂、安灵、引路，也能给尘缘未了、走不了的亡魂，做一盏能留住执念的引魂烛。

她走前，给我定下了三条铁规矩，刻在铺子的柜台上，三年来我从不敢破。第一，

不接枉死厉鬼的杀生活；第二，不妄改生死簿上的因果命数；第三，不替亡魂强留阳间，

坏了阴阳秩序。干我们这行，最忌动心动情，乱了规矩。三年来，我见过形形色色的亡魂，

有舍不得幼子不肯走的母亲，有含冤未雪不肯轮回的老人，有贪恋人世富贵的富商，

却始终守着奶奶的规矩，没出过半点岔子。直到这个雨天。午后的雨越下越大，

豆大的雨珠砸在卷帘门上，发出噼里啪啦的脆响，风裹着潮气往铺子里钻，

吹得供桌上的烛火轻轻晃了晃。我正擦着手里的梨木烛模，准备拉下卷帘门歇业，

一阵裹挟着刺骨寒气的风，突然卷了进来。紧接着，一个男人闪身进了铺子，

反手轻轻带上了门，隔绝了外面的雨声。铺子里的烛火猛地缩了一下，

连空气都瞬间冷了几分。我抬眼望去，心里先咯噔了一下。男人很高，身形清瘦，

穿着一件洗得发白的白衬衫，领口磨出了细细的毛边，袖口规规矩矩挽到小臂，

露出的腕骨突出，线条干净。他长得很清俊，眉眼舒展，鼻梁高挺，

是那种看着就让人舒服的长相，可浑身都透着一股化不开的湿冷，衬衫的下摆还在往下滴水，

在脚边晕开一小片深色的水迹。更让我心头一紧的是，他的脚，没有沾地。

整个人悬浮在离地面半寸的位置，脸色白得近乎透明，嘴唇没有一丝血色，唯独一双眼睛，

亮得惊人，里面盛着小心翼翼的恳求，还有藏在最深处的、化不开的温柔。

寻常人看不见这些，可我从小开了阴阳眼，一眼就看得明白——眼前的人，

三魂七魄只余一缕最执念的残魂，阳寿碑上早已无名，是个刚过世不到三天的新魂。“老板。

”他先开了口，声音很轻，带着被雨水泡透的沙哑，像风吹过泛黄的旧纸，轻飘飘的，

却又带着一股不容错辨的认真，“我想订一对古法龙凤烛，要能燃足十二个时辰，

用最好的料子，钱不是问题。”我放下手里的烛模，指尖下意识地掐了个家传的定魂诀，

顺着他的命盘往下摸，后背瞬间泛起一层凉意。不对劲。他的命盘里，

本该有整整三十年的平顺阳寿，父母康健，儿女双全，本该是安安稳稳过完一生的命格，

没有横死的劫，没有短命的煞。可现在，他的命盘碎得彻底，阳寿硬生生截断，

是他自己以自身精血神魂为引，散尽了半生阴德，主动舍了整条命，换了别的东西。

寻常新魂，刚过世时魂体不稳，要么浑浑噩噩跟着阴差走，要么被枉死的戾气缠上，

变成浑噩的厉鬼。像他这样，刚过世三天，神智清明，还能稳稳凝聚魂体，避开阴差的巡查，

找到我这家藏在老巷深处的香烛铺的，少之又少。除非，他的执念深到了极致，

能撑着这缕残魂，不散不灭。“龙凤烛是给活人结亲合八字用的，红烛定姻缘，烛火映子孙，

你用不上。”我把烛模放在柜台上，没直接戳破他的身份，语气平淡，“你要的，

是能稳残魂、通阴阳的引魂烛，对吧？”他愣了一下，随即低下头，苦笑了一声，没否认。

他抬起手，想从口袋里掏东西，透明的指尖却一次次穿过衬衫的布料，费了很大的劲，

才让一张折得整整齐齐的纸条，稳稳落在了我面前的柜台上。纸条被反复摩挲过，

纸边都起了毛，上面用清隽的钢笔字，写着一串生辰八字，还有一个名字：林知意。

“给我未婚妻用的。”他看着纸条上的名字，嘴角牵起一点极淡的笑，眼里瞬间软了下来，

像盛着一汪融化的春水，连魂体都亮了几分，“后天，是我们原定结婚的日子。我想陪她，

走完这场婚礼。”我指尖捻着那串生辰八字，顺着命理往下推，指腹瞬间泛起一阵冰凉，

连呼吸都顿了半拍。这个叫林知意的姑娘，命盘里本有一道必死的劫，就在三天前，

和他同一场车祸里。按照原本的命数，货车迎面撞来，驾驶室和副驾都会被挤扁，

两人本该双双殒命，连抢救的机会都没有。可现在，她命盘里的死劫干干净净，

连一点余波都没留下，一生平顺，无灾无难，长命百岁。是他。是他在货车撞过来的瞬间，

强行扭转了方向盘，用自己的身体，死死护住了副驾的她；是他在弥留之际，以心头血起誓，

愿以自身所有的福报、神魂、甚至永世轮回的机会为祭，换林知意一生平安无忧，岁岁无忧。

天道承了他的愿，也收了他的代价。代价就是，他永世不得入轮回，无法再入六道。

等这缕残魂里的执念散了，便会彻底魂飞魄散，三界不留，连转世的机会，都不会再有。

“你知道这么做的后果吗？”我抬眼看向他，指尖敲了敲柜台，声音沉了几分，

“十二个时辰，你的残魂附在烛火上，靠着烛火的阳气稳魂，才能留在阳间。

可烛火燃尽的那一刻，你的残魂就撑不住了。到时候，别说轮回，连最后一点念想都留不住，

会彻底烟消云散，连阴曹地府都进不去。”他的魂体猛地晃了一下，淡了一瞬，

像被风吹得快要熄灭的烛火，又很快凭着执念，重新凝聚起来。他当然知道。车祸现场，

他的魂魄飘在半空中，看着自己的身体被卡在变形的驾驶室里，

看着副驾的林知意只是擦破了点皮，哭着喊他的名字，哭得撕心裂肺。

两个勾魂的阴差就站在他身边，手里的勾魂索晃着冷光，跟他说得明明白白。阴差说，

他本不该死，是他强行改了两人的命数，用自己的命，换了林知意的生路。天道有衡，

他既然应了这场交易，就要付出代价——永世不得轮回，待执念消散，便魂飞魄散。

阴差问他，值吗？他看着哭到晕厥的林知意，连犹豫都没有，只说了一个字：值。“我知道。

”他的声音很轻，却带着不容动摇的坚定，透明的指尖反复摩挲着空气里那个不存在的名字，

像是在碰什么稀世珍宝，“车祸那天，我没护住她，差点让她跟我一起走。

现在能让她平平安安的，能陪她走完这场我答应了她一辈子的婚礼，就算魂飞魄散，也值了。

”他顿了顿，又补充道：“再麻烦老板，给我画一张安魂符，不伤人的那种，只安活人的魂。

”我心里瞬间了然。他要这张安魂符，从来不是为了让自己能多留一会儿。他是怕自己走后，

林知意夜夜梦到他，心神不宁，伤了根本，折了福寿。他想让她忘了他，安安稳稳地，

好好活下去，找个能陪她一辈子的人，过完他没能陪她走完的人生。我看着他，

想起奶奶还在的时候，坐在铺子的藤椅上，跟我说过的话。她说，晚晚，我们做这行的，

见多了阴阳两隔，见多了人心鬼蜮，最忌动心动情。可你要记住，阴阳有界，因果有报，

规矩是死的，人心是活的。这世间最烈的是执念，最柔的也是执念，我们不能乱改生死，

却也不能寒了一颗真心。奶奶这辈子，只破过一次例。抗战那年，

一个牺牲在前线的年轻军官，残魂飘了千里，找到这家铺子，求奶奶做一盏引魂烛，

陪他等在家乡的未婚妻，走完原定的婚期。奶奶明知道，烛火燃尽，军官就会魂飞魄散，

还是应了下来。后来奶奶说，那军官走的时候，笑着说，能看着他的姑娘穿上婚纱，

就算魂飞魄散，也无憾了。而那个姑娘，安安稳稳活了一辈子，无灾无难，儿孙满堂，

临了的时候，躺在床上笑着说，她的新郎，来接她了。我沉默了几秒，

最终还是拉开了柜台的抽屉，接过了他递过来的“钱”。是几张阴湿的黄纸钱，

只有亡魂用的阴钱，才会这样，一摸就沾一手透骨的冷。“后天早上八点，过来取。

”我把纸钱收进抽屉里，指尖在柜台上刻着的规矩上，轻轻碰了一下，

“烛火我给你做最好的，混了引魂香灰，能稳你的魂，十二个时辰，一分都不会少。

”他眼里瞬间亮了起来，像是落进了漫天的星光，对着我深深鞠了一躬，

动作郑重得近乎虔诚。“谢谢老板，大恩大德，我江屿，没齿难忘。”话音落下，

他的身影渐渐淡了，像融进了铺子的檀香里，悄无声息地消失了。卷帘门外的雨还在下，

我坐在柜台后，看着那张写着林知意生辰八字的纸条，轻轻叹了口气。这世间的情爱，

从来都不讲道理。有人贪生怕死，为了多活几年，不惜散尽阴德，

害人害己；有人却愿意为了一句承诺，为了一个心上人，燃尽自己的一切，

只为给对方留一点暖，留一世平安。2 六年情深，

他用命换了她的生路我连夜赶制这对龙凤烛。家传的古法龙凤烛，工序繁琐得很，

半点都马虎不得。蜂蜡要用深山里养了三年以上的土蜂蜡，没有一点杂质，燃起来烟少火稳，

不会惊扰了魂体；烛芯要用三年生的灯芯草，在晨露里泡足七七四十九天，阴干之后，

混着家传的引魂香灰，搓得紧实；还要把两个人的生辰八字，用朱砂写在符纸上，

封在烛芯里，才能让魂体稳稳附在上面，不被阳间的阳气冲散。熬蜡的时候，

铺子的门被轻轻推开了。江屿的魂体站在门口，没敢进来，只是安安静静地站在门槛外，

看着锅里融化的、金灿灿的蜂蜡，魂体在烛火的映照下，忽明忽暗，比昨天又淡了几分。

想来是偷偷去看林知意了。新魂本就魂体不稳，频繁靠近阳气重的活人，

只会加速魂体的消散，他不可能不知道。可他还是忍不住，要去看一眼他放在心尖上的姑娘。

“进来吧，门口风大，你的魂体不稳，散得快。”我拿着搅蜡的铜勺，头也没抬。

他愣了一下，才小心翼翼地跨过门槛，走进了铺子里，站在离蜡锅不远的地方，

生怕身上的阴气，冲了锅里的蜡。“老板，这个烛火，真的能让我……亲手给她戴上戒指吗？

”他开口，声音里带着一点小心翼翼的期待，像个怕失望的孩子。我抬眼看他，

他的衬衫口袋里，露出了大红喜帖的边角，喜帖下面，是一个红色的丝绒戒指盒。

他的魂体碰不到实物，却一直小心翼翼地护在怀里，像护着自己的命。“说说吧，

你们的故事。”我把搅好的蜡，缓缓倒进梨木烛模里，语气放轻了些，“反正熬蜡要等很久，

说说也无妨。”他看着烛模里慢慢凝固的蜂蜡，嘴角牵起一抹温柔的笑，眼里的回忆，

像潮水一样漫了出来。他和林知意，认识在六年前的梅雨季，和现在一模一样的雨天。

那时候他们都在苏州读大学，他是建筑系的学霸，年年拿国奖，

是系里老师最看重的学生；她是美术系的插画师，软乎乎的江南姑娘，说话温温柔柔，

画出来的画，却带着一股子不服输的韧劲。那天图书馆闭馆，突然下起了瓢泼大雨，

天瞬间黑得像泼了墨。林知意抱着厚厚的画夹，站在图书馆门口的屋檐下，

急得眼眶都红了——她要赶去学院交毕业设计，晚了就错过了提交时间，延毕的话，

她准备了很久的出国交换名额，就泡汤了。江屿刚好从图书馆里出来，手里拿着一把黑伞，

看着她急得团团转，手指把画夹的边缘都捏白了，没多想，就把手里的伞塞给了她。

“我宿舍近，你用吧。”他说完，不等她拒绝，就抱着书包，冲进了瓢泼大雨里，

白衬衫很快就被淋得透湿，背影很快消失在雨幕里。林知意甚至没来得及问他的名字，

只记得他跑远的背影，和他袖口露出的、清瘦的腕骨。后来她才知道，他的宿舍，

是离图书馆最远的那栋，要穿过整整一个校园，走二十多分钟的路。再后来，

她在学校的建筑设计展上，看到了他的作品，才知道他叫江屿。她拿着伞，

在建筑系的教学楼门口等了他三天，才等到他从实验室里出来。一来二去，两个人就熟了。