民国，奉，***坡。爹，里个唱。岁，
趴炕沿爹咽。肺痨拖，瘦得只剩把骨，最，
喉咙里咕噜咕噜响，像煮壶。妈跪灶台烧，照得，
没哭。爹咽候酉刻，刚擦。敲。咚。
妈烧。也抬起，盯着扇。咚。又。“谁？”妈问。没应。
妈站起，过，把条缝。站着个穿布衫，岁，
带着笑。笑冲谁笑，种，嘴角往弯着，弯成个固定弧度，
像戏台丑角。“恭啊。”。妈愣。“里办事，唱。”完，
也等让，侧就从缝里挤。往退步。到爹遗，
，嘴里始唱：“神到，，阎王殿送财。童引，
投胎，财——”音尖细，像剪刀刮过皮，得根酸。捂朵，
音还往里钻，钻得疼。“唱么！”妈冲拽，“！！
”，回妈，还个笑。“嫂子，”，“好。
事，往方极，么？唱，神就，
保佑往顺顺当当。”妈愣。“……谁？”没答话，
又爹，点点，转。。
过扒着缝往——空荡荡，个都没。夜里，
妈把叫到跟。“儿，，舅。”，“往跟过。
”“妈呢？”没答话。第，背包袱往。到院回，
见妈还站里，隔着子。户破两个洞，从两个洞，
得像。。最次见。舅奉棺材铺，姓沈，
坊都叫沈棺材。个哑巴，哑，候过事，舌让割。
之，待错，管管，让帮着铺子里打。棺材铺活儿，
就晦，，饭就谢谢。舅话，绝活——扎活。
、马、轿子、子，扎跟真似。特别，眉得精细，
，跟活站儿似。候夜里起解，见铺子里些，
里直毛，总得们。跟舅过事。，只笑笑，摆摆，
没事。也字，么话就里比划。，势。
子就么过着，过就。岁，，铺子里个。午，
得厉害，刮着凉，卷着落叶往铺子里钻。柜台打瞌，见脚步，
睁。站着个。岁，穿布衫，带着笑。浑僵。
笑——冲谁笑，种，嘴角往弯着，弯成个固定弧度。
起个，起爹咽扇，起句“恭啊”。“兄弟，
”，音平，“买棺材。”没。往步，
铺子里摆着几棺材，又挂着活，点点。“扎得好。”，
“谁艺？”还没答话，舅从。站帘子儿，着个。
个也着。两个对很久。见舅点点变，
得像扎。“沈哑巴，”个笑，“没见，还认得？”舅没。
“侄儿都么。”回，“唱，才么。
”伸比个度。嗓子干。“……”“姓何，何。”，
“带办事，都认得。”“唱个？”点点，笑更。
“。妈——么样？”没答话。，没回过，
也妈么样。何着，点点，没再问。转过，
指着铺子里最棺材。“个，？”“寿材。
”舅比个势——话，懂势。活预备，。
何着势，笑。“。”，“自己买。
”何把棺材买，没还价，付现。之，站，回。
“兄弟，”，“妈当——没让回，对。”“么？”没答话，
推着板。板拉着棺材，吱呀吱呀响，消失巷子尽。，问舅，
何么。舅灯扎，里拿着篾子，半没。等着比划，
没比划，就么着，盯着里。刚扎个架子，糊层，
还没眉。为么，着个乎乎轮廓，总得。
舅忽然抬起，着。伸，比划几个字。
凑过——沾着，字歪歪扭扭：“。”背凉。
“……”舅又比划：“唱次，里就个。个，替。
”“替？”舅点点，继续比划：“本也。，办事，
个唱。唱完，爹，活。再往，就成唱个。
”着几个字，半话。“爹——”舅着，点点。
忽然起，何唱完，句话：“神就。”神。“唱，
神？”问。舅比划：“神。，神。”“么？
”舅很久，比两个字：“。”愣。舅放里篾子，站起，
到边。挂着些扎，排排，眉得精细，跟活似。
指着些，又指指自己。懂。又指指自己嘴。
“——”子里忽然闪过个，“舌，割？”舅摇摇。
比划很串，得很力，点点拼：“候，也遇见过。
唱完，跟着，么。到，回——张，
就糊。”，让消化句话。“见个笑，。
跟样。”背汗毛全竖起。“让替。”舅比划，“没答应。
就割舌。往，再也唱，就。”着舅，
忽然起件事。“今——”舅着，睛里种从没见过神。
神半才认，怕。怕。“。”舅比划。夜里，
没着。躺翻覆，闭就起何张，起个笑。
迷迷糊糊着，个。里站条，着，周么也见。
往几步，见亮。，个院子。院子。院着，
里点着灯。，见正站着个。妈。穿着裳，
站槛里，藏里。“妈？”叫。没。往步，清。
刚迈步，就往退步，退里。追。里点着盏油灯，
苗。妈站炕沿，背对着。“妈，回。”没回。
又往步，伸够肩膀。碰到瞬，转过。
张——。张，糊儿。着眉，着子，
着个弯弯、弯到朵根笑。尖叫，过。已经亮。舅站，
里拿着个。眉，得跟何模样。嗓子干，话。
舅把放枕边，比划：“留。”“么候？”“夜里。
从缝塞。”着个，越越得。双睛，漆漆，
珠朝个方向歪着，像笑。“么？”舅比划：“让。
”“儿？”舅摇摇。。着个，
忽然现里拿着么。凑，张条，卷成细细根，
塞里。把条抽，展，面着字：“***坡，老宅，等。
”***坡。没回方。站***坡，。过，
子比记忆里更破败。两边子倒倒、塌塌，满。过，
没见个，连条狗都没。子最里。到院，站。院着。
里还，比记忆里矮，皮剥落得块块，里坯。
户烂没，洞洞洞对着，像睛。吸，。
院子里满，腰。拨往里，到正，站。虚掩着。伸推，
吱呀。里漆漆，么也见。站儿，等睛适应，
才清里样子。跟模样。炕还，灶台还，张破子还。
只全都落满，层，像没过。对。忽然现，
灶台，片方干净。儿跪过。蹲。
片干净方形状太规则，致能个轮廓——膝盖位置，位置，
还——额位置。儿磕过。站起，处圈。里没别异常，
只片干净。磕谁？抬起，着灶台方。儿原本供着灶王爷，
现空，只剩个漆漆洞。转过，准备。转，见站着个。
何。站框里，还布衫，还个笑。已经，清，
个笑得见，弯弯，弯里。“。”。没。“。”完，
侧让。站着没。等儿，见，自己先，炕沿。
“吧。”拍拍旁边炕沿。没，站。笑笑——其实直笑，
张就只个表——点点。“妈候，”，“让回，对。
”“妈儿？”没答话。“？”问。还没答话，只着，
个笑纹丝。“唱，”问，“到底么？”沉默儿，
。“，替爹。”，“爹该，得接。妈让。
”起妈跪灶台烧样子，起把叫到跟。“求。
”何，“拿自己换爹。”愣。“爹病，拖，该。