溯时照相馆

第一章：十九张照片2029年，秋，苏城。常青合上最后一本病历，揉了揉发酸的后颈。

墙上的电子钟显示着23:47。心理咨询中心的走廊里早已空无一人，

只剩下安全出口标志幽幽的绿光。她起身关掉诊室的灯，窗外城市的霓虹便涌了进来。

苏城的秋夜已经开始转凉，玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。

常青看着自己在玻璃上的倒影——三十岁，齐肩的黑发，因为长期睡眠不足而略显苍白的脸，

还有那双被来访者形容为“能看透人心”的眼睛。可惜，这双眼睛看不透自己。

她拿起挂在衣架上的米色风衣，包里的手机震了一下。是妹妹常夏发来的消息：“姐，

妈今天又忘了关煤气。这周第三次了。”常青盯着那条消息看了很久，直到屏幕自动熄灭。

她解锁，回复：“我明天过去看看。”不是“我带她去看医生”，而是“我过去看看”。

她们都知道那意味着什么——老年痴呆症的早期症状正在母亲身上扎根。父亲五年前病逝后，

母亲的情况就一天不如一天。常青推荐过认知训练，建议过药物干预，

但母亲总是笑着摆摆手：“老了，记性不好很正常。”但忘记关煤气，不正常。

常青叹了口气，将手机放回包里。手指触碰到一个硬物——那个老式的皮质钥匙包，

里面装着老房子的钥匙。父母的老房子在城南的老街区，她和常夏就是在那里长大的。

父亲去世后，母亲坚持一个人住，说那里有太多回忆，舍不得离开。回忆。常青想着这个词，

走出了大楼。秋夜的凉风扑面而来，她裹紧了风衣。街对面的24小时便利店还亮着灯，

招牌在夜色中闪着温暖的橙光。她犹豫了一下，决定去买杯热咖啡。就在她等红灯时，

眼角余光瞥见了一样东西。街角那家“时光冲洗”照相馆的橱窗里，摆着一张照片。

那是一家开了很多年的老照相馆，常青记得小时候和妹妹每年生日都会去那里拍合照，

直到数码相机普及，手机拍照功能越来越强大，照相馆的生意就一落千丈。

她以为它早就关门了，没想到还亮着灯。吸引她注意的，是橱窗里那张照片的内容。

那是一张黑白照片，拍的是一条老街——梧桐树，青石板路，两侧是带阁楼的老房子。

照片的角度很奇怪，是从一个二楼窗口斜向下拍的。街角有个模糊的身影，穿着连衣裙，

背对着镜头。常青的心脏猛地一跳。那条街，是城南老街区。那个身影，

像极了她母亲年轻时的背影。而拍照的那个二楼窗口……是她家老房子的阁楼窗。

可这不可能。老房子从未有过这样的照片，母亲也从未提过。

而且照片明显是很多年前拍的——街景、服饰、甚至照片本身的质感，

都透着二十世纪七八十年代的气息。绿灯亮了，行人开始过马路。常青却站在原地，

盯着那张照片。橱窗玻璃的反光让她看不清照片的细节，但那种熟悉感，那种直觉的刺痛，

让她无法移开视线。她穿过马路，走到照相馆门前。门上的铜铃已经锈迹斑斑，

玻璃门上贴着“营业中”的手写字条，墨迹都有些褪色了。透过玻璃，

她能看到里面昏黄的灯光，和一个佝偻的背影正在柜台后整理着什么。常青推门走了进去。

门上的铃铛发出清脆的声响。柜台后的老人抬起头——那是个看不出年纪的男人，头发花白，

戴着一副老式圆框眼镜，镜片后的眼睛出奇地清澈。他穿着洗得发白的灰色衬衫，

外面套着一件棕色的毛背心。“需要洗照片吗？”老人的声音温和，带着一丝沙哑。

常青指了指橱窗：“那张照片……”“哦，那张啊。”老人从柜台后走出来，

动作缓慢但平稳，“是我年轻时拍的。城南老街，很多年前了。

”“照片里那个人……”“一个过路的姑娘。”老人说，“那天光线很好，

我就在窗口试新相机，随手拍的。怎么，你认识？”常青盯着老人的眼睛。他的眼神很平静，

没有闪躲，但也没有透露更多信息。“那条街是我家附近。”常青说，

“照片里的人……有点像我母亲年轻的时候。”老人推了推眼镜，

仔细看了看常青：“你是常家的女儿吧？你父亲叫常文远，母亲叫林秀兰，对不对？

”常青愣住了：“您认识我父母？”“老街坊嘛。”老人笑了笑，眼角堆起深深的皱纹，

“我在这条街开照相馆四十多年了，看着你们这些孩子长大。你小时候，

还常带你妹妹来拍照呢。记得吗？每次都要拍两张，一张笑的一张不笑的。

”记忆突然被唤醒。是的，她和常夏确实有这习惯。妹妹喜欢笑，她总是板着脸。

照相馆的老爷爷会拿出糖果哄她笑。“您是……陈爷爷？”常青不确定地问。记忆太模糊了，

只记得是个慈祥的老人，但面貌已经记不清。“陈镜生。”老人点头，

“你父亲以前常来我这里冲胶卷。他喜欢摄影，是不是？”常青点头。

父亲确实有一台老式的海鸥相机，年轻时拍过不少照片。

那些相册现在还收在老房子的阁楼里。“那张照片……”常青又看向橱窗。“你想要的话，

可以送你。”陈镜生说，“反正放在那里很多年了。”“不，我不是想要。

”常青犹豫了一下，“我只是……觉得奇怪。拍照的角度，正好是我家阁楼的窗户。

可我父亲从没提过有人从那里拍过街景。”陈镜生沉默了几秒，

转身走向柜台后面的房间：“你跟我来。”常青迟疑了一下，还是跟了过去。房间很小，

堆满了各种照相器材——老式的放大机、显影盘、晾照片的架子，墙上挂满了照片，

大多是黑白的人像，每一张下面都手写着日期和名字。空气中有股淡淡的化学药品味道，

混合着旧纸张的霉味。陈镜生从角落的抽屉里取出一个牛皮纸信封，递给常青。“打开看看。

”常青接过信封。很轻，里面似乎只有几张纸。她打开封口，倒出里面的东西——不是照片，

而是十九张拍立得大小的卡片，每一张上面都有一个日期。

月22日第三张：1987年4月10日……最后一张：2024年11月3日“这是什么？

”常青问。“预约。”陈镜生说，“你父亲在我这里预约的拍照服务。

”常青更困惑了：“预约？拍什么？”陈镜生没有直接回答，

而是从墙上取下一本厚重的相册，翻开其中一页，指给常青看。那是一张彩色照片，

但颜色已经有些褪色。照片上是年轻的常文远和林秀兰，站在照相馆门口，

两人都穿着那个年代的服饰——常文远是白衬衫和蓝裤子，林秀兰是碎花连衣裙。

他们手牵着手，对着镜头笑，背景是“时光冲洗”的招牌，看起来还很新。

照片右下角手写着一行小字：1978年6月15日，订婚留念。常青看着那张照片，

眼眶突然发热。她见过父母年轻时的照片，但这一张从未见过。照片里的父母那么年轻，

那么快乐，眼中满是对未来的期待。“你父亲在我这里预约了十九次拍照。”陈镜生缓缓说，

“从他们订婚开始，每隔五年一次，拍一张合照。他说，要用这种方式记录他们的一生。

”常青翻看那些预约卡片。确实，从1978年开始，

每隔五年一张：1983、1988、1993……一直到2024年。

“可是……”她抬头，“为什么我从来不知道？家里没有这些照片。”陈镜生叹了口气，

走到窗边，看着外面的夜色：“因为从1993年那次开始，他们就再也没来拍过。

”“为什么？”“1993年春天，你母亲流产了。”陈镜生的声音很轻，

“那是他们的第三个孩子。在那之前，他们已经有了你和你妹妹，但还是想要个儿子。

流产对林秀兰打击很大，她抑郁了很长一段时间。到了预约拍照的日子，他们没有来。

我打电话去问，你父亲说，秀兰现在不想拍照。”常青记得这件事。母亲确实提过，

在她和常夏之间，曾经有过一个没能出生的弟弟。但母亲总是轻描淡写，

她从未意识到那对母亲的影响如此之深。“那后来呢？”她问，

“1998年、2003年……这些预约，他们都没来？”陈镜生摇头：“1998年，

你父亲打电话来，说要取消后面的所有预约。我说钱已经付了，不能退，但可以保留预约。

他说那就算了。我以为这件事就这么结束了。”他走回柜台，从另一个抽屉里取出一个信封，

这次比刚才那个厚得多。“但是去年，2023年秋天，你父亲突然来找我。”陈镜生说，

“那时候他已经病得很重了，瘦得脱了形。他说，他想重新启动那些预约。”常青接过信封，

打开。里面是十九张照片——从1978年到2024年，每五年一张的合照。

但只有前三张是真实的照片：1978年的订婚照，

1983年的结婚五周年照照片里已经有了常青，被抱在母亲怀里，

1988年的十周年照多了常夏，一家人笑得灿烂。从1993年开始，后面的十六张，

都是空白。不，不是完全空白——相纸还在，但上面没有任何影像，只有一片模糊的灰白色，

像是曝光失败的底片。“你父亲说，他想把错过的那些年补回来。

”陈镜生的声音里有一种常青无法理解的沉重，“不是拍新的照片，

而是……回到那些错过的日子，真正地拍下那些合照。”常青盯着那些空白的照片，

感到一阵寒意从脊背升起：“回到错过的日子？什么意思？”陈镜生没有回答。

他走到房间角落，那里放着一台老式的木质相机，蒙着深红色的绒布。他掀开绒布，

露出相机全貌——那是一台非常古老的大型座机，黄铜的镜头，木质的机身，

皮腔已经有些龟裂。“这台相机，是我师父传给我的。”陈镜生抚摸着相机冰凉的黄铜部件，

“他告诉我，这台相机很特别。它不能拍未来的景象，也不能随意拍过去。

它只能拍一样东西——‘本应发生却未发生的时刻’。”常青以为自己听错了：“什么？

”“每个人都有这样的时候。”陈镜生转头看着她，镜片后的眼睛在昏黄的灯光下显得深邃，

“某个时刻，你本应做某件事，但因为种种原因，错过了。那些时刻就像时间线上的缺口，

没有被填满。这台相机，可以回到那些时刻，拍下‘本应发生’的场景。

”常青的第一反应是荒谬。这不科学，这不可能。但看着陈镜生认真的表情，

看着那些空白的照片，看着橱窗里那张熟悉的街景照片，她的理性开始动摇。

“您是说……用这台相机，可以回到1993年，拍下我父母在那年本应拍的合照？

”“是的。”陈镜生点头，“前提是，那个时刻确实‘本应发生’。

你父亲预付了十九次拍照的钱，签了十九张预约卡。从契约的角度，

他们本应在那些日子出现在我的照相馆。所以那些时刻，都是‘本应发生却未发生的’。

相机可以捕捉到它们。”常青感到口干舌燥。她环顾这个堆满老物件的小房间，

空气中有灰尘在灯光下飞舞，一切都显得那么不真实。“为什么告诉我这些？”她问，

“为什么现在才告诉我？”“因为你父亲临终前托付我一件事。

”陈镜生从相册里抽出一封信，递给常青，“他说，如果他来不及完成，就交给你。

”信封是普通的白色信封，上面是父亲熟悉的字迹：“吾女常青亲启”。常青的手在颤抖。

她拆开信封，抽出里面的信纸。只有一页，字迹因为病重而歪斜，

但依然能看出是父亲的笔迹：“青青：当你看到这封信，说明我已经不在了。不要难过，

人都有这一天。爸爸这辈子，最大的遗憾就是没能好好陪你妈妈。年轻时要强，

总想着多赚钱，让你们过上好日子。后来你妈妈身体不好，我又忙着照顾她，却忘了，

她最需要的不是照顾，而是陪伴。那十九张照片，是我年轻时浪漫的念头。

想着每五年和秀兰拍一张合照，等我们老了，可以一本相册翻过去，看着彼此从年轻到白头。

可惜，人生不如意事十之八九。1993年后，我们就再也没拍过。陈师傅的相机很特别，

这我知道。但更特别的是，它拍下的照片，不只是照片。它能让照片里的人，

记住‘本应发生’的那个时刻。我想用这台相机，补全那十九张照片。不是为我自己，

是为了你妈妈。她的记忆在衰退，青青。她会慢慢忘记很多事，很多人。但我想，

如果她能‘记住’那些我们本应一起度过的时刻，也许，她就不会那么快忘记我。

如果我做不到，请你帮我完成。带妈妈去照相馆，补拍那些照片。不是为了留下影像，

是为了在她的记忆里，留下那些‘本应存在’的快乐。爸爸永远爱你。

文远”信纸从常青手中滑落，飘到地上。她弯腰去捡，却发现自己的视线已经模糊。

陈镜生默默递过一张纸巾。“您相信吗？”常青擦掉眼泪，声音哽咽，

“相信这台相机……真有那种能力？”“我用了它四十年。”陈镜生平静地说，

“拍过很多张‘本应发生却未发生’的照片。有些客人来取照片时，

会突然想起一些他们‘本应记得却忘记’的事。不是记忆恢复，

而是……他们‘经历’了那些本应发生的时刻，虽然只是在照片里。

”常青看着那些空白的相纸。1993、1998、2003……一直到2024年。

十六个空白的五年，十六个错过的纪念日。“我需要怎么做？”她听见自己问。

陈镜生看着她，目光复杂：“你真的想好了吗？一旦开始，就不能回头。

相机拍下的不只是影像，还有那个时刻的‘重量’。看到照片的人，

会承担那份重量——本应发生却未发生的遗憾，本应存在却失去的快乐。那不是轻松的事。

”常青想起母亲日渐模糊的眼神，想起她反复询问“文远什么时候回来”，

想起她煤气灶上烧干的锅。“我想试试。”她说，“为了我妈妈。”陈镜生沉默了很久，

久到常青以为他会拒绝。最终，他叹了口气。“好。但有几条规矩你必须遵守。

”他的声音变得严肃，“第一，每次只能补拍一张照片，两次之间至少间隔七天，

让你的大脑有时间消化。第二，拍完的照片，必须由我亲自冲洗，你不能看底片。第三，

照片交给你后，你只能和你母亲一起看，不能给其他人看。第四，

也是最重要的一条——”他停顿，盯着常青的眼睛：“无论你在照片里看到什么，

无论它和你记忆中的过去有多大出入，都不要质疑，不要深究。

相机拍下的是‘本应发生’的时刻，不是你实际经历过的过去。这两者可能有很大不同。

如果你试图用照片去‘修正’现实，会出大问题。明白吗？”常青点头，虽然她不完全明白。

“那我们什么时候开始？”“明天。”陈镜生说，“带你母亲来。从1993年那张开始，

那是第一个缺口。”第二章：1993年的雨第二天下午，常青开车带母亲林秀兰去老街。

林秀兰今天状态不错，穿着常青给她买的暗红色毛衣，头发仔细梳过，还抹了点口红。

她坐在副驾驶座上，看着窗外掠过的街景，不时指给常青看：“这里以前是粮油店，

你小时候我常带你来买米。”“那家裁缝铺还在啊？我结婚的旗袍就是在那里做的。

”她的记忆像一本被虫蛀的书，有些页面清晰如昨，有些已经残缺不全。但今天，

那些清晰的页面似乎占了上风。“妈，我们这是去哪儿？”林秀兰问。

“去陈爷爷的照相馆拍照。”常青说，“记得吗？小时候我和常夏常去的那家。

”林秀兰想了想，点头：“记得。陈师傅人很好，每次都给你们糖吃。”她顿了顿，又说，

“你爸爸以前也喜欢去那儿。我们订婚的照片就是在那儿拍的。”常青握方向盘的手紧了紧。

母亲还记得。车停在老街口，往里走要经过一段石板路。秋日的阳光很好，

透过梧桐树的叶子洒下斑驳的光影。林秀兰走得很慢，但坚持不要搀扶。

她看着两旁的老房子，眼中闪着怀旧的光。“变化真大。”她轻声说，“又好像什么都没变。

”时光冲洗照相馆的门开着，铜铃在微风中轻轻作响。陈镜生已经等在店里，

换上了一件干净的灰色衬衫，柜台擦得一尘不染。“林老师来了。”他迎出来，

态度恭敬但不卑不亢，“多年不见，您还是这么精神。”林秀兰看着他，眼神有片刻的茫然，

然后笑起来：“陈师傅！你一点儿没变！”寒暄过后，陈镜生带她们走进里间。

那台老式座机已经架好，蒙着黑色绒布的背景布也挂好了。房间里有一股淡淡的檀香味，

角落里点着一支线香。“今天拍什么？”林秀兰问，语气轻松，“就我们母女俩？

”陈镜生看了常青一眼，常青点头。“今天是补拍。”陈镜生说，“很多年前预约的，

一直没拍。您和文远的合照。”林秀兰的表情僵了一下。“文远？”她重复这个名字，

像是第一次听到，“他……他出差去了吧？什么时候回来？”常青的心沉了沉。

母亲又开始糊涂了。“他很快就会回来。”陈镜生温和地说，“我们先拍，等他回来了再看。

”林秀兰似懂非懂地点头，在陈镜生的引导下坐在相机前的椅子上。

那是一张老式的木质靠背椅，椅背雕着简单的花纹。“看镜头，放松。

”陈镜生走到相机后面，蒙上黑布，“想象文远就坐在您身边。1993年春天，

你们本来约好要来这里拍照的，记得吗？”林秀兰的眼神变得飘忽。她看着镜头，

又好像在看镜头后面的什么。常青站在房间角落，屏住呼吸。陈镜生从黑布下伸出手，

举起了镁光灯的触发器——那是个老式的、带橡皮球的手动触发器。“准备好了吗？”他问。

林秀兰没有回答。她的眼神聚焦在虚空中的某一点，嘴唇微微颤抖。陈镜生按下了触发器。

没有刺眼的白光，没有“咔嚓”的快门声。只有一种奇怪的、低沉的嗡鸣声，

像是从很远的地方传来，又像是从相机内部发出。房间里的光线似乎暗了一下，又恢复正常。

常青眨眨眼，一切如常。陈镜生从黑布下钻出来，从相机后部取出一个厚重的底片夹。

“好了。”他说，声音听起来有些疲惫，“你们可以出去了。照片要等几天才能洗出来。

”林秀兰还坐在椅子上，神情恍惚。常青走过去扶她起来。“拍完了？”林秀兰问，

眼神恢复了清明，“我刚才好像……打了个盹。”“拍完了，妈。”常青柔声说，

“我们回家吧。”送母亲回家后，常青返回照相馆。陈镜生正在暗房里冲洗照片，门关着，

门口挂着“工作中”的牌子。常青在柜台前等了半个小时，门才打开。陈镜生走出来，

手里拿着一个牛皮纸信封。他的脸色比刚才更苍白，额头上有一层细密的汗珠。

“这是第一张。”他把信封递给常青，“记住规矩：只能和你母亲一起看。看完后，

如果她有什么反应，顺其自然，不要追问。”常青接过信封，感觉比想象中重。“您还好吗？

”“老了，体力不如从前了。”陈镜生摆摆手，“七天后，来拍第二张。1998年。

”回家的路上，常青把信封放在副驾驶座上，时不时瞥一眼。她有种冲动想现在就打开看看，

但想起陈镜生的警告，又忍住了。母亲已经睡了。常青坐在客厅里，信封放在茶几上，

在台灯的光晕下像一个沉默的诱惑。里面会是什么？一张普通的合照？

还是真的如陈镜生所说，是“本应发生却未发生”的时刻？

她想起陈镜生按下快门时的嗡鸣声，想起房间里那一瞬间的昏暗。那不是正常的拍照过程，

至少不是她所知的任何拍照过程。夜深了，常青最终还是没有打开信封。

她把它锁进了自己卧室的抽屉，钥匙藏在了书架上一本厚字典里。等待的七天异常漫长。

母亲的状态时好时坏。有时候她能清楚地记得父亲已经去世，

的遗像前自言自语；有时候她又会问“文远怎么还不回家吃饭”；有时候她完全认不出常青，

把她当成来照顾的护工。常青每天下班都去陪她，给她做饭，陪她看电视，

听她讲那些颠三倒四的往事。在那些清醒的间隙，母亲会拉着她的手说：“青青，

妈妈是不是拖累你了？”每到这时，常青就摇头，紧紧握住母亲的手。第七天晚上，

常青带着信封来到母亲家。林秀兰刚吃完药，坐在沙发上打盹。电视里播放着戏曲节目，

咿咿呀呀的唱腔在房间里回荡。“妈，我带了张照片来。”常青在她身边坐下。

林秀兰睁开眼，眼神有些迷茫：“什么照片？”“您和陈师傅拍的，上次。”常青打开信封，

取出照片。照片是黑白的，像所有老照片一样，边缘有细微的磨损。

但照片的内容让常青屏住了呼吸。照片里确实是林秀兰和常文远，坐在照相馆的那张椅子上。

但和他们订婚照上的年轻模样不同，

这张照片里的他们明显老了一些——常文远眼角有了细纹，林秀兰的发型也变了，

是九十年代初流行的那种短发。他们都穿着那个年代的衣服：常文远是西装外套，

林秀兰是针织衫和长裙。他们并排坐着，肩膀挨着肩膀。常文远的手搭在林秀兰的椅背上，

是一个保护的姿势。林秀兰微微侧头，靠在常文远肩上，眼睛看着镜头，但眼神没有焦点，

像在出神。最让常青震撼的是他们的表情。那不是幸福的笑容，也不是悲伤的哭泣，

而是一种复杂的、难以言喻的神情——常文远嘴角向下，眉头微蹙，眼神里有关切，

也有疲惫；林秀兰的眼神空洞，嘴角却勉强上扬，像是在努力挤出笑容。

这是一对经历创伤的夫妻，在镜头前努力维持体面。“这是……”林秀兰接过照片，

手指颤抖着抚过表面，“这是什么时候拍的？我不记得……”她的声音渐渐低下去，

眼睛死死盯着照片。常青看到母亲的脸在变化——从困惑，到恍惚，到某种深沉的哀伤。

“1993年。”常青轻声说，“春天。那年您……”“我流产了。”林秀兰接口，

声音很轻，像怕惊扰什么，“第三个孩子，已经五个月了，医生说是个男孩。我摔了一跤，

就没了。”泪水从她眼中滑落，滴在照片上。她赶紧用袖子擦掉，

动作小心得仿佛那是易碎的珍宝。“文远当时在出差，赶回来时已经晚了。”林秀兰继续说，

眼睛没有离开照片，“他抱着我，说没关系，我们还有青青和夏夏。但我知道他难过，

他也想要个儿子……”她停住，深吸一口气：“这张照片，是我们从医院回来一周后拍的。

我记得……我记得那天在下雨，我不想去，文远说预约好了，不去浪费钱。我们就去了。

照相馆里很冷，我一直在发抖。文远搂着我，对陈师傅说‘拍吧，随便拍一张就行’。

然后……”她抬起头，看着常青，眼神清澈得令人心痛：“然后我就忘了。

完全忘了有这张照片。怎么会这样？”常青抱住母亲，感受她瘦弱的肩膀在颤抖。

“可能时间太久了，妈。时间久了，有些事情就记不清了。

”“可是这张照片……”林秀兰又低头看照片，“看着它，我就想起了那天的一切。雨声，

照相馆里的霉味，文远手心的温度，还有我心里那种空荡荡的感觉……像是昨天才发生。

”她哭了，无声地流泪。常青抱着她，轻轻拍着她的背。良久，林秀兰平静下来。

她再次仔细端详照片，手指摩挲着边缘。“拍得真好。”她轻声说，“把我们都拍老了。

但这就是我们那时候的样子，没错。你看文远这眉头皱的，他那时候总是这样，

一担心就皱眉。”她又看了很久，然后把照片抱在胸前，闭上眼睛。那天晚上，

林秀兰睡得很沉。常青在客厅守着，半夜起来查看时，发现母亲把照片放在枕边，

手轻轻搭在上面。第二天早上，林秀兰的精神状态明显好了很多。她记得常青，

记得昨晚看了照片，甚至主动提起：“1993年那会儿，你才八岁，夏夏五岁。

你们俩可皮了，我住院那几天，把你爸折腾得够呛。”她的记忆，至少关于那段时间的记忆，

变得清晰了。常青打电话给陈镜生，告诉了他昨晚的情况。“正常反应。

”陈镜生在电话那头说，“照片补全了记忆的缺口，她‘经历’了那个本应发生的时刻。

但这只是开始。十六张照片，十六个缺口。越往后，要承受的重量就越多。你确定要继续吗？

”常青看着母亲在厨房里热牛奶的背影，那样瘦小，那样脆弱。“继续。”她说。

第三章：裂缝第二次拍摄在七天后。这一次，林秀兰的状态明显不同。

她主动要求穿得正式一些，选了件深蓝色的外套，头发也仔细梳理过。去照相馆的路上，

她的话比往常多，回忆着1998年的事。“1998年……那年你上初中了吧？青春期，

开始叛逆，不爱和我们说话。夏夏小学三年级，当上了少先队员，高兴得不得了。

”她望着窗外，“那年发大水，咱们这老街差点淹了。你爸单位组织抗洪，

他一去就是一个星期，回来时瘦了一圈，还感冒了。”这些细节常青有些记得，有些不记得。

但母亲说得如此流畅，仿佛那些事就发生在昨天。到了照相馆，陈镜生已经准备好。

房间里的檀香味更浓了，那台老相机静静架在三角架上，像一头沉睡的怪兽。

“今天我们拍1998年。”陈镜生对林秀兰说，

“那年你们本来要拍结婚二十周年的纪念照。”林秀兰点头，在椅子上坐下。这一次，

她没有上次那种茫然，眼神里有一种坚定的东西。陈镜生再次蒙上黑布，按下触发器。

同样的嗡鸣声，同样的光线暗沉。照片洗出来是在三天后。常青去取时，

陈镜生的脸色比上次更差，眼下的乌青很重，像是几天没睡好。“这张比上次难拍。

”他把信封递给常青时，手微微发抖，“缺口越大，需要的能量越多。

你母亲的记忆流失得很厉害，要填补那个缺口，就像要在流沙上盖房子。

”常青想问“能量”是什么，但陈镜生显然不想多说。这次的照片是彩色的，但颜色有些褪，

像是经过了岁月的洗礼。照片里，常文远和林秀兰明显又老了一些。常文远的鬓角有了白发，

林秀兰的眼角皱纹更深了。他们都穿着九十年代末的服饰——常文远是夹克衫，

林秀兰是碎花衬衫。他们站在一起，背景是照相馆的那块绒布。常文远的手搂着林秀兰的腰，

林秀兰的头靠在他肩上。两个人都笑着，但笑容里有种说不出的疲惫。

常青把照片带回家给母亲看。林秀兰盯着照片看了很久，久到常青以为她又糊涂了。然后，

她长长地叹了口气。“1998年。”她轻声说，“那年我们吵得很凶。

你爸想辞职下海做生意，我不同意，觉得太冒险。吵了好几个月，最后他还是辞了。

结果生意失败，赔了不少钱。这张照片……是吵完架后拍的。我记得我们互相赌气，

谁也不理谁，但还是来拍了照。陈师傅说‘笑一个’，我们就勉强笑了。

”她指着照片上自己的脸：“你看这笑容，多假。但你爸搂着我的手，是真的很用力。

他后来跟我说，赔了钱他不怕，怕的是我因为这个不再理他。”那天晚上，

林秀兰的睡眠又沉又长。第二天，她的记忆又多了一些清晰的片段。

她甚至翻出了1998年的旧相册，指着其中一张全家福说：“看，

就是拍完这张合照后不久拍的。你们俩都板着脸，因为拍照前我刚骂了你们一顿。

”常青看着那张全家福。确实，照片里的她和常夏都一脸不情愿，父母则勉强笑着。

一切都和母亲说的吻合。但她总觉得哪里不对劲。第三次拍摄是2003年。这一次，

准备过程中出现了意外。当陈镜生让林秀兰想象“2003年的那一天”时，

林秀兰突然抱住头，表情痛苦。“头好痛……”她呻吟，

“想不起来……2003年……好像有什么不好的事……”陈镜生立刻停下，

扶她到旁边的椅子上坐下，给她倒了杯温水。“想不起来就不要勉强。”他说，

“我们改天再拍。”“不。”林秀兰摇头，虽然脸色苍白，“要拍。

文远说要把这些照片补上，我一定要拍。”她坚持完成了拍摄。但这一次，

嗡鸣声持续的时间更长，房间里的光线暗沉得几乎像夜晚。常青甚至产生了一种错觉，

仿佛看到了相机周围有细微的电弧闪烁。照片洗出来后，陈镜生明显憔悴了许多。

他交给常青信封时，手抖得几乎拿不住。“不能再这样下去了。”他严肃地说，

“你母亲的记忆缺口太大，每一次填补都在消耗她的……精力。也消耗我的。

这样拍完十六张，我们都承受不起。”常青看着信封，没有立刻接：“那怎么办？

”“要么停止，要么加快进度。”陈镜生说，“但加快进度意味着更大的风险。下一次，

我们一次性拍两张，2008年和2013年。如果她能承受，就继续；如果不能，

就必须停止。”常青犹豫了。她看到了母亲的变化——那些被填补的记忆让她看起来更完整，

更清醒。但她也看到了代价：每次拍完照，

母亲都会疲惫好几天；陈镜生的状态也一次比一次差。而且，她自己也开始感到不对劲。

从第二次拍摄后，她开始做一些奇怪的梦。梦里的场景都很熟悉——老房子，照相馆，

父母年轻时的样子——但细节总有些错位。在梦里，父亲不是病逝的，

而是在一次出差中失踪；母亲没有得老年痴呆，而是变得异常清醒，清醒到近乎冷酷。

更诡异的是，有一次她白天在办公室打盹，半梦半醒间，

突然“看到”了一段记忆：2003年，她高考前夕，父母大吵一架。父亲摔门而出，

母亲坐在黑暗中哭泣。但当她完全醒来，这段记忆又模糊了，只剩下一种不安的感觉。

她打电话问常夏：“2003年我高考前，爸妈是不是大吵过一架？

”常夏在电话那头沉默了很久：“你怎么突然问这个？都好多年了。”“就是突然想起来。

”常青说，“有这回事吗？”“……有。”常夏的声音很低，“爸想让你报本地的大学，

妈想让你去北京。吵得很凶，爸好几天没回家。后来你志愿报了北京，

爸气得差点不给你学费。这事妈后来不让提，说丢人。”常青挂断电话，感到一阵寒意。

她“回忆”起的这段争吵，在她的真实记忆里是模糊的。她只记得高考压力大，

父母很支持她，家庭氛围很和谐。但现在，随着照片一张张被填补，

那些被她遗忘或美化的记忆，正在重新浮现，带着原本粗糙的棱角。

她开始理解陈镜生说的“重量”是什么意思了。这些照片不只是影像，它们是锚，

把那些“本应发生却未发生”的时刻——以及那些时刻所承载的真实情感——钉进了现实。

而每一次钉入，都在改变着什么。第四次拍摄，常青要求旁观全程。陈镜生犹豫后同意了，

但让她站得远些，不要打扰。这次要一次性拍两张：2008年和2013年。

准备过程比之前更复杂。陈镜生在那台老相机周围摆了一圈白色的蜡烛，点燃后，

房间里弥漫着蜡和檀香混合的气味。他在相机镜头前放了一个小小的铜铃，

开始低声念诵什么——常青听不懂，像是某种古老的方言或咒语。林秀兰坐在椅子上，

闭着眼睛，双手放在膝盖上。她的表情平静，但常青能看到她眼皮下的眼球在快速转动，

像在做梦。陈镜生先调整了相机上的一个刻度盘——常青注意到，

那上面刻的不是光圈或快门数值，而是一些奇怪的符号。然后他蒙上黑布，按下触发器。

嗡鸣声响起，比前几次更响，持续时间更长。蜡烛的火焰剧烈跳动，墙上的影子扭曲变形。

常青感到一阵头晕，仿佛房间在旋转。她扶住墙壁，才没有摔倒。第一张拍完，

陈镜生没有从黑布下出来，而是直接换了另一个底片夹，调整了刻度盘，又按了一次触发器。

第二次嗡鸣声更尖锐，像金属摩擦。常青看到相机周围出现了肉眼可见的电流状光弧，

噼啪作响。林秀兰的身体猛地一颤，睁开眼睛，眼神空洞地望着前方。“妈！

”常青想冲过去，但被陈镜生厉声喝止。“别动！”陈镜生从黑布下钻出来，脸色惨白如纸，

额头布满冷汗。他踉跄了一下，扶住相机才站稳。然后他走到林秀兰面前，

在她眼前打了个响指。林秀兰眨了眨眼，眼神恢复清明。“拍完了？”她问，声音有些虚弱。

“拍完了。”陈镜生说，声音沙哑，“回家好好休息。这两张照片要等久一点，下周来取。

”送母亲回家后，常青返回照相馆。陈镜生坐在柜台后的椅子上，闭着眼睛，胸口剧烈起伏，

像刚跑完马拉松。“您没事吧？”常青问。陈镜生摆摆手，没有说话。过了很久，

他才睁开眼睛，眼神疲惫到了极点。“下次最多只能拍一张。”他说，“而且不能连续拍。

至少间隔一个月。”“为什么？刚才发生了什么？”“时空的裂缝。”陈镜生喃喃道，

“每次拍照，都是在已经愈合的时间线上撕开一道口子，把本应存在的东西塞进去。

撕得越多，裂缝越大，就越难控制。刚才我差点……差点被吸进去。”他站起来，走到里间，

从水龙头接了一杯水，一饮而尽。“你感觉到了吗？”他问常青，“那些多出来的记忆？

”常青点头：“我梦到了一些……不存在的记忆。”“那不是不存在，

是‘本应存在却被遗忘’。”陈镜生说，“照片在修补你母亲的记忆，但记忆是相互连接的。

她的记忆变了，你们的记忆也会受到影响。这是连锁反应。”“会有什么后果？”“不知道。

”陈镜生坦诚地说，“我师父教我用这台相机时，警告过不能滥用。他说时间像一张网，

每个节点都连着其他节点。你扯动一个，整张网都会震动。震动太厉害，网可能会破。

”他看向常青，眼神复杂：“你还要继续吗？现在停止，还来得及。

你母亲的记忆已经修补了一部分，她的状态比之前好多了。剩下的缺口，就让它空着吧。

有时候，遗忘也是一种保护。

”常青想起母亲看照片时的眼神——那种重新连接起记忆碎片的清明，

那种“原来如此”的释然。也想起母亲疲惫的睡颜，想起陈镜生苍白的脸，

想起自己那些诡异的梦。“我需要想想。”她说。

第四章：蝴蝶的振翅常青决定暂停一段时间。她告诉陈镜生，

接下来的拍摄等一个月后再安排。陈镜生明显松了口气，

叮嘱她这一个月里多观察母亲的变化，也注意自己的状态。

“如果你开始频繁梦到‘另一个版本’的过去，或者白天出现记忆混淆，一定要告诉我。

”他说。常青点头。她确实需要时间整理。母亲的变化是显而易见的。

自从看了2003年的那张照片后，她的记忆似乎稳定了许多。

她能清楚地说出常青和常夏小时候的许多事，

甚至包括一些常青自己都忘了的细节——比如常青七岁时摔断胳膊，不是因为爬树，

而是因为和邻居孩子打架；比如常夏五岁时偷偷把母亲的香水倒光，换成自来水，

因为觉得瓶子好看。这些记忆的回归，让林秀兰显得更“完整”，但也更……真实。

不再是那个总是微笑、总是温和的母亲，

而是一个有脾气、会发火、会犯错、会疲惫的普通女人。有一次，

林秀兰突然说：“你爸其实没那么完美。他脾气倔，认死理，有时候气得我想离婚。

”常青愣住了。在她的记忆里，父母感情一直很好，几乎没吵过架。“真的？”她问。

“怎么不真？”林秀兰哼了一声，“1995年那次，他背着我借给同事三万块钱，

那是我们所有的积蓄。我知道后跟他大吵一架，回娘家住了半个月。后来还是你奶奶来劝，

他才去接我回来。”这段记忆，常青完全没有印象。

她只记得1995年家里经济紧张了一阵，但父母解释说是父亲投资失败。“那……后来呢？

”“后来他写了保证书，说以后大事都跟我商量。”林秀兰笑了，那笑容里有苦涩，

也有温暖，“其实他后来还是瞒着我干过几次，但都是小事。大事上，他确实听我的了。

”常青看着母亲，突然意识到，她正在重新认识自己的父母，重新认识自己的过去。

那些被美化的、被简化的记忆，正在被更复杂、更真实的版本取代。这感觉很奇怪，

像是读一本已经读过很多遍的书，突然发现里面夹着被撕掉的几页。那些页上的内容，

改变了整个故事。她自己的变化也在悄然发生。最明显的是梦境。

她开始频繁梦到“另一个版本”的童年和青年时期。在梦里，

父母经常吵架；父亲有段时间酗酒；母亲得过抑郁症，

差点自杀；她和常夏的关系也不如记忆中那么融洽，两人曾为了争夺父母关注而激烈竞争。

每次醒来，她都浑身冷汗，分不清哪些是梦，哪些是现实。然后，在白天，

某些“记忆”会突然闪现。比如在超市看到某种牌子的饼干，

她会突然“想起”母亲曾因为父亲买错牌子而大发雷霆；比如路过某条街，

她会“想起”父亲曾在那里的一家酒吧喝到半夜，她和母亲去找他。这些闪回如此真实，

带着强烈的情感色彩——愤怒、恐惧、悲伤——让她不得不相信，它们确实发生过，

只是被遗忘了，或者被有意掩盖了。她去问常夏。“姐，你最近怎么了？

”常夏在电话里担心地问，“老是问些奇怪的问题。爸妈是吵过架，但哪有夫妻不吵架的？

爸是喝过酒，但从来没酗酒过。妈是情绪低落过，但抑郁症？自杀？怎么可能！

”“可是我梦到……”“梦就是梦。”常夏打断她，“你是不是工作压力太大了？

或者照顾妈太累了？要不要休息一段时间？”常青不知道该怎么解释。

她不能说关于照相馆和那些照片的事——陈镜生警告过，不能告诉任何人。她开始查阅资料，

关于记忆、关于时间、关于平行宇宙。大多数理论都艰深难懂，或者纯属猜想。

只有一个概念引起了她的注意：蝴蝶效应——一只蝴蝶在巴西扇动翅膀，

可能引发德克萨斯州的一场龙卷风。如果照片真的是在修补“本应发生”的过去，

那么这些修补会不会像蝴蝶振翅，在现在引发连锁反应？一个月后，

常青的母亲发生了一件小事。那天常青下班去看她，发现她在整理旧物。

地上堆满了相册、信件、各种小物件。林秀兰坐在地板上，手里拿着一本笔记本，看得入神。

“妈，这是什么？”常青问。林秀兰抬起头，眼神有些恍惚：“你爸的日记。

我从来不知道他有写日记的习惯。”常青走过去，接过笔记本。那是一本普通的硬面抄，

纸张已经发黄。翻开，是父亲熟悉的字迹，但记录的内容让她心惊。日记从1978年开始，

断断续续，记录了父亲的一些内心想法。早期的多是关于工作和生活，但越往后，

越沉重：“1985年3月12日：秀兰今天又哭了，说梦见那个没出生的孩子。

我不知道该怎么安慰她。也许再生一个？但她身体不好，医生不建议。

”“1993年4月5日：第三个孩子没了。秀兰怪我，说如果我在家就不会出事。

也许她说得对。我是个失败的父亲，失败的丈夫。”“1998年7月20日：生意失败，