离婚后，渣总跪在暴雨里求我回头

## 1雨水顺着玻璃窗淌下来，把整座城市切割成无数模糊的色块。

沈清漓站在顾氏集团大厦的落地窗前，手里攥着一张便签纸。纸上只有一行字，

是顾夜尘的笔迹：城西那家甜品店的限定草莓慕斯，今天最后一份。

她看了一眼窗外瓢泼的大雨，又看了一眼办公桌上堆到半米高的文件。

下午三点有个重要的董事会，她需要提前准备好所有材料。“沈秘书。”她转过身，

林曼妮正倚在办公室门口，手里转着一支口红。她今天穿了件香奈儿的新款连衣裙，

卷发慵懒地披在肩上，整个人像刚从杂志封面上走下来。“顾总让你现在就去。

”林曼妮扬起下巴，嘴角挂着甜甜的笑，“他说了，一定要买到哦。”沈清漓没有动。

她看着林曼妮的眼睛，那里面明明白白写着三个字：故意的。“好。”她把便签纸折起来，

放进西装口袋里，“我马上去。”电梯门合上的那一刻，她听见林曼妮在身后轻笑了一声。

雨比看起来还要大。沈清漓撑着伞走出大厦，不到十秒钟，裤脚就湿透了。她站在路边等车，

雨点砸在伞面上噼里啪啦响，冷风裹着雨水往脖子里灌。手机响了。

她看了一眼来电显示：顾夜尘。“到了吗？”“还在等车。”她的声音很平静。

电话那头沉默了两秒。她几乎能想象出他此刻的表情——微微皱眉，薄唇抿成一条线，

然后开口：“快一点。曼妮在等。”“好。”电话挂断了。出租车终于停在她面前。

她收了伞坐进去，报出甜品店的地址。司机看了一眼她的西装和湿透的裤脚，

又看了看窗外的大雨，什么也没说就发动了车子。车窗起了雾。她用手指在玻璃上划了一道，

看着外面模糊的街景。七年了。七年前她第一次见到顾夜尘，

是在顾氏集团的实习生面试现场。她穿着从淘宝买来的廉价西装，

紧张得把咖啡洒在了他的西装上。她以为自己肯定会被淘汰，结果第二天接到了录用通知。

后来她才知道，是顾夜尘亲自点的头。“那个手忙脚乱的小姑娘，挺有意思的。

”他是这么说的。这句话，她记了七年。甜品店在城西的一条老街上，门面不大，

但装修得很精致。沈清漓推门进去，身上滴着水，把木地板洇湿了一小片。店员看了她一眼，

眼神有些复杂：“是顾先生订的那份草莓慕斯吧？”“是。

”店员从冷藏柜里取出一个精致的盒子，递给她：“最后一份了。

那位先生早上打电话来预订的，说一定要留着。”沈清漓接过盒子，道了谢，转身离开。

走出店门的时候，她忽然想起一件事：今天是她的生日。三月十七日。她二十八岁的生日。

回到顾氏大厦时，雨还没停。沈清漓浑身湿透地走进大堂，前台的小姑娘看到她，

愣了一下：“沈姐，你怎么淋成这样？没带伞吗？”“带了。”她把甜品盒护在怀里，

那个盒子还是干的。电梯在上升。她看着楼层数字一格一格跳动，

18、19、20……28楼到了。走廊尽头就是顾夜尘的办公室。门虚掩着，

里面有说话的声音传出来。“夜尘哥哥，你把沈秘书辞退了好不好？”是林曼妮的声音，

娇滴滴的，带着撒娇的尾音。沈清漓的脚步顿住了。“我不喜欢她看你的眼神。

”林曼妮继续说，“她一个秘书，凭什么老是对你管东管西的？昨天我穿你外套，

她居然说要送干洗，让我脱下来——什么意思嘛！”沉默。几秒钟后，顾夜尘的声音响起，

淡淡的，听不出任何情绪：“她只是员工，别闹。”只是员工。沈清漓站在门外，

雨水顺着发梢一滴一滴落在地上。她低下头，看着手里的甜品盒，忽然觉得很可笑。七年了。

她记得他所有的喜好：咖啡不加糖，

三分奶；西装一定要送那家固定的干洗店；加班到深夜喜欢吃番茄鸡蛋面，

但必须是她亲手做的；失眠的时候听她念报表能睡着，声音要轻，语速要慢。

她记得他的每一场重要会议，每一个需要应对的对手，每一次身体不适时该备什么药。

她以为这是爱。原来只是“员工”。沈清漓深吸一口气，推开办公室的门。

顾夜尘坐在办公桌后面，衬衫袖口挽到手肘，手里拿着一份文件。林曼妮窝在旁边的沙发上，

手里捧着一杯热可可，看见沈清漓进来，立刻换上甜甜的笑容：“哎呀沈秘书，你回来啦？

淋湿了吧？快去换身衣服，别感冒了。”沈清漓没有看她。她走到顾夜尘的办公桌前，

把甜品盒放下，然后从口袋里取出工牌。工牌是黑色的，

上面印着：顾氏集团·总裁办公室·首席秘书·沈清漓。她把工牌放在甜品盒旁边。

顾夜尘抬起头，眉头微微皱起：“干什么？”“顾总。”沈清漓的声音很平静，

平静得像在汇报今天的天气，“您说得对，员工没有资格觊觎老板。我辞职。

”办公室里突然安静了。林曼妮端着可可的手停在半空，眼睛瞪得圆圆的。

顾夜尘的目光从工牌移到沈清漓脸上，停留了三秒。她的头发湿透了，贴在脸颊上。

她的脸色有些苍白，但眼睛很亮。那双眼睛里没有泪，没有愤怒，

什么都没有——像是烧尽了炭火的炉子，只剩下冷灰。“你再说一遍。”他的声音沉下来。

“我辞职。”沈清漓一字一顿，“即刻生效。”她转身往外走。“沈清漓！”顾夜尘站起来，

“你发什么疯？就因为我让……”门在她身后关上，把他的声音隔断在另一个世界。

走廊很长。沈清漓一步一步往前走，高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响。28楼，27楼，

26楼……她走进电梯，看着门缓缓合上。电梯开始下降。她靠在电梯壁上，闭上眼睛。

这时她才感觉到自己在发抖，不知道是冷的，还是别的什么。电梯门打开，一楼大堂到了。

她走出大厦，雨还在下。她没有打伞，就那么走进雨里，任凭雨水浇透全身。

手机在包里震动。她拿出来看了一眼：是顾夜尘打来的。她按掉。手机又响。再按掉。

第三次响起来的时候，她直接关了机。雨越下越大，街上的人都在跑，

只有她不紧不慢地走着，像一个与这个世界无关的人。走到路口等红灯的时候，

她忽然觉得眼前一黑，身体软了下去。失去意识前的最后一秒，她听见有人在喊：“小姐？

小姐你怎么了？”## 2消毒水的味道。沈清漓睁开眼睛，看到的是惨白的天花板。

她躺在病床上，手背上扎着针，透明的液体正一滴一滴流进血管。“醒了？

”一个男人的声音从旁边传来。她偏过头，看见一个穿着白大褂的年轻医生坐在床边，

手里拿着病历本。“你晕倒在路口，好心人打了120送过来的。”医生说，

“检查结果出来了——怀孕了，六周左右。加上低血糖，体力透支，所以晕倒了。

”沈清漓愣住了。她下意识地把手放在小腹上。那里还是平坦的，什么也感觉不到。

“好好休息吧。”医生站起来，“有什么事按铃叫护士。”门关上了。

病房里只剩下她一个人。窗外的雨不知什么时候停了，夕阳从窗帘缝隙里透进来，

在地板上投下一道暖橙色的光。沈清漓盯着那道光线，一动不动。怀孕了。

她想起一个月前的那个晚上。顾夜尘喝多了，在办公室里拉着她的手不让她走。

她扶他去里面的休息室，给他脱鞋，盖被子。他忽然睁开眼睛，看着她，

叫了她的名字：“清漓。”那是他第一次叫她名字，不是“沈秘书”。然后他把她拉进怀里。

第二天早上醒来，他像是什么都没发生过一样，照常开会，照常让她准备材料。

她试探着问了一句“昨晚的事”，他只是淡淡地说“喝多了，不记得了”。不记得了。

她以为那是一个意外，一个可以被时间冲淡的错误。但现在——沈清漓的手按在小腹上，

指尖微微发颤。手机被护士放在床头柜上。她拿过来，开机。十几条未接来电，全是顾夜尘。

最后一条是一小时前的短信：“你在哪？”三个字，连个标点都没有。像他这个人，冷漠，

简短，惜字如金。沈清漓盯着那条短信看了很久。她想起办公室里的那句话：“她只是员工。

”她又想起更多的事。想起那年她发高烧，他开车送她去医院，在急诊室外等了三个小时。

想起那年她生日，他让助理订了蛋糕，自己却出差去了国外。想起那年他喝醉，

拉着她的手说“不要离开我”，第二天却像什么都没发生过。想起这些年，她为他挡过的酒，

熬过的夜，推掉过的约会，放弃过的机会。想起林曼妮出现后，他越来越频繁的无视，

越来越不耐烦的语气，越来越理所当然地支使她。“她只是员工。”是的。她只是员工。

沈清漓把手机放回床头柜，重新躺下来，看着天花板。七年的暗恋，七年的付出，

七年的自我催眠——她以为他总有一天会看见她，会明白她，会珍惜她。可他什么都不知道。

也许不是不知道，是不想知道。眼泪终于流了下来，顺着眼角滑进枕头里。

她不知道自己哭了多久，哭到睡着，又哭到醒来。窗外的天已经黑了，

城市的霓虹灯透过玻璃映进来，五颜六色的，像一场无声的烟火。她坐起来，

拔掉手上的针头，下床。护士推门进来，看到她站在窗边，吓了一跳：“哎，你怎么起来了？

”“我要出院。”“可是你的身体……”“没事。”她转过身，脸上已经没有泪痕，

“能帮我办一下手续吗？”走出医院大门时，已经晚上九点了。

她在路边的便利店买了一瓶水，坐在门口的台阶上，看着来来往往的车流。手机又响了。

她以为是顾夜尘，低头一看，是一个陌生号码。“喂？”“沈秘书。

”电话那头是一个男人的声音，温和低沉，带着一点笑意，“听说你辞职了？

”沈清漓愣了愣：“您是……”“傅北辰。”这个名字让她的心跳漏了一拍。

傅北辰——北辰资本的创始人，顾夜尘最大的商业对手。三年前的那场并购战，

她作为顾夜尘的秘书，和傅北辰打过几次交道。“傅总。”她的语气恢复平静，

“有什么事吗？”“没什么大事。”傅北辰的声音不紧不慢，像在闲聊，“只是想问问你，

有没有兴趣换个东家。”沈清漓没有说话。“我听说你今天下午冒雨去给顾夜尘买甜品。

”傅北辰继续说，“最后一份草莓慕斯，城西那家店，对吧？”他怎么知道？“沈秘书，

”傅北辰的声音里带着一丝意味深长，“顾夜尘不懂欣赏的东西，未必没人懂。

我等你休整好了来找我。”电话挂断了。沈清漓握着手机，看着屏幕上那个陌生的号码。

路灯把她的影子拉得很长。便利店的灯光从身后照过来，暖黄色的，

让她忽然想起很久以前——久到她还没有成为顾夜尘的秘书，

久到她还是那个在江南小城奔跑的女孩。那时候的梦想是什么呢？好像是想成为很厉害的人，

让妈妈在天上能看到。妈妈走的时候她才十一岁，但她记得妈妈说过的话：“清漓，

你要记住，女孩子一定要靠自己。可以爱人，但不能依赖人。”依赖。

她看着手机屏幕上顾夜尘发来的短信，忽然笑了。这七年，她早就忘了妈妈的话。

## 3三天后，沈清漓离开了这座城市。她没有告诉任何人，也没有告别。

只是退了租的房子，收拾了一个行李箱，买了去南方的火车票。走之前，

她给顾夜尘发了一条短信：“辞职信已经发到公司邮箱。相关交接事宜，

我会在一周内完成线上处理。保重。”顾夜尘的回复来得很快，只有一个字：“好。

”她盯着那个字看了很久，然后删掉了对话框，把他的号码拉进了黑名单。火车开动的时候，

窗外飘起了小雨。她靠在座椅上，一只手搭在小腹上，闭上眼睛。六周了。

这个孩子只有葡萄那么大，却已经在她的身体里扎了根。要还是不要？她不知道。

但她知道的是，她不能留在这里。顾夜尘可以不要她，

但她不能让自己和这个孩子活在别人的指指点点里。五年后。香港，中环。

国际金融中心顶层的会议室里，一场关乎数十亿资金的并购谈判正在进行。

沈清漓坐在长桌的一侧，一身黑色西装，锁骨发一丝不苟地拢在耳后。

她的面前放着一份厚厚的文件，封面上印着四个字：北辰资本。“各位，基于以上分析，

我们认为顾氏集团的估值存在虚高。”她翻开文件最后一页，语气不疾不徐，

“如果贵方坚持原报价，我方将不得不重新考虑本次合作。”长桌对面，

顾氏集团的代表们面面相觑。为首的副总擦了擦额头的汗，低声和旁边的人交换了几句意见。

沈清漓端起手边的水杯，轻轻抿了一口。她的表情很平静，平静得让人看不出任何破绽。

就在这时，会议室的门被推开了。一个男人走进来。他穿着一件深灰色西装，

衬衫领口微微敞开。他看起来很疲惫，眼下有淡淡的青黑，但那双眼睛还是那么锐利，

像鹰隼一样扫过全场，最后落在沈清漓脸上。会议室里突然安静了。沈清漓放下水杯，

抬起头，和他的目光对上。五年了。他瘦了一些，眉宇间多了几分沉郁，

但五官还是那副五官——剑眉星目，薄唇紧抿，下颌线像刀裁的一样利落。顾夜尘。

他站在那里，一动不动地看着她，像是要确认她是不是真的。沈清漓先移开了目光。

她合上文件，站起身来，对身边的助理点了点头：“今天的谈判先到这里。具体细节，

我们改天再约。”她往门口走。经过他身边的时候，她听见他开口了，

声音有些哑：“沈清漓。”她停住脚步，侧过脸看他：“顾总，有什么事吗？”顾总。

这个称呼让他愣了一下。他看着她的眼睛，那里面没有恨，没有怨，

什么都没有——像看一个陌生人。“你……”他的喉咙动了动，“你什么时候回来的？

”沈清漓没有回答。她只是礼貌地笑了笑，转身走出会议室。走廊很长。

她踩着高跟鞋不紧不慢地往前走，身后传来急促的脚步声。“沈清漓！

”他的手握住了她的手腕。她停下脚步，低头看着他的手，又抬起头看他，

眼神平静：“顾总，请松手。”“你为什么要躲着我？”他的声音很低，

带着一丝她从未听过的颤抖，“五年了，我给你发了那么多邮件，你一封都没回过。

我打你电话，永远是空号。我去你家，房东说你早就搬走了。”沈清漓没有说话。

“那天的事……”他顿了顿，“那天是我不对。我不该让你冒雨去买东西，不该说那种话。

你生气了，我可以理解，但你至少要给我一个解释的机会。”“解释什么？

”沈清漓轻轻挣开他的手，退后一步，和他保持距离。“顾总，”她的声音依然很平静，

“那天的事已经过去了。我辞职是因为个人原因，和你没有关系。

至于这五年——我觉得我们没有联系的必要。”“没有联系的必要？”他皱起眉头，

“你跟了我七年，你说没有联系的必要？”“是。”她点点头，“我是你的员工，

你不是说了吗，只是员工。”他的脸色变了。“你还在为那句话生气？”他的声音沉下来，

“我当时只是随口一说，是为了让曼妮不要闹。你应该知道，我对你……”“顾总。

”沈清漓打断他，抬手看了一眼腕表，“我还有个会。失陪了。”她转身要走。

“那个人是谁？”他的声音从身后传来，带着一丝压抑的怒意。沈清漓停下脚步。

“北辰资本的亚太区总监。”他一字一顿，“你什么时候成了傅北辰的人？”傅北辰。

这个名字像一把钥匙，打开了五年前那个雨夜的记忆——便利店的门口，

那个温和低沉的声音：“我等你休整好了来找我。”她没想到他真的等了她五年。

“这是我的事。”她没有回头，“顾总，再见。”电梯门打开，她走进去，按下一楼的按钮。

门缓缓合上的时候，她看见他还站在原地，一动不动地看着她。

那双眼睛里有什么东西在翻涌，像是被压抑了很久的潮水。电梯开始下降。

沈清漓靠在电梯壁上，闭上眼睛。五年了。她以为自己已经忘了，可刚才那一瞬间，

心脏还是不受控制地跳了一下。她把手放在小腹上，那里早已平坦如初。五年前的那个孩子，

现在已经四岁半了。她叫安安。## 4晚上八点，沈清漓回到半山的公寓。推开门，

一个小小的身影就扑了过来，抱住她的腿：“妈妈！”沈清漓弯下腰，把女儿抱起来。

安安今年四岁半，齐刘海妹妹头，眼睛又大又圆，

笑起来两个小酒窝——像极了照片里的自己小时候。“安安今天乖不乖？”“乖！

”安安用力点头，然后凑到她耳边，压低声音说，“傅叔叔来了。”沈清漓抬起头，

果然看见客厅里坐着一个人。他穿着一件浅灰色的棉麻衬衫，袖口挽到小臂，

正端着茶杯对她笑。“回来了？”傅北辰放下茶杯，站起身来，“谈判怎么样？”“还好。

”她把安安放下来，“顾夜尘来了。”傅北辰的表情没什么变化，

只是眼神微微动了动：“猜到了。这种级别的并购，他不可能不出面。

”安安在旁边扯了扯沈清漓的衣角：“妈妈，顾夜尘是谁？”沈清漓低头看她，

一时不知道该怎么回答。傅北辰蹲下来，把安安抱起来：“是妈妈以前的一个同事。”“哦。

”安安似懂非懂地点点头，然后搂住傅北辰的脖子，“傅叔叔，

你上次答应带我去海洋公园的，什么时候去呀？”“这周末好不好？”“好！

”安安高兴地拍手，然后从傅北辰身上滑下来，跑进自己的房间，“我去给海豚画一幅画！

”客厅里安静下来。沈清漓走到沙发边坐下，揉了揉太阳穴。傅北辰在她对面坐下来，

给她倒了一杯茶。“他认出你了？”“嗯。”“找你说话了？”“嗯。

”傅北辰沉默了一会儿，端起茶杯抿了一口：“他这五年过得不太好。”沈清漓抬头看他。

“你走之后，他疯了一样找你。公司的事也不管，每天就让人查你的行踪。

”傅北辰的声音很平静，像在说一件和自己无关的事，“后来找不到，就开始拼命工作。

顾氏这五年扩张了三倍，但他人瘦了二十斤，失眠越来越严重，有一次开会的时候晕倒了。

”沈清漓没有说话。“林曼妮的事，后来他也查清楚了。那个女人根本没怀孕，是骗他的。

他把人赶走了，公开声明和她没有任何关系。”沈清漓端起茶杯，轻轻吹了吹茶叶，没接话。

“清漓。”傅北辰看着她，“你是怎么想的？”她抬起头，和他对视。傅北辰的眼神很温柔，

温柔得像一潭深水，让人看不透底。“我不知道。”她说，“五年前的事，我还没忘。

”傅北辰点点头，没再追问。房间里安静了一会儿，忽然传来安安的喊声：“妈妈！

你快来看我的画！”沈清漓站起来，走进安安的房间。安安趴在书桌前，

手里举着一幅画——蓝色的海水，橙黄色的小丑鱼，还有一只灰色的海豚。“妈妈你看，

这是送给傅叔叔的！”沈清漓摸摸她的头：“真好看。”傅北辰也跟了进来，

接过画仔细端详：“安安画得真好。等周末我们去海洋公园，你就拿着这幅画和海豚合影，

好不好？”“好！”安安高兴地跳起来，然后忽然想起什么，“傅叔叔，

你会一直和我们在一起吗？”傅北辰愣了一下。沈清漓也愣住了。安安眨着大眼睛，

看看傅北辰，又看看沈清漓：“别的同学都有爸爸，只有我没有。小朋友问我爸爸呢，

我说爸爸死了。可是傅叔叔，你为什么不当我爸爸呀？”房间里突然安静了。

沈清漓的心像被什么东西狠狠揪了一下。爸爸死了。她没想到安安会这么说。

她从来没教过女儿这样说，只是每次安安问起爸爸，她就说“爸爸在很远的地方”。

不知道什么时候，安安自己编出了这个答案。傅北辰蹲下来，和安安平视。

他的声音很温柔：“安安想让我当爸爸？”“嗯！”安安用力点头，“傅叔叔对妈妈好，

对我也好。而且傅叔叔帅！”傅北辰笑了。他抬起头看沈清漓，

眼神里有一丝她读不懂的东西。“清漓，”他轻声说，“我想问你一件事。

”沈清漓的心跳漏了一拍。窗外忽然响起一阵嘈杂的声音。安安跑到窗边往外看，

然后叫起来：“妈妈，下面有好多车！还有好多人！”沈清漓走过去，透过玻璃往下看。

公寓楼下，停着三四辆黑色的轿车。一群人围在门口，有人拿着相机，有人扛着摄像机。

而在人群最前面，站着一个男人。他穿着一件黑色风衣，站在路灯下，仰着头看着楼上。

隔着十几层的距离，她看不清他的表情，但她知道他在看她。顾夜尘。傅北辰也走到窗边，

往下看了一眼，眉头微微皱起。“他倒是追得快。”安安在旁边扯沈清漓的衣角：“妈妈，

那个人是谁呀？”沈清漓没有回答。她看着楼下那个一动不动的身影，

忽然想起五年前那个雨夜——她也是这样站在楼下，仰着头看着他办公室的灯光，

等他从电梯里走出来。现在轮到她了。不，轮到他了。手机响了。是一个陌生号码。

她接起来，那头传来他的声音，低沉，沙哑，带着一丝说不清的颤抖：“沈清漓，我们谈谈。

”## 5“没什么好谈的。”沈清漓挂了电话，拉上窗帘。

安安在旁边歪着头看她：“妈妈，那个人是不是我爸爸？”沈清漓愣住了。安安的眼睛很亮，

亮得像两颗小星星。她看着沈清漓，表情认真极了：“小朋友说，

只有爸爸才会站在楼下等妈妈。所以那个人是我爸爸对不对？”沈清漓蹲下来，

把女儿抱进怀里：“安安……”“妈妈。”安安的小手搂住她的脖子，声音闷闷的，

“我不问了。你不要难过。”沈清漓的鼻子一酸，差点掉下泪来。傅北辰站在旁边，

轻轻拍了拍她的肩膀：“我下去把他弄走。”“不用。”沈清漓松开安安，站起来，

“我自己去。”她换了一身衣服，坐电梯下楼。公寓门口已经围了一圈人——住户，保安，

还有不知道从哪里冒出来的记者。闪光灯此起彼伏，有人举着话筒往前挤：“沈小姐，

请问你和顾氏集团的总裁是什么关系？”沈清漓没有理他们。她穿过人群，走到顾夜尘面前。

他站在那里，一动不动。路灯把他的影子拉得很长，风衣的下摆被风吹得微微扬起。

他看起来比白天更憔悴——眼下青黑更深了，下巴上有淡淡的胡茬，领带也歪了。

“你想谈什么？”她的声音很冷。“这里不是说话的地方。”他看着她，“上车，

我们找个安静的地方。”沈清漓没有说话。“十分钟。”他说，“就十分钟。

如果你听完还不想理我，我从此消失。”她看着他的眼睛。

那里面有一种她从没见过的东西——不是顾夜尘惯常的冷漠，

不是商场上那种咄咄逼人的锐利，而是一种说不清的情绪，

像是溺水的人在抓着最后一根稻草。“五分钟。”她说。他点点头，转身拉开后座的车门。

车子驶离公寓，开上了一条僻静的山路。司机很识趣地升起了隔板，后座只剩他们两个。

顾夜尘坐在她旁边，沉默了很久。窗外城市的灯光一明一灭地掠过他的脸，

让他看起来有些陌生。“你走之后，”他终于开口，声音很低，“我才知道什么叫后悔。

”沈清漓没有看他。“那天的事，是我混蛋。”他说，“我不该让你冒雨去买东西。

更不该说那种话。”“顾夜尘。”她打断他，“这五分钟，如果你只是想说这些，那就算了。

”“不是。”他深吸一口气，“我想告诉你，这五年我都在干什么。”“你走后，

我让助理查你的去向。我以为你只是赌气，过几天就会回来。可是三天，五天，

一个星期——你一点消息都没有。”“我开始慌了。我去你家，房东说你退了租。

我去你老家，你姨妈说你从来没回去过。我去查航班记录，查火车票，

查酒店登记——什么都查不到。你就像蒸发了一样。”沈清漓听着，表情没有变化。

“后来我才知道，是傅北辰帮你抹掉了所有痕迹。”她终于转过头看他。“他一直在你身边，

是不是？”顾夜尘的眼睛在暗光里有些发红，“这五年，他替你安排工作，替你安排住处，

替你挡掉所有找你的麻烦。他做了一切我该做的事。”“顾夜尘。”她的声音依然很平静，

“你说这些，是想表达什么？”“我想说——”他顿住了。他看着她，张了张嘴，

却什么都没说出来。沈清漓等了他三秒，然后点点头：“五分钟到了。”她伸手去开车门。

“我爱你。”他的声音从身后传来，沙哑得几乎不像他。沈清漓的手停在车门把手上。

“我知道现在说这句话很可笑。”他的声音在发抖，“七年，你在我身边七年，

我从来没对你说过这三个字。我让你等，让你猜，让你受委屈。我不是人。”“可是沈清漓，

”他说，“这五年我每一天都在后悔。后悔那天没追出去，后悔这些年没珍惜你，

后悔连一句‘我爱你’都没说出口。”“我知道你可能已经不爱我了。

你可能和傅北辰在一起了。你可能恨我恨到不想再见到我。

”“但我想告诉你——不管你还接不接受我，我这辈子，就只认你一个人。”车里很安静。

沈清漓背对着他，一动没动。过了很久，她才开口：“顾夜尘，你知道那天是什么日子吗？

”他愣了一下。“三月十七日。”她转过身看他，“我的生日。”他的脸色变了。

“我给你当了七年秘书。七年里我替你过每一次生日，记得你所有的喜好，

知道你失眠的时候要听什么才能睡着。可是你——”她顿了顿，

“你不知道我的生日是哪一天。”“那天我冒雨去给你买甜品，

是因为我以为——哪怕你不知道，我也该把该做的事做好。我以为只要我够努力，够懂事，

总有一天你会看见我。”“可是你说，‘她只是员工’。”她看着他，眼睛里没有泪，

只有平静。“顾夜尘，你爱的是我吗？还是爱我给你的那些方便，那些习惯，

那些你不用开口就能得到的一切？”他张开嘴，想说什么，却什么都说不出来。

沈清漓打开车门，下了车。夜风吹过来，有点凉。她站在山路边，看着山下的城市灯火，

忽然觉得很累。身后传来脚步声。“清漓。”他的声音就在背后，“我知道我不配说这些话。

但你能不能给我一个机会——让我证明，我不是离不开那些方便，我是离不开你。

”她回过头。他站在三步之外，没有再靠近。路灯把他的影子拖得很长，

他的眼睛在暗光里亮得惊人。“一个月。”他说，“给我一个月的时间。

如果我做的一切你还是不满意，我就彻底消失，再也不打扰你。”沈清漓没有说话。

她想起五年前那个雨夜，想起医院里刺鼻的消毒水味，想起便利店的灯光，

想起火车开动时窗外飘的雨。她想起这五年一个人带孩子的心酸，

想起安安第一次叫“妈妈”时的眼泪，想起无数个深夜加班回来，看着女儿熟睡的脸，

告诉自己一切都值得。她想起刚才安安搂着她的脖子说：“妈妈，我不问了。你不要难过。

”“好。”她听见自己说，“一个月。”他愣住了，像是没想到她会答应。“但是顾夜尘，

”她看着他的眼睛，“这一个月里，你要知道一件事。”“什么事？”“这五年我过的日子，

不是一句‘我爱你’就能抹掉的。”她说，“你想让我原谅你，不是靠一个月，是靠一辈子。

”## 6第二天早上，沈清漓是被一阵敲门声吵醒的。

她看了一眼床头柜上的闹钟——六点半。谁会这么早来敲门？她披上睡袍走到门口，

从猫眼里往外看。门外站着一个男人，穿着一件灰色卫衣，手里提着一个保温袋。

他的头发有些乱，像是刚睡醒随便拨拉了两下，

脸上带着一种她从未见过的表情——有点紧张，有点期待，还有点傻。顾夜尘。

沈清漓打开门，靠在门框上，面无表情地看着他：“有事？”“我给你送早餐。

”他把保温袋举起来，“自己做的。”沈清漓愣了一下。顾夜尘做的早餐？

他这辈子进过厨房吗？上次她亲眼看见他把方便面煮成一锅黑糊糊的东西，连锅都报废了。

“你确定能吃？”他的脸上闪过一丝窘迫：“我练了一个星期。”沈清漓接过保温袋，

打开看了一眼——里面是两个三明治，切成规整的三角形，夹着煎蛋、生菜和火腿，

还有一杯热牛奶。三明治的卖相居然还不错。“安安呢？”他往屋里张望，“她起来了吗？

”沈清漓没回答，只是看了他一眼。他立刻收回目光：“我不是非要进去。就……想见见她。

如果你不同意，我可以等。”这时一个小脑袋从沈清漓身后探出来。安安揉着惺忪的睡眼，

看着门口的男人，眨了眨大眼睛：“妈妈，是昨天的那个叔叔。”顾夜尘蹲下来，

和安安平视。他的声音有些发颤：“你好，我是……”“你是谁呀？”安安歪着头看他。

他张了张嘴，忽然不知道该怎么说。“他是妈妈以前的同事。”沈清漓替他说了。

安安“哦”了一声，目光落在他手里的保温袋上：“这是什么？”“早餐。

”顾夜尘赶紧把保温袋递过去，“我做的三明治，不知道你喜不喜欢……”安安看着三明治，

又看看他，忽然问：“你是我爸爸吗？”顾夜尘愣住了。沈清漓也愣住了。

安安的表情很认真，眼睛一眨不眨地盯着他：“小朋友说，只有爸爸才会给妈妈送早餐。

”顾夜尘的喉咙动了动。他看着眼前这个小女孩，那张像极了沈清漓的小脸，

那双亮晶晶的眼睛——这是他的女儿。他缺席了四年半的女儿。“是。

”他的声音沙哑得几乎听不清，“我是你爸爸。”安安沉默了几秒。然后她往后退了一步，

躲到沈清漓身后，只露出半张脸看他：“可是妈妈说，爸爸在很远的地方。