分手后，我靠厨艺把前任总裁逼成饭桶

和顾衍分手一年，我换了工作搬了家，发誓老死不相往来。直到对门开始装修，

电钻声差点把我送走。我怒气冲冲地去理论，门一开，

看到了我那张帅得人神共愤的前男友的脸。他看着我刚睡醒的鸡窝头，

和我手里当武器的擀面杖，挑了挑眉：“好久不见，又胖了。”我微笑着把门甩上，

并反手在业主群里举报他扰民。第一章分手后一年，我的人生终于步入了正轨。新工作，

薪水不错，同事关系简单。新房子，租的，一室一厅，朝南，阳光灿烂。最重要的是，

这里离我前男友顾衍的公司，隔着一个我需要坐四十分钟地铁的城区。安全距离，完美。

我以为我的岁月静好会一直持续下去，直到我的对门开始装修。

“嗡嗡嗡——滋滋滋——”“哐哐哐——铛铛铛——”我戴着耳机，把音乐声开到最大，

依然能感受到墙壁传来的高频振动。我手里的代码敲了删，删了敲，一个bug改了半小时，

愣是没改对。烦躁。非常烦躁。我一把扯下耳机，看了眼时间，下午两点半。忍不了了。

是可忍，孰不可忍。我从椅子上弹起来，趿拉着拖鞋冲到门口，想了想，又折返回厨房，

抄起了我的擀面杖。不是为了打人，主要是为了增加一点气势。我，林然，

今天就要让对门知道，什么叫来自一个被噪音逼疯的程序员的愤怒。我气势汹汹地拉开门，

走到对门，抬手，用擀面杖“梆梆梆”地砸门。里面的电钻声停了。过了几秒，门开了。

一张帅得人神共愤，也化成灰我都认识的脸出现在眼前。我感觉我的心跳漏了一拍，

然后开始疯狂蹦迪。血液“嗡”地一声冲上头顶。我整个人都石化了。眼前的男人，

穿着一身剪裁得体的休闲装，头发打理得一丝不苟，身形挺拔，气质清冷。不是顾衍是谁？

他看着我，视线从我乱糟糟的鸡窝头，滑到我因为熬夜而略显憔悴的脸，

再到我身上印着“禁止蕉绿”的香蕉睡衣，最后，落在我高高举起的擀面杖上。

他的眉梢几不可察地挑了一下。空气仿佛凝固了。一秒。两秒。三秒。他薄唇轻启，

低沉的嗓音带着一丝我熟悉的嘲弄：“林然？”我大脑一片空白。草。一种植物。

我为什么会在这里？我是谁？我手里拿的是什么？地球，好危险，我想回我的母星。

顾衍的目光在我脸上停留了片刻，似乎在确认什么，然后，他笑了。不是那种开怀大笑，

而是嘴角微微勾起，眼神里带着三分玩味，三分了然，还有四分……看傻子的同情。

“好久不见，”他说，“又胖了。”我脑子里的那根弦，“啪”地一声，断了。我面无表情，

收回擀面杖，对着他那张俊脸，露出了一个营业式的标准微笑。然后，“砰”地一声，

把门甩上了。不对，是把我的门甩上了。我以迅雷不及掩耳之势冲回自己家，锁门，反锁，

一气呵成。靠在门板上，我大口大口地喘着气。心脏还在狂跳。我低头看了看自己的打扮。

鸡窝头，香蕉睡衣，毛绒拖鞋，手里还拿着凶器。形象，全毁了。

我这一年辛辛苦苦建立起来的“没有你我过得更好”的独立女性人设，在开门的那一瞬间，

碎得连渣都不剩。门外传来他低沉又带着一丝错愕的声音：“林然？”我不出声。装死。

只要我不尴尬，尴尬的就是他。他又敲了敲门：“开门。”我继续装死。“我知道你在里面。

”废话，我还能穿墙不成？我挪到猫眼那，小心翼翼地往外看。顾衍还站在那，眉头微皱，

似乎有些不耐烦。我掏出手机，打开业主群。找到那个天天在群里发拼单链接的王阿姨。

@王阿姨，阿姨，在吗？王阿姨秒回：在呢小林，要拼鸡蛋吗？今天的土鸡蛋可好了！

不了阿姨，我想问问，咱们这楼，下午装修是不是违规啊？

王阿姨：两点到四点是午休时间，不能有噪音的呀！谁家啊这么没素质？我手指翻飞，

打字飞快。我对门，1001，新来的，电钻声吵得人脑仁疼。

王阿姨的语音立刻发了过来，六十秒，充满了正义的愤怒。我把手机音量调到最大，

贴在门上。“……现在的年轻人啊，就是不懂规矩！太自私了！小林你别怕，

阿姨这就去物业那给你反映！非得让他们停工不可！”王阿姨的声音洪亮又清晰，

穿透力极强。猫眼外，顾衍的脸色以肉眼可见的速度黑了下去。他深深地看了我的猫眼一眼，

那眼神，仿佛能穿透门板，把我钉在墙上。然后，他转身走了。我长舒一口气，

瘫倒在沙发上。第一回合，林然，胜！虽然赢得有点不光彩，但管他呢。然而我忘了，

顾衍这个人，最擅长的就是秋后算账。第二章业主群的效率很高。王阿姨一声吼，

物业管理员立刻就出现了。对门的噪音很快就停了。世界恢复了清净。

但我却一点也高兴不起来。脑子里全是顾衍那张脸，和他最后那个看穿一切的眼神。

他为什么会在这里？买了我对门的房子？开什么国际玩笑。

他一个住在市中心顶级富人区大平层的人，会跑到我这个中档小区的鸽子笼来？巧合？

我不信。我和他分手的时候，闹得并不愉快。甚至可以说是，相当难看。这一年，

我们默契地谁也没有联系过谁，在彼此的世界里彻底消失。我换了所有联系方式，

就是为了躲他。结果，他成了我的对门邻居。这比恐怖片还恐怖。我烦躁地抓了抓头发，

决定化悲愤为食欲。没有什么是一顿美食解决不了的。如果有，那就两顿。我打开冰箱，

拿出五花肉、土豆、青椒。红烧肉，我的拿手好菜。切肉，焯水，炒糖色，下锅，加料，

一气呵成。浓郁的肉香很快就飘满了整个屋子。我一边炖着肉，一边哼着歌，

心情稍微好了一点。管他呢，兵来将挡，水来土掩。大不了我再搬家。就在这时，门铃响了。

我心里一个咯噔。不会吧？我蹑手蹑脚地走到猫眼，往外一看。果然是顾衍。

他换了一身家居服，少了几分商场上的凌厉，多了几分居家的温和。

但这并不能改变他是个魔鬼的本质。我决定继续装死。门铃锲而不舍地响着。我捂住耳朵，

假装听不见。然后，我的手机响了。一个陌生号码。我犹豫了一下，还是接了。“开门。

”顾衍的声音从听筒里传来，冷冰冰的，不带一丝感情。我立刻挂断。然后，

手机收到一条短信。再不开门，我就在楼道里喊，林然，你欠我的钱什么时候还。

我：“……”卑鄙！无耻！下流！这还是那个高冷的顾衍吗？他的人设崩塌得比我还快！

我深吸一口气，拉开门，脸上挂着虚伪的假笑：“顾总，大驾光临，有何贵干？

”顾衍的目光越过我，飘向我身后的厨房。我能清晰地听到他喉结滚动的声音。他收回视线，

看着我，表情恢复了一贯的淡漠：“我家，没酱油了。”我愣了一下。

这借口是不是太老套了？二十一世纪了，谁家还没个外卖软件？点一下，

三十分钟就送到了。我假笑道：“哦，那顾总可以点个外卖，或者，

我推荐您几个好用的生鲜APP？”顾衍面不改色：“手机没电了。

”我指了指他口袋里露出一角的手机：“那是什么？”他淡定地把手机往里塞了塞：“模型。

”我：“……”行，你赢了。我转身去厨房，拿了一瓶新的酱油递给他。“给你，不用还了。

”赶紧走，赶紧消失。他接过酱油，却没有要走的意思。他的目光又一次飘向了我的厨房，

准确地说，是我的锅。“做的什么？”他问。“红烧肉。”我没好气地回答。“闻着，还行。

”他评价道。还行？我这可是祖传秘方，独家手艺！我皮笑肉不笑：“一般般，

也就勉强能入口的水平。”他点点头，然后，说出了一句让我目瞪口呆的话。“正好，

我晚饭没着落。介意多双筷子吗？”我怀疑我的耳朵出了问题。什么？他要在我家吃饭？

那个分手时说“林然，我再也不想看见你做的任何东西，我觉得恶心”的顾衍，

现在要在我家蹭饭？我看着他，他一脸坦然，仿佛在说一件再正常不过的事情。

我深吸一口气，告诉自己要冷静。“介意。”我从牙缝里挤出两个字。“哦，”他点点头，

然后把手里的酱油递还给我，“那我还是点外卖吧。对了，你家的WiFi密码是多少？

”我：“？？？”这人的脑回路是怎么长的？话题跳跃得比我还快。“你问这个干嘛？

”“点外卖，”他理直气壮，“手机没网。”我气笑了：“顾总，您堂堂一个大总裁，

手机会没网？”“新搬家，宽带还没装。”“您可以用流量啊。”“这个月的流量，用完了。

”我看着他那张一本正经胡说八道的脸，忽然觉得，这一年，他是不是被什么东西附身了。

比如，饿死鬼。僵持了半分钟，我败下阵来。“密码是你生日。”我说完，就想关门。

一只手，及时地挡住了门。顾衍看着我，眼神深邃。“林然，”他缓缓开口，

“我的生日是几号？”我：“……”我忘了。我真的忘了。当初设置这个密码，

纯粹是图省事。分手后，我就把他的一切都删了，包括他的生日。气氛，

再一次陷入了极致的尴尬。顾衍看着我窘迫的样子，嘴角那抹熟悉的笑意又浮了上来。

“看来，你也没那么健忘。”我恼羞成怒：“密码是12345678！爱用不用！”说完，

我用力地关上了门。门外，传来他一声低低的轻笑。我靠在门上，

感觉自己的脸烫得能煎鸡蛋。太丢人了。今晚这顿红烧肉，突然就不香了。

第三章我以为经过昨天的社死现场二连击，顾衍会消停几天。事实证明，

我还是太天真了。低估了他的脸皮厚度。第二天早上，我被门铃声吵醒。

我顶着一头乱发去开门，顾衍衣冠楚楚地站在门口，手里还提着一个垃圾袋。“早。

”他朝我点点头。我迷迷糊糊地“嗯”了一声，还没反应过来。

他顺手把垃圾袋递给我：“出门扔一下，谢了。”说完，他就转身，潇洒地走了。

留下我一个人，在风中凌乱。我低头看看他递过来的垃圾袋，又看看自己身上的睡衣。

不是，凭什么啊？我是你家保姆吗？我气得想把垃圾袋直接扔回他门口。

但良好的教养阻止了我。最终，我还是换了衣服，骂骂咧咧地提着两袋垃圾下了楼。

上班路上，我给我的好闺蜜苏晴打电话，控诉顾衍的滔天罪行。苏晴听完，沉默了很久。

我以为她会跟我一起同仇敌忾，大骂顾衍渣男。结果，她幽幽地开口了。“然然，

你有没有想过，这可能是偶像剧的开场？”我：“什么玩意儿？”“你想啊，

”苏晴的声音兴奋起来，“分手一年的前男友，突然成了你的对门邻居。

这不是破镜重圆的经典桥段吗？他肯定是对你旧情难忘，所以才费尽心机搬到你对门，

想要重新追回你！”我被她的脑回路震惊了。“你是不是小说看多了？还旧情难忘？

你忘了我们是怎么分手的吗？”“哎呀，过去的事就让它过去嘛。他现在又是借酱油，

又是让你扔垃圾，这都是在制造和你接触的机会啊！傻姑娘，他这是在对你发起进攻的信号！

”我一个头两个大。“什么进攻信号，他就是单纯的不要脸！”“不不不，”苏晴坚持己见，

“这叫‘霸道总裁的笨拙追妻法’。你看，他是不是还嘴硬，故意说你胖了来引起你的注意？

”我回想了一下顾衍那张欠揍的脸。好像……是有点那个意思。不对！我摇摇头，

把这个可怕的想法甩出脑海。“不可能，绝对不可能。”“怎么不可能？我跟你打赌，

他今天晚上肯定还会找借口去你家！”“赌什么？”“要是我输了，我请你吃一个月的火锅。

要是我赢了，你给我直播你的追妻火葬场！”“成交！”我信心满满。顾衍再怎么不要脸，

也不可能天天来蹭饭吧？然而，晚上下班回家，我刚打开门，就闻到了一股……焦味。

是从对门传来的。我皱了皱眉，还没来得及反应，对门的门就开了。

顾衍灰头土脸地从里面走出来，脸上还有两道黑色的印子，看起来狼狈又好笑。他看见我，

眼睛一亮，像是看到了救星。“林然，快，帮个忙。”我警惕地看着他：“什么忙？

”“我家厨房，好像着火了。”我：“……”我冲进他家厨房，里面浓烟滚滚，

一个锅在灶上烧得通红。我眼疾手快地关了火，打开抽油烟机，又跑去开窗通风。

一套操作行云流水。顾衍跟在我身后，像个做错事的孩子。“我就是……想煎个蛋。

”他小声说。我看着那个已经烧成黑炭的锅，和流理台上一片狼藉的蛋壳蛋液，陷入了沉思。

我记得，我们在一起的时候，他连厨房都没进过。他说他讨厌油烟味。现在，

他居然自己下厨了？还把自己搞得这么狼狈。我心里忽然有种说不出的感觉。有点好笑，

又有点……心酸。等浓烟散得差不多了，我转头看他。“你没吃饭？”他点点头，

眼神有点可怜兮兮的。“外卖软件，不会用。”我：“……”这个借口，

比昨天那个“手机没电”还要离谱。他一个玩转资本市场的商业巨鳄，会用不来外卖软件？

骗鬼呢。我叹了口气，认命了。“等着。”我回到自己家，从冰箱里拿出昨晚剩下的红烧肉，

热了热，又炒了个青菜，盛了两碗米饭。端到他对门。他已经把自己收拾干净了，

正坐在餐桌旁等我。看到我端来的饭菜，他的眼睛亮得像两颗星星。他拿起筷子，

迫不及待地夹了一块红烧肉放进嘴里。熟悉的味道在口腔里蔓延开来。他咀嚼的动作，

慢慢地停了下来。我看到，他的眼圈，好像有点红。我心里一紧。“不好吃？”他摇摇头，

没说话，只是又夹了一块，埋头吃了起来。吃得很快，很急，像是饿了很久。我看着他，

忽然想起了苏晴的话。旧情难忘？追妻火葬场？难道……是真的？我被自己的想法吓了一跳。

一顿饭，在沉默中吃完了。他主动收拾了碗筷，拿去厨房洗。我站在厨房门口，

看着他高大的背影在不算宽敞的厨房里忙碌，动作有些生疏，但很认真。水声哗哗地响着。

我忽然觉得，这个场景，有点不真实。好像我们从来没有分开过。他洗完碗，转过身，

擦了擦手。“谢谢你的晚饭。”“不客气。”“明天……”他顿了顿，“我请你吃饭？

”我心里咯噔一下。来了。苏晴的预言要成真了。我该怎么回答？答应？还是拒绝？

我脑子里乱成一团浆糊。“不用了，”我听到自己的声音说，“我习惯自己做饭。

”他眼里的光，似乎暗淡了一点。“哦。”“那个……没什么事的话，我先回去了。

”我逃也似的离开了他的公寓。回到家，我立刻给苏晴发消息。你赢了，火锅你不用请了。

苏晴秒回：！！！他干什么了？他是不是跟你表白了？那倒没有，他约我明天吃饭。

那你怎么说？我拒绝了。苏-晴发来一连串的省略号，

和一排“你是不是傻”的表情包。我苦笑。我不是傻。我只是怕了。我怕这又是一场空欢喜。

我怕重蹈覆辙。当年的伤口，结了疤，但一碰，还是会疼。第四章我以为我拒绝了顾衍，

他就会知难而退。结果第二天，他直接升级了骚操作。早上我出门上班，

发现门口放着一个精致的纸袋。里面是附近那家最有名的网红早餐店的三明治和咖啡。

还冒着热气。我愣在原地。什么意思？贿赂我？我把早餐拿进屋，拍了张照，发给顾衍。

什么意思？他回得很快。昨晚的饭钱。我看着手机屏幕，气笑了。一顿家常便饭，

换一份上百块的网红早餐。顾总真是好大的手笔。不用了，我不喜欢吃三明治。

我把早餐原封不动地放回他门口。结果晚上下班回来，发现门口的早餐不见了，

取而代-之的是一个保温桶。我打开一看，里面是温热的小米粥，和几样精致的小菜。

旁边还有一张便签条，是顾衍龙飞凤舞的字迹。不确定你喜欢吃什么，喝点粥养胃。

我的心，像被什么东西轻轻地撞了一下。有点痒，有点麻。我承认，我有点动摇了。

但是理智告诉我，不能就这么轻易地缴械投降。我把保温桶拿进屋，依旧拍了照发给他。

顾总，我们已经分手了，这样不合适。这次，他没有立刻回复。过了大概半小时，

我的门铃响了。我打开门，顾衍站在门口，脸色不太好看。“林然，

你非要跟我算得这么清楚吗？”“我们之间，本来就应该算清楚。”我梗着脖子说。

他看着我，眼神复杂。“一顿饭而已，你至于吗？”“这不是一顿饭的事！”我有点激动，

“顾衍，你到底想干什么？你费尽心机搬到我对门，又是送早餐又是送粥的，

你到底想怎么样？”他被我问得哑口无言。我们就这样在门口对峙着，谁也不肯退让。最后，

他败下阵来。“我……”他深吸一口气，像是下定了什么决心，“我想重新追你。

”我感觉我的心跳，瞬间漏了半拍。虽然已经猜到了，但亲耳听到他说出来，

还是觉得很震惊。我看着他，想从他脸上找出一丝开玩笑的痕迹。但是没有。

他的表情很认真，眼神里带着一丝我看不懂的情绪。是……紧张？

我从来没见过顾衍紧张的样子。他永远都是那么的自信，那么的游刃有余。“为什么？

”我听到自己的声音在发抖。“因为我后悔了。”他说，“林然，分手的那一年，

我没有一天不想你。”这句话，像一颗炸弹，在我的脑子里轰然炸开。

我以为我已经对他心如止水了。可是当他这样深情地看着我，说出这样的话时，我发现，

我的心墙，在一点一点地崩塌。“你……”我张了张嘴，却不知道该说什么。

“我知道我以前做了很多错事，伤了你的心。”他上前一步，想要拉我的手，

“但请你再给我一次机会，好吗？”他的手，温暖而干燥。触碰到我冰凉的指尖时，

我像触电一样缩了回来。“顾衍，”我努力让自己的声音听起来平静，“我们回不去了。

”说完，我狠下心，关上了门。靠在门后，我全身的力气都像是被抽空了。眼泪，

不争气地流了下来。顾衍，你为什么现在才来说这些？你知不知道，我等这句话，等了多久？

可是，太晚了。真的太晚了。第五章我以为把话说开之后，顾衍就会放弃。然而，

他非但没有放弃，反而攻势更猛了。第二天开始，

我的门口每天都会准时出现各种各样的爱心早餐。豆浆油条，小笼包，

皮蛋瘦肉粥……一周七天，不带重样的。而且，全都是我喜欢吃的。我知道，

他肯定是下了功夫去调查了我的口味。我一次又一次地拒绝，把早餐送回去。

他就一次又一次地换着花样送过来。我们俩，就像在进行一场拉锯战。除了送早餐，

他还承包了我家的所有垃圾。每天早上我一开门，他就会像幽灵一样出现在对门，

然后微笑着对我说：“垃圾给我。”搞得我好像是个生活不能自理的残障人士。最离谱的是，

他还开始给我送花了。不是那种俗气的红玫瑰。而是各种我叫不上名字，

但清新淡雅的小雏菊，满天星。每天一小束，放在我的门口。我一个搞代码的，

硬生生被他逼出了文艺女青年的气质。我跟苏晴吐槽。苏晴在电话那头笑得花枝乱颤。

“我的天，顾总这是开窍了啊！这不就是教科书级别的追妻火葬场吗？然然，你就从了他吧！

”“从什么从！我烦都烦死了！”“真的烦吗？”苏晴反问我，

“你敢说你心里一点都不动摇？”我沉默了。我不敢说。人心都是肉长的。