被青梅按在电梯里亲了

1 她在电梯里喊我小名早上八点十七分，写字楼的空调像欠了全世界电费，

冷得人想当场辞职。我端着便利店的咖啡站在电梯口，

手机里跳出部门群的消息：今天九点例会，谁迟到谁去给甲方买果切。人类发明甲方，

大概就是为了证明文明可以更低效。电梯门一开，我还没抬头，一只手就拽住了我的领口。

许栀抬手把我拉进去，另一只手按下关门键，动作干净利落，像在按掉一枚炸弹。

我闻到她身上那股熟悉的栀子香，心脏像被人用指腹弹了一下。八年前她离开那天，

我在车站闻到同样的味道，差点追上去，又硬生生站住了。男人的自尊有时候就像廉价塑料，

摔一下就碎，还以为自己挺硬。“程野。”她压低声音，喊了我小时候的外号，“别说话，

配合我。”下一秒，她踮脚，直接吻了上来。

脑子里本来应该弹出“陌生女性强吻报警流程”，可现实是我愣了半秒，

还是把手扣在她腰侧，稳住她的重心。错得很离谱，却又很可理解。八年没见，

她一出现就用这种方式把我拽回原点，我没那么高尚。电梯到一楼停下，门一开，

走廊的光一下子扎进来。一个穿深灰西装的男人站在门口，目光从我嘴角扫到许栀的唇，

笑意像刮刀。唐知礼伸手挡住电梯门，语气客气得像在背台词：“许栀，你迟到了。

”许栀抬眼看他，脸上连一点慌都没有，像刚刚那一吻只是擦掉口红的顺手动作。

“我男朋友送我。”她侧过身，手指自然地勾住我的臂弯，“程野。

”我的名字从她嘴里出来，居然还带着一点旧时的熟稔。唐知礼的目光落在我胸前的工牌上，

停了两秒，笑了：“原来是同楼的。”他松开手，电梯门合上之前，

我听见他轻轻补了一句：“挺会挑。”那句话不重，却像有人把盐撒进伤口里，

故意让你疼得清醒。电梯上行，我的喉咙发干，想问的太多，偏偏她先松开我，后退半步，

把发丝别到耳后，连呼吸都稳得可怕。“你怎么在这儿？”我压着火气，“八年不见，

你的见面礼是强吻？”许栀抬眸看我，眼睛黑得很，像故意把答案藏在里面。

“你还记得你欠我一次吗？”她问。我当然记得。小学六年级的夏天，她在河边摔破膝盖，

我背她回家，路上她咬着牙说：“程野，你欠我一次，长大了还我。

”那时候我以为她要我买一辈子冰棍。后来她转学走了，我才明白，有些欠债不是钱，

是舍不得。电梯到十七楼，我刚迈出去，手机就嗡嗡震。是我们公司行政小群，

一个同事甩了张偷拍视频，角度刁钻到能当教材。画面里，电梯门半开，

许栀的脸被拍得清清楚楚，而我像个刚从偶像剧里滚出来的倒霉男主。

配文更绝：——“程野？你什么时候有女朋友了？还是这种级别的。

”我还没来得及把脸从社死里捞出来，领导电话就打进来。“程野。”他声音平得像水面，

“九点例会你别迟到。还有，午休来我办公室一趟。”我盯着手机，指尖发凉。

那种感觉很熟：你做了一个错但可理解的决定，代价立刻找上门。我转进茶水间，

正好撞见拍视频的同事，他还在嘻嘻哈哈：“兄弟，羡慕。你这女朋友，滤镜都不用加。

”我看着他，把咖啡放到台面上，声音不高：“你把视频删了。”他愣了一下，

笑得更欠揍：“你急什么？大家都是同事。”“同事就更该懂分寸。”我掏出手机，

点开他刚发的那张视频截图，“你现在再说一遍‘是我拍的’，我录下来，发给全公司，

让大家都知道你爱偷拍。”他脸色变了，嘴角的笑僵住。

人一旦意识到自己可能成为舆论主角，文明立刻回来。他手忙脚乱撤回消息，

又给我发了个“对不起”。我顺手截了图保存，命名：——“偷拍视频主语自白”。

许栀站在走廊尽头看了我一眼，那眼神像在说：你果然没变。她把一张名片塞到我口袋里，

名片边角很硬，硌得我指腹发疼。“中午十二点。”她说，“楼下那家面馆。你不来，

我就去你办公室找你。”我盯着她：“你威胁我？”许栀笑了一下，

像小时候抢我零食那样理直气壮。“我求你。”她说，“但我只会用你听得懂的方式。

”她转身走了，高跟鞋落在走廊上，声音干脆，像在给我倒计时。我站在原地，

突然发现一件更荒唐的事。我明明早该忘了她，可我连她走路时右脚会稍微外八的习惯，

都记得。2 我把她的套路写成三条中午十二点零三分，面馆里全是热气和油烟，

像一口巨大的平民锅。许栀坐在最角落，穿着白衬衫，袖口挽到小臂，手边放着一杯白开水。

她不喝甜的，从小就这样，嘴硬得像石头。我把碗重重放在桌上：“说。你刚才那一下，

到底要干什么？”许栀抬眼，先看我嘴角，像在确认她刚才的“犯罪现场”有没有收拾干净。

“唐知礼。”她开口，声音很轻，“我老板的外甥。最近很闲，闲到开始安排我的人生。

”我冷笑：“闲到安排你的人生，所以你就安排我的嘴？”许栀不接我的讽刺，

只把手机推过来。屏幕上是一串聊天记录，干净到像被漂白过。

唐知礼发来的话却很直白：——“许栀，周五陪我回家吃饭。别让我再说第二遍。

”下面还有一句：——“不想在年底换团队，就听话。”我扫完那几行，胃口都没了。

她把手机收回去的时候，指尖擦过屏幕，动作很快，像怕我多看一秒就更难堪。

“所以你需要一个男朋友。”我说，“恭喜，写字楼楼下，随便抓一个都能演。

”许栀的手指停在杯壁上，指节微微发白。“我不信别人。”她说，“我信你。

”这句话说出来，她自己像也觉得别扭，立刻补了一句：“你从小就嘴碎，但做事不烂。

”我被这夸奖噎了一下，差点笑出来。人类表达感谢的方式，永远像在打架。

“你凭什么信我？”我盯着她，“八年前你走得比高铁还干净，连句再见都没留。

”许栀的睫毛颤了一下，像有人把灰吹进眼里。她低头搅那杯白开水，明明里面什么都没有。

“我那时候不走，会更难看。”她说，“我爸欠了债，我妈天天哭。我一回头，

就会把你也拖进泥里。”她说得很轻，可每个字都像压住喉咙。她不是在卖惨，

她是在把自己最不体面的那一面摊给我看。我没有立刻接话，只把筷子掰开，听见那声脆响，

心也跟着裂了一下。“现在呢？”我问，“现在拖我进来，就好看了？”许栀抬眼看我，

眼神倔得要命：“现在我能护住你。”她说完，从包里摸出一根褪色的红绳手链，

放到桌面上。那是我们初中校门口抽奖送的，我嫌土，随手塞给她。

我以为它早就进了垃圾桶。可它现在躺在她指尖，像一根细到发疼的线，

把八年的空白硬生生缝起来。我真想笑。她把我当什么了，当小时候那个背她回家的男孩，

以为长大了就能背着全世界跑？我拿出手机，手指飞快敲字，屏幕亮得像审判灯。“行。

”我把手机举到她面前，“挡箭牌服务条款，三条。”第一条：你需要我配合的场合，

提前两小时说清楚，不许再搞突袭。第二条：任何因你造成的社死，你负责解释，负责收拾，

负责请我吃夜宵。第三条：你不许用‘小时候’来绑架我。要演，按现在的价格来。

我把这三条发进我们俩的对话框，又当着她的面截了图。证据要留，教训要记。

成年人的靠谱，就是把感情当成合同，哪怕你心里根本不想这么冷。许栀看着那张截图，

唇角抖了抖，像憋笑，又像憋火。“程野。”她忽然伸手，指尖轻轻敲了敲桌面，

“你什么时候变成这样了？”我抬眼看她：“你以为我还会像以前一样，听你一句‘帮我’，

就把自己摔碎给你用？”许栀没躲，眼神反而更直：“我就是要你帮我。”她说得干脆，

像把刀递过来，逼你接。我正想回怼，门口风铃一响，一阵冷气卷进来。唐知礼走进面馆，

目光扫一圈，最后精准落在我们这桌，像猎犬嗅到肉。他拉开椅子坐下，

笑得很稳：“程野是吧？听说你在这栋楼上班。”我没站起来，也没热情，

毕竟我从小就不喜欢装文明。“听说？”我反问，“你这种人，应该是‘查到’。

”唐知礼笑意淡了点，手指点了点桌面：“别误会，我只是关心许栀。她最近情绪不太稳定，

容易做冲动决定。”许栀的手握紧了筷子，指尖泛白。我看见她下意识想说话，又忍住了。

她从小就这样，越委屈越不吭声，像怕一开口就输。我替她开口：“冲动决定？

你指电梯里那一下？”唐知礼看我一眼，慢慢把视线移到许栀脸上：“许栀，你在跟他玩？

”许栀还没答，我先把手机放到桌面上，屏幕朝上，录音键亮着。“你继续说。

”我对唐知礼笑，“我最喜欢听人教我怎么做人。”唐知礼的眼神瞬间冷下来，

语气却更柔：“录音？你以为你在拍电影？”他身体前倾，压低声音，

像把威胁包在糖纸里：“程野，你这种人，护不住她。离开她，你还能好好上班。继续挡路，

你会很麻烦。”我点点头，像在认真听课。“麻烦是多麻烦？”我问，

“麻烦到你能替我交房租？还是麻烦到你能替我把今天的社死撤回？”他被我噎得一滞。

许栀忽然开口，声音很稳：“唐知礼，我有男朋友了。”唐知礼看着她，

眼里那点温和彻底碎了，变成一种很干净的轻蔑。“男朋友？”他嗤了一声，“许栀，

你挑人的眼光还是那么差。”我笑了，笑得很轻，却把筷子放下，整个人往后靠，

像终于坐进了自己的位置。“差不差你说了不算。”我说，“你要真心疼她，

就别用工作压她。你要是真想赢，拿本事来，别拿关系。”唐知礼盯着我两秒，

忽然也笑了：“你很会说。”他起身，像走之前顺手丢下一枚钉子：“程野，

你今天的录音留着。只是提醒你，很多麻烦不靠证据解决。”风铃又响，他走了，

留下一屋子油烟味和一种更冷的沉默。许栀握着杯子，指尖微微发抖。她看着我，

喉结轻轻动了一下，像想说谢谢，又怕显得软。我把手机拿回来，录音保存，

改名：——“唐知礼威胁_面馆_12:19”。“别抖。”我说，“你从小一紧张就抖手。

”许栀眼睫颤了颤，像被我戳中什么旧伤。“你还记得这么多。”她低声说。我没回答，

只把账结了。走出面馆时，冷风一吹，我忽然意识到，我已经把自己重新绑回她身边了。

我本来想要一段平静的生活。结果许栀一回来，就把平静按在地上摩擦，还顺手让我背锅。

而更糟糕的是，我居然有点心甘情愿。3 她的假戏，先把我工作炸了下午两点，

办公室的日光灯白得像审讯室。我刚坐下，工位旁就围了两个人，眼神比八卦博主还亮。

“程野，你女朋友是楼上那位吗？”“电梯那个，太顶了。兄弟你藏得深啊。

”我把键盘敲得啪啪响，像在敲他们的脑壳：“别问，问就是我犯了低级错误。

”他们笑得像中了大奖，我却看见行政小群又跳出新消息。

有人把电梯偷拍视频转到了公司大群，还@了我，配了个爱心。我盯着那颗爱心，

突然明白人类发明表情包，就是为了让恶意更显得可爱。更要命的是，

我的周末私教客户给我发来一条消息：——“哥，最近你是不是有点乱？我先停一阵。

”后面还跟了个尴尬笑脸。我看着那笑脸，差点把手机摔了。原来社死不仅伤尊严，

还伤饭碗。十分钟后，我被叫进领导办公室。领导抬头看我，眼神不凶，

却比凶更难受：“程野，你现在在试用期。你知道的，公司形象很重要。”我点头：“知道。

公司形象比我命重要。”他被我一句话噎住，叹了口气：“你别阴阳怪气。你解释一下，

那是谁？”我把手机拿出来，点开许栀的名片，犹豫了一秒，还是把屏幕推过去。

“她是我……朋友。”我说，“很久以前的。”领导看了名片，

眉头一挑：“她是‘栀光公关’的？”我心里咯噔一下。我们部门最近正好要换公关供应商。

原来这世界的巧合，永远不是给你惊喜，是给你麻烦。领导把名片推回我：“程野，

你最好别把私事带进工作。尤其是这种会被人拍的私事。”我走出办公室，掌心全是汗。

我没怪领导。他只是执行公司规则。可我怪自己，怪我当时电梯里那半秒的犹豫，

怪我明明知道许栀是麻烦，还伸手去接。手机震了一下，

是许栀发来的消息：——“今晚八点，跟我去见一个人。”我回：“谁？

”她回得很快：——“唐知礼的舅舅。”我盯着那行字，差点把手机捏碎。这就是她的风格。

先把你拖进坑里，再告诉你坑有多深。我回了一句：——“不去。

”她隔了十秒才回：——“程野，我需要你。”这句话很短，却像把我按回小时候那条河边。

我盯着屏幕，指尖悬着，最后还是发出去：——“需要可以。先把今天的偷拍视频撤了。

”许栀发来一个截图，是她和公司大群管理员的对话。她没求情，没撒娇，

只发了一句：——“把视频删了。现在。”对方回了个“姐我错了”，然后把消息撤回。

我盯着那两条对话，忽然笑了一下。原来她不是不会反击，

她只是以前从不把我当成需要交代的人。我把那张截图保存，

命名：——“许栀删视频_证据”。八点前，我还是去了。我们在她公司楼下等电梯，

玻璃门外是车流，霓虹把人照得像塑料。许栀站在我身边，忽然把一只纸袋塞给我：“换上。

”我打开纸袋，是一件衬衫，尺码刚好。领口处还夹着一枚小小的别针，像一朵栀子。

“你还记得我尺码？”我抬眼。许栀没看我，只盯着电梯数字跳动：“你小时候说，

长大要给我买最合身的裙子。现在我先给你买衬衫，公平。”我想骂她偷换概念，

却骂不出口。她总有办法把旧承诺拿出来擦亮，逼你承认你曾经认真过。电梯上行的过程中，

她的手机响了。许栀接起电话，声音立刻换成工作模式，冷静、礼貌、带一点锋利：“唐总，

我到了。对，程野也在。”她挂断电话，指尖在手机背面轻轻摩挲，像在给自己打气。

我看着她的手，忽然想起很多年以前，她也是这样，在期末考试前反复揉那支笔。

她紧张的时候，不会说，只会揉东西。电梯门开，我们走进一间会议室。

一个中年男人坐在主位，笑得像春风，可眼神像算盘。唐总抬手示意我们坐下：“许栀，

你这位男朋友，看着挺精神。”我刚要开口，许栀先一步把手放在我手背上，掌心很热，

像故意把我按住。“他不只是男朋友。”她说，“也是我从小到大的靠山。”我心里一震，

嘴上却只想吐槽：靠山？我现在连试用期都快保不住。唐总笑意更深：“年轻人嘛，

有冲劲是好事。许栀，你的事，我也听说了。知礼脾气直，你别往心里去。”许栀没笑，

声音很平：“唐总，我不想把工作和私事绑在一起。但如果有人拿工作逼我，

那我只能把私事摆到台面上。”她说着，抬眼看我。那一眼像在问：你到底站哪边？我没躲。

我把手机放到桌上，点开录音文件，屏幕停在“唐知礼威胁_面馆_12:19”。“唐总。

”我说，“我不懂你们家的规矩。我只懂一件事，有人威胁我，让我离开许栀。那我就不走。

”唐总的笑僵了一下，目光落在那段录音上，像在衡量成本。我又补了一句，

语气很平：“顺便提醒一句，我们公司下个月就要确定公关合作方。谁做得专业，

谁就吃这口饭。谁把手伸到不该伸的地方，合作就免谈。”这句话落下去，屋里安静了半秒。

许栀的指尖在我手背上轻轻收紧，像悄悄松了一口气。会议结束后，我们走出大楼。

夜风吹得人清醒。刚到路口，我手机震了一下，一个陌生号码发来照片。

照片是电梯里的那一幕，角度比公司偷拍视频还毒。

下面只有一句话：——“演到这儿就够了，再往前，你会摔得很惨。”我盯着那行字，

胸口发紧。我没立刻回。手指在屏幕上停了两秒，我把那张照片也截了图，

丢进一个新建相册，名字叫“别装死”。我给一个老同学发了消息。

那人以前和我一起在小区里抢篮球场，现在在做安保系统，嘴比我还碎。

我只发了四个字：——“查个号码。”他秒回：——“你又惹谁了？”我没解释。

解释是留给不挨打的人用的。许栀停下脚步，抬眼看我：“怎么了？”我把手机收进兜里，

笑了一下，笑得比夜风还冷：“没事。有人夸我演技好。”许栀没信，

她把包递给我：“帮我拿一下。”我拎着包，手指摸到夹层里一张硬纸，抽出来，

是一张旧照片。照片里两个小孩坐在路边，一人一支冰棍，脸上糊得全是糖水。

男孩笑得像傻子，女孩把冰棍举高，像在炫耀战利品。我盯着那张照片，嗓子发紧。

照片背面有一行字，笔迹细又倔：——“程野，别再丢下我。”我手指一顿，

像被那行字烫到。许栀伸手想拿回去，又停住，眼神飘了一下：“你翻我包？

”“你让我拿的。”我说。她抿唇，没辩解，只低声问：“你还走吗？

”霓虹把她的侧脸照得很薄，她的睫毛在风里轻轻颤。我忽然想起她八年前离开的那天，

没跟我告别，只把一枚栀子别针放进我书包。我当时骂她薄情，后来才知道，

有些人不是不告别，是怕一告别就走不了。我把照片塞回包里，扣住她的手腕，力道不重，

却很确定。“我不走。”我说，“但从现在开始，你别牵着我走。”许栀抬眼看我，

唇角很轻地弯了一下。“行。”她说，“那你牵我一次。”她把手递过来，掌心朝上，

像把命门交出去。我握住了。她的掌心有一点薄茧，指腹边缘还有一道浅浅的旧疤，

像小时候被铁丝网划的。我握紧一点，她的呼吸就乱了一拍，却没抽走。我忽然很确定，

她这次不是随便抓个人演戏。她抓的是我，抓的是我们从小到大的那点没说完的东西。

如果这是局，我也要在局里赢一次。她的拇指在我指节上轻轻摩了一下，像无意，又像确认。

那一下比电梯里的吻更狠，因为它不热闹，不给你退路。街边的车灯一闪一闪，

像在提醒我：这场戏才刚开场。4 我让老同学把号码扒了个底朝天夜里十点四十，

街口的便利店灯光白得像牙。许栀坐在窗边，指尖还被风吹得发凉，杯子里是热水，她没喝，

像在等自己别乱。我把手机丢到桌上，那张电梯照片还停在屏幕上，角度毒得像专门训练过。

“这不是随手拍。”我说，“这人知道我们在哪儿，知道你会把我拉进会议室，

也知道用什么话能扎我。”许栀抬眼看我，睫毛压得很低：“我以为他只会在公司里闹。

”“你以为的太多。”我把外套拉链拉到顶，嗓子里有点硬，“八年前你就以为你走了，

事情就能停。”她手指一紧，没反驳，只把那杯热水推到我面前。“别逞强。”她说，

“你今天晚上说了那么多话，嗓子都哑了。”我盯着那杯水，突然很想笑。这就是她的坏，

明明是她把我生活炸了，还能用这种方式把人哄得像自愿加班。门铃一响，

我的老同学推门进来。周放甩着钥匙，脸上那种“我又要帮人擦屁股”的表情比我还熟练。

他现在做企业安防，整天跟摄像头和门禁打交道，嘴皮子却比系统还快。“程野。

”周放把包往椅子上一扔，“你终于开始走正常人的路了？查号码这种事，

你居然没自己乱来。”“我怕你没生意。”我回。周放嗤了一声，把笔记本打开，

屏幕亮起来，像把夜晚切开一块。“发我。”他说。

我把陌生号码、照片原图、短信内容都转给他，顺便把面馆那段录音也发过去。许栀看着我，

眼神很轻地动了一下：“你把录音也给他？”“证据分散存储。”我说，“你不是教我的吗？

别把命门塞同一个口袋里。”周放听见“录音”两个字，像闻到香：“你们这情节挺精彩。

”他手指飞快敲了几下，屏幕上跳出一串信息。“这个号。”他停了停，挑眉看我，

“不是普通的垃圾卡，归属地本地没错，但实名信息是企业账户挂的，走的批量号段。

”我皱眉：“什么意思？”“意思是，有公司专门拿这种号做外呼、做客服、做公关。

”周放抬下巴，“你们猜谁最爱用这种？不想暴露个人信息的人。

”许栀的指尖在杯壁上摩了一下：“栀光公关？”周放笑了：“你自己都点名了，

我就不替你背锅了。”他把屏幕转过来，我看见一行抬头：号段所属企业，

确实是“栀光公关”的外包通信服务。我心里那股火一下子燎起来，又被我压住。

“栀光公关是你公司。”我看向许栀，“那这号码能指到你的人？”许栀没立刻回答，

她先把手机拿出来，翻了几下通讯录，停在一个名字上。“行政那边有个外呼号池。”她说，

“一般用来联系媒体、供应商、活动邀约。负责管理的人叫卢岚。”“卢岚是谁的人？

”我问。许栀轻轻吸了口气：“她是唐知礼推过来的。”周放拍了下桌子，

像听见了他最喜欢的那种八卦：“行了，线索够了。你们要的是‘能用’的证据，

不是‘看着像’的猜测。”我盯着那串号段信息：“能不能证明照片是这号发出来的？

”“能。”周放说得很干脆，“但要看原图的元数据，和你短信的网关路径。我得做个比对，

再去找你们楼的基站覆盖时间段。

”他抬眼看我：“你别用那种‘我要现在就把人摁地上’的眼神看我。

人不是一拳打晕就能认罪的，尤其是你们这种体面人。”“我不体面。”我说，

“我只是暂时没动手。”许栀没笑，她伸手按了按我的手背，像把我往回拽一点。“程野。

”她声音很低，“别为了我把你自己弄成你讨厌的样子。”我被她这句话堵住，

喉结滚了一下。我讨厌的样子是什么？是八年前站在车站不追上去的那个我，

还是今天电梯里没推开她的那个我。周放看着我们，

啧了一声：“你们谈感情能不能别在我面前谈，我容易过敏。”他把电脑合上，

往我这边推了一张纸。纸上是他刚写的三行字，

字很丑但清楚：号池归属证明公司内部权限链。

电梯偷拍视频源头时间线 + 转发链。

威胁短信与照片发送链网关路径 + 元数据。“你们先把第一条拿到。”周放说，

“公司内部权限链最关键。谁申请，谁管理，谁能用，谁能导出。拿不到，后面都像在猜。

”我点头：“怎么拿？”“别问我。”周放把手一摊，“你们俩一个是前线老油条，

一个是公关负责人，你们要是连公司里谁能拿到权限链都不知道，那我建议你们转行卖烤肠。

”许栀终于笑了一下，笑得很短：“我知道谁能拿。”她把手机屏幕亮给我看，

上面是一个名字：顾闻。“我们公司内控。”她说，“也是唐总最信的人。

”我挑眉：“唐总信的人，你也信？”许栀把手机收起来，眼神更硬：“我不信他的人品，

我信他的职业病。他讨厌任何人把公司搞脏。”这句话像一把钥匙，

咔哒一声把我脑子里某个门打开。“行。”我把那张纸叠起来塞进钱包，“明天先拿权限链。

拿到之后，我们就不跟他们吵嘴，直接让他们付成本。”许栀看我：“你想怎么做？

”我盯着她，笑了一下：“你不是说让我牵你一次？那我牵，但方向我来选。

”她的呼吸乱了半拍，手指却没躲。“好。”她说，“你选。”我拿出手机，给周放转了钱。

周放瞥了一眼到账提示，满意得像被喂了鱼干：“记得，别在微信里讨论太细。你们这种事，

聊天记录比感情更容易背叛你。”我点头，把那张陌生号码的短信截图又备份了一份，

丢进云盘，命名也很直白：——“栀光号段威胁_原始证据”。证据变化先落袋。

走出便利店，夜风把霓虹吹得发晃。许栀跟在我身侧，

忽然轻声问：“你今天为什么还愿意帮我？”我没看她，只看前面的红绿灯。

“因为你回来了。”我说，“因为我讨厌别人把人当东西摆弄。

也因为你那张照片背面写了‘别再丢下我’。”她停住，像被我戳得发疼。我转过身，

捏了捏她的手腕，力道不重：“你放心，我不丢。但你也别再自己跑。”她点头，眼眶没红，

只把脸偏开。“明天早上。”她说，“我带你去见顾闻。”我嗯了一声，

心里却已经把下一步排好了。我不会再站在车站当那个不追的人。

5 我把偷拍视频的转发链拎到阳光下第二天早上九点零五分，栀光公关的前台香得离谱，

像在用味道告诉你：这里的人说话都带滤镜。许栀刷卡带我进门，走路依旧干脆。

她没挽我胳膊，却把步子放慢了半拍，像在默认我们是同一条线。

我穿着她昨晚塞给我的那件衬衫，领口的栀子别针亮得扎眼。我本来想摘掉，

她只回了我一句：“别摘。别人看见，才会怕。”人类的威慑手段真是越来越精致了。

顾闻的办公室在最里面，玻璃门上贴着一张小小的标语：——“记录比感受更诚实”。

我看见这句话，心里居然踏实了一点。门开时，顾闻正在看报表，抬头的瞬间，

那眼神像扫描仪。“许栀。”他先喊她名字，再看我，“这位是？”许栀没有绕：“程野。

我男朋友。”我差点被她这句“男朋友”绊到，但还是伸手握了握：“程野。

”顾闻的手很凉，握得很短，像在完成一项程序。“坐。”他说，“你们找我，

应该不是为了公开恋情。”许栀把手机放到桌上，

点开那张威胁照片和短信：“有人用公司外呼号池骚扰我和他。还有，

昨天下午公司内部群有偷拍视频流出。”顾闻目光落在屏幕上，停了两秒，

手指敲了一下桌面：“外呼号池？”“周放查到号段归属。”我把那份纸递过去，

“但要权限链，谁能用、谁管理、谁导出。我们需要一份完整记录。”顾闻扫了一眼纸，

眼神没什么情绪：“你们先说，你们打算怎么用这份记录。”许栀开口，

声音很稳：“我不想闹大。我想让知礼停手。”我接过她的话：“我也不想闹大。

闹大不划算，成本高，影响我试用期。”顾闻看我一眼，

像第一次把我当个能说话的人：“那你想要什么？”“我要他付代价。”我说，

“不是道歉那种廉价的，是会让他下次伸手前先疼的代价。”顾闻沉默了半秒，

忽然笑了一下，很淡：“年轻人，讲得挺直白。”他把电脑屏幕转过来，点开一个系统页面，

手指像刀一样快。“号池调用记录。”他说，“可以导出。但我只给你们看，不给你们带走。

你们能记多少，记多少。”许栀皱眉：“为什么？”“因为这是公司资产。”顾闻抬眼，

“也是你们拿来打人的棍子。棍子可以借你用，但不能给你带回家。”我没纠缠，拿出手机，

打开备忘录。顾闻往下滑，屏幕上一条条记录像鱼骨头。

我看见“外呼号池-活动号A3”在昨晚九点四十二分有一次图片发送，目标号码是我的。

时间点对上了。许栀的呼吸明显停了一下。顾闻继续往下翻，

又出现一条：昨天下午两点十六分，同一个活动号A3，向一个号码发送了短视频链接。

那个号码，我认得。是我们公司行政小群里那个“拍视频同事”的手机号。我抬眼看许栀，

她也看向我，眼神里终于有了那种“这不是误会”的冷。“所以不是谁随手拍。”我轻声说，

“有人先把枪递出去，再教人怎么扣扳机。”顾闻把页面停住，

手指点着那条记录：“你们现在知道了。下一步呢？”许栀把背挺直：“我要你帮我约唐总。

”顾闻挑眉：“你想跳过知礼，直接打到上面？”“他敢拿公司资源做私事，

就不配我跟他一对一。”许栀声音更硬，“我要把规则拿出来当墙，让他撞。”我看着她，

心里有点说不清的东西往上涌。她以前的倔，是把自己藏起来。现在的倔，

是把刀摆到台面上。顾闻沉默了两秒，点头：“我会约。但你们得明白，

唐总不会因为你们一句话就把外甥摁死。他会先问，成本是多少。”“成本我来算。”我说，

“给我一天。”顾闻看我：“你一个试用期员工，能算什么成本？

”我笑了：“我算不了他家的成本，但我能算我自己的。

我的社死、我掉的客户、我快没的饭碗，都是成本。把这些列出来，

他就知道他外甥玩得有多便宜。”顾闻盯了我两秒，像在评估我是不是嘴硬。“行。”他说，

“今天下午四点，唐总在楼下会客厅。你们准时到。”从栀光出来，许栀一路没说话，

走到停车场才停下。她把包放在车盖上，低头翻出一张纸，是她公司的会议纪要。“你看。

”她把纸递给我。上面写着下个月供应商评审的时间、参与部门、关键评分项。

“这就是唐总在意的成本。”她说，“他在意公司，不在意我。但我可以让他在意我这件事。

”我盯着那张纪要，脑子转得飞快。“下午四点之前。”我说，

“我要把我们公司那边的‘转发链’也拎出来。”许栀看我：“你打算怎么做？

”我抬头看楼里监控摄像头，嘴角扯了一下：“用你们公关的方式。让事实自己走到人面前。

”回到公司，我没去工位，直接去找行政主管。行政主管姓姚，四十来岁，

眼神像打过磨的玻璃。她看见我，先看我衬衫上的别针，又看我脸。“程野。”她语气很平，

“你昨天的事，影响不小。”“我知道。”我把手机放到她桌上，

点开那张偷拍视频主语自白的截图，“影响是你们的，代价是我的。我们可以把影响收回去，

也可以继续让它烂在群里。”姚主管看着截图，眉头轻轻跳了一下。“你想要什么？”她问。

“我要群里那条视频的转发链。”我说，“谁先发到行政小群，谁转到大群，谁@我。还有，

群里谁撤回、谁又重新发。我要完整时间线。”姚主管冷笑：“你以为公司是你家？

你说要就给？”“我不说要。”我把手机收回来，翻出另一张截图：许栀和群管理员的对话，

“我说，能不能别把公司当厕所，想拉就拉。”姚主管眼神落在“姐我错了”那句上，

瞬间懂了。“栀光的许栀？”她问。“是。”我说，“你也可以当没看见。

那下午我就去跟我们领导聊聊，说行政系统和外部公关公司有联动，

偷拍视频从外部号段流进来，内部再扩散。你猜领导最怕什么？”姚主管盯着我两秒，

忽然笑了一下：“你挺会。”“我不想会。”我说，“但有人逼我会。”她没再废话，

打开电脑，调出了公司群的后台记录。一条条信息像鱼，游过屏幕。最开始发视频的人，

不是昨天那个拍视频的同事。是我们公司一位项目经理，名字我熟得很：韩立。

他先把视频发进行政小群，配了一句“有瓜”，然后行政小群里才有人转到大群。

韩立平时在公司最爱装正经，开会像念经。现在在记录里，他像个写字楼里最普通的恶意。

我把时间线拍下来，姚主管抬手挡了一下：“不能外传。”“我不外传。”我说，

“我只用来保护我自己。”她瞥我一眼：“你这话说得像在宣誓。”我把手机收好，

转身走出去。走廊里灯光白得刺眼，我忽然发现一件事。唐知礼不是单独行动。

他在外面递刀，在里面有人接刀。而接刀的人，还挺熟。我回到工位，

韩立正端着水杯跟人聊天，笑得一脸无害。我走过去，没绕弯：“韩立，出来聊两句。

”他一愣，笑意没收：“聊什么？”我把手机屏幕亮给他看，时间线那张照片上，

他的名字清清楚楚。韩立的喉结动了一下，笑还挂着，但眼睛开始躲。“你别误会。”他说，

“我就是转着玩，谁知道会发那么大。”“玩？”我点头，声音不大，“那你现在也玩一次。

你在大群里发一条消息，说视频是你转发的，向我道歉，并且说明偷拍不合规矩。你发完，

我当没看见。”韩立脸色变了：“你威胁我？”“我提醒你。”我说，“你如果不发，

我就把这条转发链拿给领导，让他知道你在试用期员工身上找乐子。

领导会不会觉得你很会团队氛围？”韩立嘴唇抖了一下，强撑着：“你凭什么？

”我笑了：“凭你把我饭碗当玩具。成年人玩东西要付钱，你玩的是我，就得付代价。

”他盯着我，手里的水杯握得发白。我没再逼他，只把手机收起来，转身回工位。三分钟后，

公司大群跳出一条消息。韩立发的：——“关于昨天电梯视频，是我转发不当，

给程野造成困扰，向程野道歉。公司群不是八卦场，大家请注意边界。

”底下瞬间一片“收到”“注意”的敷衍表态。我把那条消息截了图，存档，

命名：——“韩立公开道歉_转发链”。爽点不是骂赢，是让人按规矩跪一下。

但爽感还没落地，我就收到领导的消息：——“四点来一下会议室。”我看了一眼时间，

三点四十。我起身去洗手间，冷水拍脸，镜子里的我看起来像没睡好。手机震了一下，

是许栀发来的：——“四点会客厅。别迟到。”我盯着那行字，忽然笑了一下。一天之内，

我从试用期员工变成了两家公司之间的火线。生活真会挑人。

6 我在唐总面前把成本摊开给他看下午四点整，会客厅的沙发软得像陷阱。

唐总站在落地窗前，背影看起来很温和，像那种爱拍肩膀说“年轻人辛苦”的领导。