赘命

1 土屋里的四朵花刘长根活了几十年，脚底下踩的始终是黄泥地，手里攥的始终是锄头把，

一辈子没走出过方圆十里地界。他唯一能在外人面前挺直腰杆说的话，

就是家里有四个如花似玉的闺女。可村里人偏说长根命苦，为什么呢？

因为在这重男轻女的农村人眼里，没生出个带把的，到老连个顶门立户人的都没有，

死了连个烧纸的都没有。刘长根不吭声，眼看着四个闺女慢慢长大，

而婆娘王桂香年纪也越来越大，从嫁进刘家那天起就王桂香就没大声说过话，每日洗衣做饭，

喂猪种地，辛辛苦苦把四个闺女一把屎一把尿拉扯大，她的背早就驼成了一张弯弓，

想让王桂香给自己生儿子是没指望了。每每想到这，长根便蹲在门槛上抽旱烟，

烟袋锅子在青石板上磕得当当响。而他那四个闺女，虽然生在土屋里，长在黄泥地，

像田埂上的野草，没人浇灌，却也各自扎了根，个个都不比别人家闺女差。大闺女刘大凤，

生下来就壮实，哭声能震塌半间土坯房，打小性子硬、不服输，村里若有男孩欺负三个妹妹，

她能拎着砖头跟人拼命。二闺女刘二兰，虽然生得清秀，性子却跟大凤截然相反。

她生性温顺，软得像一团棉花，别人说什么就是什么，从来不反驳。三闺女刘三菊，

是四个姐妹里最踏实的一个，平时不吵不闹，不骄不躁，干活也卖力，可惜缺了些闯劲，

跟男孩比，还是差了些。四闺女刘四妮，是家里最小的，从小被爹娘惯着，被三个姐姐让着，

性子野，想法多，心比天高，命比纸薄。她总觉得自己不该一辈子困在农村，该出去干大事，

该出人头地。可她只有想法，没有能耐，做什么都是三分钟热度。看着这四个闺女，

刘长根和王桂香心里打定主意：让大凤留在家里，招个上门女婿，给刘家顶门立户，

养老送终。这事没跟大凤商量，像是天经地义，像是生她下来，就是为了这个用处。

大凤十九岁那年，老刘头托人说了门亲事——邻村的张老实。

村里人都清楚一个理：但凡家里有点家底、自身有本事的男人，打死都不肯入赘。入赘，

就等于低人一等，在村里抬不起头，祖宗牌位都进不去。愿意上门的，

只能是家里兄弟多、穷得娶不起媳妇、性子又懦弱窝囊的男人。张老实，就是这种人。

他人如其名，老实得窝囊。个子不高，胆子更小，见人就低头，说话细声细气，

连鸡都不敢杀，更别说扛事养家。大凤一开始是死活也不愿意，哭着闹着要撞墙。

王桂香看着闺女虽然心疼，却也只能抹眼泪，只怪自己一辈子没能生个儿子，

如今只能委屈了大凤。刘长根看多了大凤的哭闹，最终还是不耐烦的把旱烟袋一摔，

吼道：“你是老大，你不招赘，谁招赘？我们老两口死了谁管？刘家的祖产难道给外人？

有本事的男人谁肯入赘？能来的也就张老实这种，你别挑三拣四！”大凤看着爹铁青的脸，

看着娘佝偻的背，看着身后三个还小的妹妹，她知道，爹是打定了主意，

自己再怎么闹也无济于事了，只能咬碎了牙往肚子里咽，点了头。从那天起，招赘两个字，

像一根生锈的铁钉，把刘大凤的一辈子，死死钉在了刘家的土屋里。她恨爹娘，

恨他们把她当成养老的工具；她也恨张老实，恨这个男人无能又怕事，

家里家外全靠她一个人撑；她更恨自己的命，为什么她是家里的老大，

为什么她是最能干的、却只能找个最窝囊的男人...可大凤的性子，

是石头缝里蹦出来的硬。男人越窝囊，她越是咬着牙往前冲。她好强，不肯让人看笑话，

别人过不来的日子，她偏要过下去，还要过得比别人好。婚后，她白天跟着男人下地干活，

晚上回来缝缝补补，后来又跟着村里人去镇上打零工，搬砖、和泥、扛水泥，

什么脏活累活都干，手上的茧子磨了一层又一层，裂开的口子渗着血，她也不喊一声疼。

她所有的拼命，所有的要强，说到底，都是为了掩盖招赘在家的屈辱与不甘。过了几年，

家里的其他姐妹们也陆续嫁了人。二兰被村里最有钱的陈家看中，娶回去做了儿媳妇。

陈家是村里首富，盖着青砖大瓦房，家里有拖拉机，有存款，二兰嫁过去，

村里人都说是掉进了福窝里。只有二兰自己知道，那福窝是用眼泪泡出来的。

她嫁过去第一年就生了个女儿，从产房出来那一刻，公婆的脸就沉了下来。

婆婆动不动就指桑骂槐，公公冷言冷语，连丈夫陈富贵也对她爱搭不理。在陈家，

她抬不起头，吃饭不敢上桌，干活不敢偷懒，说话不敢大声，连喘气都要小心翼翼，

活成了墙角的一根草，风一吹就倒，没人疼，没人惜。三菊看着二兰的婚姻，

似乎吸取了教训，不敢再攀高，只嫁了个普通人家，男人李守田是个本分庄稼汉，老实肯干，

不赌不嫖。老刘头心里偏疼这个三闺女，暗地里没少帮衬，三菊夫妻俩婚后在镇上买了块地，

盖了间小铺子，也算扎了根。四妮却不甘心像姐姐们一样嫁为人妇，

她先是跟着人去南方打工，干了三个月嫌累跑回来；后来又学着做生意，

进了一堆货卖不出去，赔了本钱；刘长根看不过去，骂了她几句，她便气得离家出走，

刘长根托人寻她大半年都没找着她，后来一个平静的傍晚，她却自己回来了，大着肚子，

孩子的爹是谁也不肯说。四个闺女，四种命，像四根长在同一棵树上的枝丫，

朝着不同的方向长，有的直，有的弯，有的壮，有的弱。四姐妹的日子虽然有苦有甜，

但逢年过节聚在老刘头的土屋里，吃着娘做的糙米饭，说着各自的日子，也算有盼头。

2 几十年的苦与甜一晃眼，几十年就过去了。老刘头的头发全白了，腰弯得更厉害了，

走路需要拄着拐杖，一步一挪。王桂香的眼睛花了，耳朵也背了，整天坐在门槛上晒太阳，

半天说不出一句话。四个闺女，都到了知天命的年纪，她们的脸上爬满皱纹，手上布满老茧，

各自的日子，也都熬出了模样，只是苦甜不一。大凤，是四个姐妹里最风光的，也是最苦的。

她咬着牙拼了半辈子，从一个打零工的村妇，硬生生闯出一条路。先是开了个小加工厂，

后来越做越大，攒够了钱，在村头盖起属于自己的厂房，机器轰鸣，工人成群，

成了十里八乡有名的女老板。张老实还是那个窝囊样，每天在厂里看看大门，扫扫地，

什么事都做不了，家里厂里，依旧是大凤一个人说了算，所有的苦也都是大凤一个人扛。

办厂路上，大凤没少被同行欺负、挤兑、使坏。有一回，对家眼红她生意好，

半夜派人来砸厂子、堵大门、威胁工人。大凤一个女人站在门口硬扛，喊着要跟对方拼命。

张老实缩在屋里不敢出来，等事情平息了，反倒躲在一旁唉声叹气：“叫你别这么出风头，

你偏不听，现在惹上麻烦了吧？咱干脆别干了，省得提心吊胆。”大凤听了这话，

心凉得像掉进冰窖。她嫁的是个男人，可这个男人连护家都不敢，

只会在她拼得头破血流时说风凉话。每每遇到这样的时候，

她的心里越发恨起当年爹娘将自己招赘在家——若不是招赘，她何至于嫁这样一个窝囊废，

何至于事事都要自己拿命去顶。还有一回，对家恶意举报她厂子违规，公安直接上门调查。

一群穿制服的人站在院子里，气氛吓人。张老实吓得脸都白了，二话不说钻进床底下躲着，

大气都不敢喘。大凤一个人上前解释、配合检查，最后被公安带走协助调查，

张老实始终没敢露头，连一句辩解的话都没敢说。那天大凤在派出所冻了半宿，

回来看着缩在床脚发抖的男人，眼泪终于忍不住掉下来。她这辈子吃尽了所有的苦，

流尽了所有的泪，爹娘要她撑起这个家，可是又有谁来为她撑起一片天呢？

有时候她还会对着空荡荡的厂房发呆：要是当年没被留下来招赘，

她是不是也能像二妹三妹一样，嫁个普通人家，不用顶门立户，不用撑着一整个家，

不用活得这么累？但一想到儿子刘传宝，她的这些恨跟怨又被硬生生憋了回去，

她这辈子所有的指望，都落在了这个儿子身上——她招赘在家，不就是为了传宗接代。

儿子成了她唯一的指望，她想着等儿子长大成人，她也许可以活得轻松些了。

可刘传宝从小在母亲的强势和父亲的窝囊里长大，他习惯了躲在大凤身后，

习惯了母亲替他扛下一切。他怕大凤，也依赖大凤，说话细声细气，遇事只会搓手，

跟他爹张老实一个模子刻出来的。“妈，厂里的事你说了算，我都听你的。”不过，

好在刘传宝还懂得心疼娘，知道这个家是娘一砖一瓦拼出来的，知道娘这辈子不容易。“妈，

你辛苦了，以后我好好孝顺你。”这样，即便刘传宝跟他爹一样软弱，

大凤依旧对儿子抱有殷切希望的，她只要儿子能理解她的苦就好。后来刘传宝谈了个女朋友，

大凤只问了一句：儿啊，你喜欢她吗？刘传宝答道：“妈，我当然是喜欢她的，

我就想跟她结婚。”于是大凤什么也不问，便替儿子张罗起婚事，因为她的婚姻是父母做主，

她吃尽了包办婚姻的苦头，所以她觉得对儿子的婚事，只有一个要求，那就是他自己喜欢。

可她万万没想到儿媳妇马丽却不是个省油的灯。马丽进门第一天，眼睛就盯着大凤的厂房，

盯着家里的存款，吃饭时就似笑非笑地开口：“妈，这厂里的账，以后要不要我帮你搭把手？

你年纪大了，熬不得夜。”大凤眼皮都没抬，扒拉着碗里的饭：“不用，我还干得动，

厂里的事不用你操心，过好你们的日子就行。”那时候的刘传宝，还懂得心疼娘，

知道媳妇这是跟娘较劲，于是安慰大凤：“妈，小丽要是惹你生气，你别往心里去。

”可时间久了，马丽的耐心越来越差，尤其是生了个儿子以后，刘传宝对她更是百依百顺。

于是在孩子的周岁宴上，马丽当着众人的面，要求大凤将厂房过到自己跟刘传宝的名下。

大凤压着火，笑了笑：“不用，等我死了，直接传给我孙子，咱们刘家的产业，

只给姓刘的人。”马丽脸色一沉，放下筷子：“妈这是防着我呢？我是传宝的媳妇，

这家产早晚有我们一份，难不成还能让外人占了去？”“谁是外人？”大凤猛地拍了桌子，

“这厂是我一砖一瓦拼出来的，轮不到你来指手画脚！”刘传宝坐在旁边，吓得不敢出声，

低着头扒饭，半天憋出一句：“妈，小丽也是好心……”大凤看着儿子这副窝囊样，

心里又气又寒。她招赘一辈子，撑了一辈子，到头来，儿子还是成了一个没骨头的男人。

从此以后，婆媳矛盾越来越烈，马丽天天在刘传宝耳边吹枕边风：“你妈就是把你当小孩，

从来没把你当厂长；这厂本来就该是你的，她霸占着不放，就是老糊涂；你再不掌权，

以后这厂给谁还不一定呢。”一开始刘传宝还反驳：“我妈不容易，这厂是她一辈子的心血。

”可听得多了，胡扯的话也能变成真理，再加上马丽花钱大手大脚，

而他又没办法动用厂里的资金，他开始渐渐反感母亲的不放手。他开始觉得，

母亲的强势是压制，母亲的辛苦是累赘，母亲手里的权力和财产，本就该是他的。

他从害怕母亲，变成了厌烦母亲；从依赖母亲，变成了算计母亲，甚至联合外人吃回扣。

大凤对这些都是心知肚明，却不敢声张。她常常半夜睡不着，坐在院子里看着天上的月亮，

心里的苦水往肚子里咽。她拼了一辈子，为了家，为了儿女，为了招赘撑起的这个门面，

到头来，却要跟儿媳妇争家产，连儿子都向着外人，连个安稳日子都过不上。

她越发怨恨爹娘当年让她招赘在家，若不是嫁了张老实，若不是守着这个破家，她的日子，

何至于这么难？再想想其他姐妹，虽然没有她这么风光，可终归比她强些。

二兰在陈家熬了大半辈子，总算熬出了头。陈家的公婆早就走了，丈夫陈富贵也老了，

不再像年轻时那样对她颐指气使。女儿读书有了出息，嫁了个好人家，生了孩子，

二兰早早抱上了外孙。如今每天在家带带孙子，做做家务，不用再看别人的脸色，

不用再低头做人。一辈子的软弱，换来了晚年的安稳，虽然没什么大出息，

可女儿外孙都在身边，衣食无忧，在二兰眼里，这就是最好的日子。

三菊在镇上的铺子越做越顺，手里有了积蓄，儿子孝顺，儿媳贤惠，孙子也乖巧可爱。

李守田踏踏实实跟着她过日子，夫妻俩虽然有时争吵，却没有算计，

家里做什么事情都是夫妻俩一块商量，一块儿努力，一家子和和美美。四妮，

是四个姐妹里过得最不如意的。她折腾了大半辈子，什么事都没做成，钱没赚到，

家业没立起来，日子过得捉襟见肘。最让她揪心的是她的女儿刘晓雅，因为从小没有父亲，

四妮从来不舍得打骂，把女儿宠得心高气傲。刘晓雅连初中都读的磕磕巴巴，

却一心想考大学、出人头地，可考了三年，年年落榜，高不成低不就，好工作找不到，

差工作不愿意干，整天在家唉声叹气，跟四妮吵架。“考了三年都考不上，

你到底有没有用心！”四妮有时也会问一句。刘晓雅听到这话便把书一摔，

哭着喊：“还不是怪你没本事，不能给我找门路，我这辈子都被你耽误了！

”四妮心里憋着一股气，恨自己没本事，恨女儿不争气，更恨姐妹们过得比她好。

看着大姐开厂房，风光无限；看着二姐三姐抱孙子，日子舒坦，她心里就不平衡，

像堵着一块石头，喘不过气。她明明是姐妹中最聪明，最有理想的，如今却过得最窝囊，

久而久之，她的性情变得十分易怒，一点就着，常常因为一点小事就跟人吵架，

村里人都躲着她，说她是个疯婆子。四个姐妹，五十多岁的年纪，各自活在自己的苦与甜里，

日子也算平静，直到老刘头突然病倒，这潭平静的水，彻底被搅浑了，

所有的怨恨、不满、愤怒，全都翻涌了上来。3 病榻前的纷争那天早上，

王桂香像往常一样喊老刘头起床吃饭，喊了半天没动静，进屋一看，老刘头躺在炕上，

一动不动，嘴巴歪着，流着口水，话都说不出来了。王桂香吓得魂飞魄散，

拄着拐杖跌跌撞撞跑到厂里去，哭着喊：“大凤，你快去看看！你爹他、他不动了！

”大凤正在厂里对账，一听这话，心里咯噔一下，扔下账本就往家里跑。张老实跟在她身后，

缩头缩脑，嘴里嘟囔：“慢点、慢点，别摔着……”到了医院，才知道老刘头是中风，

半边身子瘫了，躺在床上，不能动，不能说话，只能睁着眼睛看着天花板，

吃喝拉撒全靠人伺候。临出院前医生叮嘱：“这病得专人寸步不离守着，

翻身、喂饭、擦身都不能马虎，不然很容易出危险。”大凤站在床边，看着爹瘫软的身子，

看着娘无助的眼泪，心里没有多少心疼，反倒升起一股怨气。她觉得，这都是爹娘的命，

当年非要让她招赘在家，让她一辈子困在这里，如今老了病了，就该她一个人伺候吗？

她掏出手机，给二兰、三菊、四妮挨个打了电话，语气生硬得像块冰：“爹中风瘫了，

你们立刻回来伺候，一天都不能耽误。”二兰接到电话，当场就哭了，可她家里离不开人。

外孙还小，女儿女婿都要上班，全靠她一个人带，孩子一刻都离不开她，她要是走了，

孩子怎么办？她哽咽着回：“大姐，我、我这边孙子太小了，

实在走不开啊……”三菊也犯了难，她在镇上的铺子要照看，孙子也刚上幼儿园，

每天要接送，还要做饭做家务，家里家外一堆事，根本抽不开身去长期伺候爹。只有四妮，

家里没什么牵挂，可她日子过得不如意，心里憋着气，压根不想回来伺候这个爹，

她还觉得爹当年偏疼大姐跟三姐，对二姐也比对她要好，唯独没帮过她什么，现在病了，

凭什么要她伺候？于是在电话里敷衍：“知道了，有空就回去。”第二天，

二兰和三菊匆匆赶了回来，手里拎着给老刘头买的营养品，站在床边，

看着瘫在床上的老刘头，眼泪直流。大凤坐在堂屋的椅子上，沉着脸，

开门见山：“爹现在这样，必须有人天天守着，你们俩，把家里的事放下，回来轮班伺候，

一人半个月，谁也别想躲。”二兰怯生生地挪上前，声音细若蚊蚋：“大姐，

我家里实在走不开，孙子太小了，离不开我，我要是走了，

孩子没人带...”三菊也跟着附和，语气带着商量：“大姐，我也是，铺子要照看，

孙子要接送，实在抽不出时间长期伺候。要不，我们姐妹四个凑点钱，请个护工来照顾爹吧，

护工专业，照顾得也好，我们也能放心，家里的事也不耽误。”四妮站在一旁，抱着胳膊，

撇着嘴，不说话，心里巴不得她们请护工，自己落个清闲，可是这护工的钱，她并不打算出，

大姐二姐三姐都比她有钱，花钱的事还轮不到她来。大凤一听请护工，当场就炸了，

一拍桌子，站起来吼道：“请护工？你们说得轻巧！爹一辈子节俭惯了，

舍不得花那个冤枉钱！他要是知道你们花钱请人伺候他，能气得当场咽气！我不同意，

你们必须回来伺候，什么孙子，什么铺子，有爹的命重要吗？”其实她之前也想过请护工，

可是这护工的钱谁来分担呢？按照乡风，爹娘老了应该是做闺女的来伺候，儿子出钱。

她是招赘在家的女儿，就相当于儿子，又是家里最有钱的，如果找护工还要其他姐妹贴钱，

那岂不是坏了她的名声！可若是其他姐妹来伺候，那就是她们应尽的义务，

这样不仅能把爹伺候好，还可以省下请护工的钱。但最重要的原因，并不是她真的心疼钱，

也不是怕老刘头舍不得，而是心里压抑了多年的不平衡。凭什么她招赘在家，

就要守着这个家，伺候爹娘，一辈子不得安生？凭什么二兰三菊嫁出去了，就能过安稳日子，

不用管娘家的烂摊子？她就是要逼着她们回来，让她们也尝尝伺候爹娘的苦，

尝尝被娘家困住的滋味。二兰被大凤莫名的吼声吓得脸色发白，眼泪直流，

三菊心里也来了气。“大姐，话不能这么说，”三菊硬着头皮反驳，“我们不是不孝顺爹，

是家里实在走不开。请护工花不了多少钱，我们姐妹平摊，谁也不吃亏，这是最好的办法，

你怎么就不同意呢？”“我就是不同意！”大凤叉着腰，撒起泼来，“要么你们回来伺候，

要么就别管爹的死活！你们也是爹娘生养的，如今爹娘老了病了，难道就不该管爹娘吗？

”这话彻底伤了二兰和三菊的心。她们看着大凤蛮不讲理的样子，心里又气又寒。

见争吵不过，俩人便先回了家，回去的路上二兰拉着三菊的手，哭着说：“三妹，