、凌晨两点话林栀被震。凌晨两点分，屏幕亮起，
个字面——述。愣，散半。接通，贴边，很，
得能见呼吸。“述？”没应。又叫，还没应。
把拿，通话还继续，秒秒。贴回边，
见边背景音——很音，笑，酒杯碰撞脆响。酒吧。
凌晨两点，酒吧，打话，话。“述，”音压得很，“儿？
”话挂。嘟嘟忙音里格刺。握着，盯着个字，盯很久。
通话——秒。秒沉默。躺回，把被子拉到巴，睁着睛板。
板裂缝，从弯弯曲曲通到，像条干涸。租子，
平米，租两千。过次数，只数得过。次见，个。
。国，英国，研。送，用。还，站检面，
着步步往里。到拐角处，忽然回，朝挥挥。清表，
只见只举起，晃晃，然消失拐角面。没哭。起，
哭次数很。哭，敢。哭就显得脆，脆就让烦。
讨厌麻烦。以为两很就过。个，只打过次话，
过到条微信。每次问边么样，都还。每次，
都沉默几秒，然，点。今第次半夜打。秒沉默。
么。第，条微信：昨么？午点，
回复：没事，。盯着个字，打很段话，又删掉。
最只个“哦”。没再回复。、林栀述起。文，
融。图馆勤俭，负责理架。午，还，
把本往台放，转就。借阅卡名字——述。
《百孤独》《霍期》《活着》。问，么借么剧？，
剧才刻，剧完就忘。当，真装。追，追两个。
每图馆等班，请奶茶，送回宿舍。问么，，
就得，待着舒。信。起之，才事。条件般，
父母异，从跟奶奶。拼命，考个，国，赚很，
让奶奶过好子。，呢？笑笑，揉揉，，当然也。
以为规划们未。，奶奶世。请周假回办丧事，
回之变个。话，笑，泡图馆自习。，总忙。
消息，回得越越。忍很久，终于问：？
抬起，着，睛里种懂。“林栀，”，
“现没些。”没再问。，申请到英国研究。
拿到offer，第次主约饭。饭馆，点两个菜，
荤素，还瓶啤酒。倒杯，：“林栀，谢谢。”端着杯子，
该么。“等回，”，“们就结婚。”着，眶。“好。
”。，送。检，忽然拉袖子。“述。”回。
“打话吧？”点点。“吧？”又点点。松，笑笑。
“吧。”，到拐角处，回朝挥挥。直挥，直挥，
直到背消失见。，个回，厢里哭。
旁边都，管，就哭。以为两很。以为回娶。
以为等得到。、裂缝述国之，林栀活变得很简单。班，班，回，
等消息。京版社编辑，资，够活。租环，
平米，张张子个柜，转个都费劲。得苦，，等回，
们就以起租，租个点，最好阳台，能养。第个，们每都频。
宿舍，同，伦敦景。趴，把枕边，
讲边事，笑得睛弯弯。第个，频变成次。功课忙，没事，
忙。第个，变成周次。候周也没，消息过，隔很久才回，
论文，组讨论，累先。吵闹，只每，
都。没消息？没。就再。半夜，
个秒沉默话之，始着。每躺，睛闭，
子里就自浮现酒吧样子。谁起？男女？为么打话又话？
敢往。元旦，条消息：。回：。等很久，
没等到别。：。回：嗯。嗯。就个字。盯着个“嗯”很久，
然把，蒙被子，。第，，也许真忙吧。
国研容易。继续等。、伦敦候，公司个项目，
需伦敦差周。主申请，批。没告诉。个惊。
落午，伦敦着。按照之址，到公寓。站，
消息：干嘛？回：刚课，准备回。：好。然站里，等着。
越越，没带伞，湿，湿，子也湿。站公寓棚面，
着往往，个个。等很久。久到，久到，
久到以为自己认错方。然见。从角过，旁边还跟着个。个女，
披肩，穿着，挽着胳膊。两个得很，边边话，
女微微靠肩。站原，。们。米，米，米。
抬起，见。瞬，表像被迎面打拳。震惊，慌，
还点点懂——愧疚？还别么？女们，
似乎么，松胳膊。“先。”，音很好。然。
又起，细细，落林栀。分清还别么，只得湿湿。
“林栀……”。忽然笑。“述，”，“就让等结果？
”往步。往退步。“别过。”。着，很久。
个，。从岁到岁，最好纪，全都。
等回就结婚。让等。等。等就个。“林栀，
解释……”“解释么？”打断，“解释们普通朋友？解释只扶着？
解释瞎？”张张嘴，话。吸，把擦掉。“述，
就问件事。”着。“个女，”，“吗？”沉默很久。
久到以为回答。然点点。像被么狠狠攥，攥得疼，
疼得喘过。点点，往退步。“好。”又退步。“述，从今起，
用再跟联系。”转，里。传音。“林栀！”没回。
直往，过角，过灯，过又亮着灯铺。久，
终于，蹲边，捂，放哭。还。匆匆过，没。
哭很久。哭完，站起，继续。回到酒，订第票。
躺张陌，睁着睛板，夜没。第，回京。
起候，着伦敦越越，最消失层面。把靠背，
闭睛。结束。。都结束。、个回国之，
林栀把述所联系方式都删。号，微信，QQ，微博，个剩。送，
个箱子装起，塞柜最处。以为自己难过很久。没。子照常过。
班，班，饭，。偶尔起，里揪，然就过。跟同事饭，
逛，，笑得很正常。同事问么，没事，挺好。以为就放。
直到两个，现自己怀孕。起，忽然得恶，冲到吐很久。
吐完，蹲，子里忽然闪过个。算子。个没。
个都愣。午，请假，药买验孕棒。回到租，，
按照步步。两条杠。清晰两条杠。马桶，着两条杠，。
，很久。打掉，还留？个，资，子租，没积蓄。
养个孩子，太难。更何况孩子，个伦敦挽着别。
凭么孩子？第，医院挂号。排队，缴费，检查，等结果。
切都按部就班，像完成项任务。妇产科等叫号候，旁边着个孕妇，
肚子很，旁边着老公，握着，两个着么。孕妇忽然笑，
靠老公肩，表柔得像汪。林栀着们，自抚腹。
里还平，么都摸。里个命。，也。
，，。如果留，再过几个，就能到胎，就能见，
就能见个脚。护士叫号。站起，往里步，又。
回过，对夫妻。孕妇丈夫正剥橘子，剥得很仔细，
把络根根撕掉，然递到嘴边。孕妇接过，咬，皱皱眉，酸。
丈夫笑，酸就对，酸儿辣女。林栀收回目，。医问：考虑好吗？
点点。医：先个B超吧。躺B超，冰凉探腹滑。
医盯着屏幕，点鼠标。忽然，医：孩子挺好，很规律。愣。
？医把屏幕转过，指着面个点：到没？就。周，
很健康。盯着个点，很久。很，很，，像颗豆子。
忽然起句话。妈妈过，肚子里候，每次B超，见，
都得，孩子定。从B超，廊，很久。
然站起，。没回医。决定留个孩子。、独自怀孕子，
比象难。个，孕吐得厉害，么吐么。瘦斤，
点血都没。班候，得撑着子才能稳。同事问病，
笑笑，没事，肠胃好。第个，孕吐好，肚子始起。公司，
调松活。同事们挺照顾，帮带饭，帮拿，帮应付些嚼舌根。
第个，到胎。第次，躺，正准备，
肚子里忽然，像条鱼吐个泡泡。愣，把放肚子，等很久，
又。第次哭。从伦敦回之，没哭过。，哭很久，
兴还难过。第个，肚子已经很，始费劲。辞作，
搬回老，妈妈起。妈妈么都没问，只每变着法儿好，陪散步，
陪产检，揉浮肿脚。，妈妈忽然问：吗？愣。
妈妈没名字，但谁。点点。妈妈沉默很久，然：吗？
摇摇。“打算告诉？”“打算。”妈妈着，眶。“闺女，
”妈妈，“受苦。”笑笑，握妈妈。“没事，”，“扛得。
”孩子，产里躺几个。疼得受候，咬着，吭。
护士问打无痛，摇摇。也自己犟么，只得，
条自己选，疼也得自己扛。凌晨点，孩子终于。个女孩，斤两，
哭很响亮。护士把抱过，放怀里。着张皱巴巴，忽然笑。
笑着笑着，泪就流。取名叫林。，。