初一的压岁钱

一一九六八年的正月初一，天亮得晚。侯远惠在被窝里听见妈妈的声音：“远惠，远靖，

起来喽，给爷爷奶奶拜年去！”那声音里带着笑，跟平常不一样。

平常妈妈早起要喂猪、要生火、要扫地，声音里总带着些匆忙。

今天那声“起来喽”拖得长长的，像在唱歌。侯远惠六岁，还不懂什么叫期待。

但她听出来了，妈妈今天高兴。被窝外面冷。这屋子是祠堂改的，石头墙，青砖地，

冬天夜里能把人的热气吸干净。侯远惠缩了缩脖子，往被子里拱了拱。

旁边四岁的弟弟侯远靖还睡着，小脸红扑扑的，嘴微微张着。“远惠，快起，带弟弟起来。

”爸爸的声音从外间传来，比妈妈的声音低，但也带着笑。侯远惠坐起来，

冷气一下子钻进棉毛衫。她打了个哆嗦，推推弟弟：“远靖，起来，拜年去。”弟弟睁开眼，

愣愣地看了她一下，又要闭眼。侯远惠使劲推他：“快起！妈妈给穿新衣裳！

”这句话比什么都管用。侯远靖一骨碌爬起来。妈妈端着脸盆进来，盆里的水还冒着热气。

她用热毛巾给姐弟俩擦了脸，又从床头的包袱里掏出两套新棉袄棉裤。红的底子，碎花的面，

棉花是新弹的，厚墩墩的，穿在身上沉甸甸的暖。侯远惠低头看自己，红底绿花，

袖子长了一点，但好看。妈妈把袖口往上卷了一道，拍拍她的头：“去吧，带弟弟去奶奶屋。

”侯远惠牵着弟弟的手，穿过堂屋，往东边奶奶的屋子走。天井里还黑着，

但能看见头顶的天已经有些发白。堂屋的门虚掩着，推开一条缝，冷风灌进来，

侯远惠打了个寒噤。弟弟的小手在她掌心里热乎乎的。奶奶的房门开着一条缝，

里头亮着煤油灯。侯远惠站在门槛外头，大声说：“奶奶，给您拜年！”二奶奶坐在床上。

那张床侯远惠看了四年了——黑漆的架子床，漆皮斑驳，露出底下灰白的木头。

床柱上雕着花纹，磨得光溜溜的。奶奶就坐在床沿，穿着黑色的斜襟棉袄，头发梳得光光的，

在脑后挽个髻。屋里只有煤油灯那一小团光，但奶奶的眼睛亮。

那双眼睛平时总是看着她们纺线、织布、喂鸡、收蛋，很少有笑的时候。但今天，

那双眼睛里有光，软软的，亮亮的。奶奶从枕头边摸出一个手帕包。白底蓝花的手帕，

四角打着结。她把结一个一个解开，露出里头几张票子。侯远惠认得那是钱。

她见过妈妈用手帕包钱，包得紧紧的，塞在柜子最里头。奶奶抽出两张。一张绿颜色的，

上头印着两个人，写着一个“贰”字。一张红一点的，小一些，也旧一些，

上头有一个“伍”字，底下还有两个字，侯远惠不认识。奶奶把绿票子递给弟弟，

红票子递给侯远惠。“给，压岁钱。”弟弟接了钱，捏在手里看，不知道是什么。

侯远惠也接了，钱是软的，旧的，边角有些毛了。她抬头看奶奶，奶奶正看着她，

眼睛里那点亮还在。“谢谢奶奶。”侯远惠说。弟弟也跟着说：“谢谢奶奶。”奶奶点点头，

没说话。但侯远惠觉得奶奶今天好看，比平时好看。三小姑侯翠娥从外头进来。

小姑大侯远惠八岁，今年十四，读初中。她梳着两条辫子，脸圆圆的，一笑有两个酒窝。

“远惠，”小姑凑过来，手里摇着一个铁盒子，叮叮当当地响，“你看我这儿好多钱。

”侯远惠看过去。那是个香香盒子，方的，铁的，上头印着花。盒盖开着，

里头是一分两分的硬币，满满当当装了小半盒，在煤油灯下亮晶晶的。“我跟你换一个钱，

好不好？”小姑笑眯眯地说，“我这儿这么多，比你那个好看。

”侯远惠看看小姑手里的铁盒，那些硬币亮闪闪的，比自己手里那张旧旧的毛票好看多了。

她又看看自己手里的钱，那张五角的，边角都起毛了。“好。”侯远惠说。

她把那张五角钱递给小姑。小姑从铁盒里数出十几个一分的硬币，倒在侯远惠手心里。

硬币凉凉的，沉甸甸的。侯远惠捧着那些硬币，很高兴。这么多！可以买好多糖！

小姑把那张五角钱叠好，塞进自己兜里，冲她眨眨眼。四侯远惠带着弟弟回自己屋。

妈妈正在收拾什么，看见她进来，问：“奶奶给压岁钱了？”“给了。”侯远惠摊开手，

露出那一小把硬币，“弟弟得了一个两块的，我得了一个五毛的。后来小姑跟我换了，

给了我这么多！”妈妈看了看她的手，又看了看她的脸，顿了一下。然后妈妈只是笑了笑，

轻轻说：“傻孩子。”侯远惠不懂妈妈为什么这么说。她觉得自己赚了，那么多硬币，

花花绿绿的，比一张旧票子好看多了。她把硬币装进自己兜里，拍了拍，硬币在兜里叮当响。

她很高兴。很多年以后，侯远惠才明白妈妈那句话的意思。但那时候，奶奶已经走了，

妈妈也已经走了，小姑也老了。很多年以后，侯远惠给孙子包红包，

在红包里塞进一张崭新的百元钞票时，忽然想起那个正月初一的早晨，

想起奶奶从手帕里抽出那两张旧票子，想起小姑摇着铁盒子笑眯眯地跟她换钱，

想起自己捧着那十几枚硬币，满心欢喜。她一个人坐在沙发上，笑出声来。五那天早晨，

侯远惠不知道的事很多。她不知道那张五角的毛票，是奶奶攒了多久的鸡蛋换来的。

奶奶养了七八只鸡，鸡蛋一个一个攒着，攒够一小篮，就提到集上去卖。一个鸡蛋五分钱，

十个鸡蛋五毛钱。那张五角钱，是十个鸡蛋。她不知道奶奶平时舍不得花一分钱。

奶奶的棉袄穿了好多年，补了又补，还是那件黑的。奶奶的鞋是自己做的，

鞋底纳得密密实实，穿一年都不坏。奶奶从来不给自个儿买东西。

她不知道奶奶给压岁钱的时候，手在那几张票子上停了停——那手帕里总共也没几张。

她也不知道，小姑那些硬币，是一分一分攒的，攒了多久，她自己最清楚。但十四岁的小姑，

那天早上想逗逗六岁的侄女，想看看她换不换。六岁的孩子哪懂这些。

六岁的孩子只知道硬币多、亮、好看。侯远惠那天揣着那些硬币，高兴了一整天。

她带弟弟在院子里放炮仗，看弟弟捂着耳朵往后退；她跟堂姐们踢毽子，毽子飞起来，

在灰蒙蒙的天上转；她吃饺子，猪肉白菜馅的，一年才吃这一回。她不知道，很多年以后，

她会在每一个春节想起这个早晨。想起奶奶的眼睛，黑亮黑亮的，看着她。

想起妈妈那句轻轻的“傻孩子”。想起自己捧着那些硬币，觉得自己是天下最富的人。

六奶奶叫徐桂英，爷爷叫侯康育，侯远惠现在很想记住祖奶奶的名字，因为她见过祖奶奶。

但不知什么原因，她不知道祖奶奶的名字。奶奶是换亲嫁给爷爷的。奶奶的娘家条件好，

有田有地，还有雇工。奶奶的爹会武功，是村里的人物。

爷爷家那时候已经败了——爷爷的爹是私塾先生，被人陷害，年纪轻轻就没了，

剩下孤儿寡母。本来两家不搭界。但奶奶的哥哥娶了爷爷的姐姐，换了亲，奶奶就得嫁过来。

奶奶不愿意。她爹打了她，打得半死，她还是得嫁。嫁过来的时候，住的是什么屋？

奶奶没说全过。只提过一句“小黑房”。后来解放了，分了这个祠堂，才算有了像样的屋子。

石头砌的，三间，宽宽大大的。门口有院子，有青石板。夏天的时候，

孩子们就睡在那石板上，凉丝丝的，看天上的星星。奶奶就在这屋里，一年一年，

纺线、织布、喂鸡、攒鸡蛋、养大五个孩子。侯远惠记事的时候，奶奶已经老了。

但奶奶的眼睛还是亮，眉毛还是黑黑的，浓密密的。不苟言笑，但该笑的时候，也会笑。

就像那个正月初一的早晨。七侯远惠后来读书，考大学，参加工作，结婚生子，有了孙子。

她给孙子包红包，包一千块。崭新的人民币，红彤彤的，在红包里塞得满满当当。

孙子接了红包，看也不看，往旁边一扔，继续玩他的平板电脑。侯远惠愣了一下。

然后她笑了。她想起那个早晨，自己捧着十几个一分的硬币，觉得那是天底下最大的财富。

她想起奶奶那双手，粗糙的，布满裂纹的，从手帕里抽出两张票子。她想起那张五角的毛票，

旧旧的，软软的，边角都起了毛。那十个鸡蛋。那十只鸡，一天一天，一个一个，

攒起来的鸡蛋。八爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，都不在了。小姑还在，也八十多了。

前几年侯远惠回去看她，她坐在院子里晒太阳，头发全白了。说起那年换钱的事，小姑笑了，

缺了牙的嘴笑得像个孩子。“我逗你玩的，”小姑说，“你那五毛钱，我存了好些年。

”侯远惠也笑。她没告诉小姑，那张五角钱，自己后来从来没忘记过。

那些硬币早不知花到哪儿去了。但那张五角钱的样子，一直印在她脑子里。绿的？红的？

说不清了。但她记得那是旧票子，边角起了毛，软软的，带着奶奶手帕里的味道。

那是什么味道？说不上来。有一点樟木，有一点旧棉絮，

有一点奶奶身上才有的、说不上来的味道。那是奶奶的味道。九又是一年春节。

侯远惠坐在阳台上，晒着太阳。孙子在屋里跑来跑去，平板电脑的声音开得很大。

儿子媳妇在厨房里忙，锅碗瓢盆响成一片。阳光真好。暖烘烘的，照在脸上，照在身上。

侯远惠眯着眼睛，想起很久很久以前，有个六岁的小姑娘，牵着弟弟的手，站在奶奶床前。

“奶奶，给您拜年！”奶奶坐在斑驳的黑漆床上，穿着黑棉袄，眼睛又大又亮。

奶奶从手帕里拿出两张票子。一张给弟弟，一张给她。那是奶奶攒了很久很久的十个鸡蛋。

那是奶奶给她的，最后一个——不是最后一个压岁钱，是最后一个，

那样旧旧的、软软的、带着奶奶手帕味道的压岁钱。后来日子好了，压岁钱也厚了。一百，

两百，五百，一千。新的，硬的，带着油墨味的。可侯远惠总觉得，最好的压岁钱，

是那年那五角钱。旧旧的。软软的。边角起了毛。奶奶给的。……十太阳慢慢移过来，

照在侯远惠脸上。她闭着眼睛，嘴角慢慢弯起来。她看见那个早晨了。煤油灯的光，

奶奶的眼睛，手帕里那几张票子。小姑摇着铁盒子，笑眯眯的。自己捧着那些硬币，

满心欢喜。妈妈站在门边，轻轻说：“傻孩子。”都还在。那些人，那些事，那个早晨，

都还在。在阳光里。在心里。在每年春节，她给孙子包红包的时候，悄悄回来。

让她一个人坐在阳台上，对着太阳，笑一笑。侯远恵想着笑着，又流眼泪，

后来又笑了……十一今年春节，侯远惠没给孙子包红包。儿子说，妈，别包了，孩子大了，

不缺这个，您留着花。侯远惠说好。可初一早上起来，她还是觉得手里空落落的。

像少了什么。她站在窗前，看楼下的孩子们放炮。现在的炮仗都花样多，噼里啪啦响一阵，

红的纸屑飞满天。孩子们穿着新衣裳，羽绒的，亮的，跑起来像一群彩色的球。不像那时候。

那时候的新棉袄，妈妈亲手做的，面子是集市上扯的花布，

里子是旧衣裳拆洗了重新絮的棉花。穿在身上厚墩墩的，沉甸甸的，胳膊都弯不过来。

但暖和。真暖和。侯远惠转过身，打开柜子最下头那个抽屉。抽屉里没什么值钱东西。

几件旧衣裳，几本老相册，一个针线盒。她把针线盒拿出来。铁盒子，方的，

上头的花纹已经磨得看不清了。盖子有点歪，关不严实。这是妈妈的针线盒。妈妈走了以后，

侯远惠收着的。二十多年了。她把盒子打开。里头还是那些东西：几根针别在一块布上，

几个线团，黑的白的灰的，几个纽扣，大小不一，颜色各异，还有一个顶针，铜的，

磨得发亮。最底下压着一块手帕。白底蓝花，旧的，软了，边角磨得起毛。

侯远惠把手帕拿出来。她认得这个手帕。妈妈的。妈妈包钱用的。

十二侯远惠把手帕摊开在膝盖上。四角还有折痕，是打了结留下的印子。

手帕中间有一块颜色深一些，不知道是汗，还是泪，还是什么别的东西。她把脸埋进去。

什么味道都没有了。只有樟木箱子的味道，淡淡的，幽幽的。但侯远惠闭上眼睛的时候，

好像还能闻到妈妈的味道。那是一种说不清楚的味道，有一点柴火，有一点灶台，

有一点院子里晒的被子，有一点她自己身上才有的、暖和的味道。妈妈年轻的时候好看。

爸爸也好看。一九六八年正月初一那天早上，爸爸侯丕志，妈妈黄福梅，