将军，这江山已沉默太久

卷首语，郾城。，他从千年后醒来，握着一柄犹带余温的刀。，故国八百里。，身后是十二道金牌的驿马扬尘。：你可知此一去，便是逆鳞？：将军，这江山已沉默太久。——而现在，该有人开口了。
---

曾静州是在擂木撞击城墙的巨响中醒来的。

那声音不是普通的撞击。金军的七梢炮能将六十斤的石弹抛过三百步，砸在郾城北墙的夯土上，整座城楼都在抖。不是震动——是抖，像一头负伤的巨兽在被宰杀前最后的痉挛。每一次撞击都从后背传上来，顺着脊柱、后脑、牙关，震得他眼前一阵一阵发黑。

他不知道自已在哪里。

视野里全是黑的。不是夜晚的黑，是硝烟混着尘土、血锈混着焦木的黑，浓稠得能攥出汁来。他眨了眨眼，睫毛上有什么黏稠的东西往下淌，流进眼角，涩得睁不开。他抬手去擦。手抬到一半，停住了。

那不是他的手。

指节粗大，虎口有厚茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。手背上有两道陈年伤疤，一道从手腕斜斜划向食指根部，另一道横在掌骨上方，像两条僵卧的蜈蚣。

他愣住了。

这不是他的手。他的手不是这样的。他的手指细长，没有茧，指甲总是剪得很短。他记得自已睡前刚剪过指甲，因为第二天要去面试。

面试。

他想起来了。

他应该躺在2026年杭州某间出租屋的床上。窗外是凌晨三点的杭州，高架桥上偶尔驶过一辆夜班出租，尾灯在黑暗中拖出长长的红线。空调在滴水，嘀嗒，嘀嗒，像失眠者的心跳。

睡前他在刷岳飞的纪录片。那是B站上的一部老片子，画质一般，弹幕稀稀拉拉。他刷到后半段，讲到绍兴十年，郾城大捷，然后十二道金牌。弹幕飘过一句：“十二道金牌真是意难平。”

他点了个赞。

手机砸在脸上。

然后呢？

然后就没有然后了。

现在他在这里。

他低头看自已。他穿着粗麻短褐，胸口有一片已经干涸发黑的血迹。血迹的中心，右侧肋下的位置，露出一截断箭。箭杆是黑色的，漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木质。木质被血浸透了，呈现出湿润的深褐色，像雨后的朽木。

他摸了摸那截断箭。指尖触到箭杆的瞬间，疼痛从那个位置炸开。不是锐痛——锐痛会让人尖叫。这是一种钝的、缓慢的、清醒的痛。他能感觉到那枚箭镞卡在两根肋骨之间，每次呼吸都会轻轻刮擦骨骼。

他偏过头。

旁边倒着一个人。脸朝下，背心插着三支流矢，血已经把麻布短褐浸透了。他的左手还保持着握刀的姿势——和曾静州一模一样的姿势。但他没有握着刀。刀在曾静州手里。

曾静州看着那只手。

那是和现在他自已的手一样的手。指节粗大，虎口有厚茧，指甲缝里嵌着泥垢。

这个人是这具身体原来的主人。

他死了。

曾静州活着。

他不知道自已该是什么感觉。恐惧？荒诞？荒谬？他什么感觉都没有，只有一片空白。像是脑子被掏空了，只剩下最基本的本能——呼吸，眨眼，活着。

——金狗上城了！

那声嘶喊是从喉咙深处挤出来的，带着痰和血丝，带着一整日战斗后濒临崩溃的神经。它像一柄钝刀，劈开擂木的巨响，劈开曾静州脑海中尚未散尽的茫然。

他撑着刀站起来。腹部的伤口被牵动，痛得眼前一阵阵发黑。他用刀尖抵着地，一点一点把自已撑起来。他不知道自已该做什么。他只知道，不站起来，就会死。

城垛缺口处，第一颗铁兜鍪探上来。

那是金军的头盔，铁皮锻打，表面涂黑漆。夕阳照在上面，反射出暗哑的光。兜鍪下的脸被阴影遮住，只露出一双狭长的、像狼一样的眼睛。

那双眼睛与他对视了一瞬。

嘴角扯了一下。

那是笑。是猎人看见猎物时的笑。

然后他迈步。刀锋扬起。

接下来的一切都是混乱的。刀锋相撞，他被震退半步，后背撞上城墙。有人从身后攥住他的手腕，把他的刀往前送去。刀尖捅进金兵的咽喉。血喷在他眼皮上。热的。金兵的身躯向后仰倒，砸向城下。

老卒松开他的手腕。

老卒约莫五十出头，须发花白。左颊有一道陈年刀疤，从眉梢斜劈到下颌，把那只眼睛也带坏了。他穿着一件破旧的皮甲，胸前挂一面护心镜，镜面被劈出三道深痕。

他冲曾静州吼了什么。

曾静州听不见。耳道里只剩持续而尖锐的蜂鸣，亿万只秋蝉在颅骨里鼓翼。他只见老卒的嘴在动，喉结上下滚动。

老卒不再吼了。他朝缺口处呶了呶下巴，握紧自已的刀，向左侧横跨一步，护住曾静州的侧翼。

那里又涌上来两个。

老卒迎向第一个。三刀。第一刀劈在肩甲上，第二刀反手削向咽喉，第三刀直刺眼窝。尸体软倒。

曾静州还在对付第二个。他不知道自已该做什么，只是挥刀，乱挥。虎口崩裂了，血混着汗，刀柄滑得像泥鳅。

但他没有退。因为老卒在他身边。

然后，忽然，没有新的敌人了。

金军的号角在城下响起。那是撤退的讯号。

老卒靠着城墙滑坐下来。他闭着那只独眼，大口喘气。花白的胡须被血糊成一绺一绺。

他把水囊递给曾静州。

曾静州接过，喝了一口。是水。凉的。

老卒又摸出一块干饼，掰成两半，把其中一半递过来。饼硬得像石头。曾静州嚼了很久才咽下去。每吞咽一次，腹部的伤口就痛一下。

老卒看着他的伤处。

“箭镞还在里面。”他的声音很哑。“不拔出来，挨不过三日。”

曾静州低头。那截断箭还露在外面。

“你拔。”

老卒看了他一眼。那目光里没有怜悯，没有犹豫。是一种更复杂的东西——像在确认什么。

他解下腰间的水囊，把刀刃在上头蘸了蘸。是酒。

他把刀鞘递到曾静州嘴边。

“咬着。”

曾静州咬住。

接下来是漫长的三息。铁器探入皮肉。金属与骨骼摩擦。血涌出来。老卒找到镞尖，猛力一拔。

箭镞落在地上，叮。

老卒把水囊里剩下的酒倾在伤口上。辣得伤口像被火烧。曾静州的身体弓成一只虾，牙关咬得刀鞘嘎吱作响。他没有叫出声。

老卒撕下自已中衣的一条，替他裹伤。他的动作很慢，每一个结都打得很紧。

“命硬。”他头也不抬。“明日若不死，来辎重队寻某。”

他把刀鞘从曾静州嘴边取下，插回腰间。站起身，弯腰拾起自已的刀，在靴底蹭了蹭刀刃上的血。

他没有回头。

曾静州躺在地上。

他望着天。铅灰色的天幕上，云层裂开一道缝，月光漏下来。

风从北方来。

他忽然想起一件事。

他应该问问老卒，这是什么年份。

他应该问问，这是哪一年，哪一月，哪一日。

他应该确认自已是不是真的穿越了，穿越到了哪个时代。

但他没有问。

他刚才只顾着活下来。活下来之后，只顾着痛。痛过之后，只顾着喘气。

他没有问。

也许是因为他不敢问。也许是因为他隐隐知道答案——那些金军的头盔，那些铁浮屠，那些擂木撞城的声音，都在告诉他答案。

郾城。

绍兴十年。

他看过那部纪录片。

他知道接下来会发生什么。

他知道郾城之后是颍昌，颍昌之后是朱仙镇，朱仙镇之后是十二道金牌。

他知道那个人会死。

他知道“莫须有”那三个字。

他知道。

但他没有问。

他只是躺着，望着那一道月光。

旁边那个人的尸体还在那里。

曾静州慢慢撑起身体。他挪到那个人身边，蹲下来。月光照在那个人背上，照在他腰间那枚粗劣的木牌上。

曾静州把木牌解下来。

没有刻字。只有一道深深的划痕。像是用刀尖反复刻画留下的，刻了无数次，直到木料凹陷下去，形成一道无法磨灭的印记。边缘被磨得油亮。那是经年累月贴在胸口、被汗水浸透、被体温熨烫出来的包浆。

他想起刚才老卒冲他吼的时候，嘴型是在喊一个名字。

阿牛。

这个人是阿牛。

曾静州把木牌握在手心。那道刻痕硌着指腹。

他想起自已是谁。曾静州，杭州人，二十九岁，死在面试前的那个晚上。

但现在他是阿牛了。

至少这具身体是。

他把木牌系回腰间。系得很紧。

然后他对着那一道月光，轻声说：

“我叫曾静州。”

声音很低，只有自已能听见。

“我会替你活着。”

他不知道这句话是说给谁听的。也许是阿牛。也许是2026年那个死在面试前夜的自已。也许谁都不是。他只是需要说出口。

夜风从北方来。

他把木牌按在胸口。

没有睡。

不敢睡。

怕一闭眼就回到2026年的出租屋，怕醒来发现这只是一个过于真实的梦，怕那个腰间系着无字木牌的年轻人白白把身体交付给他。

他欠阿牛一条命。

所以他必须活着。

用阿牛的身体活着，用阿牛的刀战斗，用阿牛的眼睛去看这个他至死未能抵达的远方。

他不能死在这里。

但他还是忍不住想。

这是什么年份？

绍兴几年？

金军打到哪里了？

那个人还在吗？

他不知道自已会得到什么答案。

他只知道，天亮了之后，他要问。

天亮了。