叫林，岁，营业夜便利夜班。入职，
只跟句话，至今刻子里：第，凌晨点到点，
货架最顶层；第，敲，绝对；第，
如果到穿裙子、扎马尾女孩站柜，跟话，更递莓牛奶。
当只当里偷、疯子，或某种奇怪规，笑着应。境普通，
父母逝，个打拼，夜班资，还包顿宵夜，没得选。
便利位于老区商圈交界处，背片拆半居民，往，
到夜，条就像被按音键，得能见自己回。
刚始夜班几，切正常。凌晨点，客寥寥无几，
代驾、卖员、加班归班族，买瓶、包烟，匆匆。里灯，
咖啡持续运作嗡鸣，让得格。直到第，怪事始。
凌晨点零分，里个客都没。趴收台刷，
忽然到阵刺骨。空调，种从骨缝里渗、带着潮湿霉，
像把盆冰，顺着颈浇。猛抬。便利玻璃没，
帘好好吹着，里度，却以肉见速度。搓搓胳膊，
起调空调，线经，扫过柜区。然，个僵原，
血液像瞬冻成冰。个穿着连裙女孩，站柜。很瘦，
背单得像张，乌扎成马尾，垂背，尾微微卷曲。
就样站着，，盯着柜里排排牛奶。裙子，马尾。
话，像惊，子里炸。吓得呼吸都，脚，连退都到，
只能盯着个背。夜便利，没任何音，只背，
越越急促。敢话，敢，甚至敢喘，
只能攥着里扫码枪，指节。分秒过，
每秒都像个世纪么漫。概过分钟，缓缓转过。到刻，
差点当尖叫。得很漂亮，皮肤得正常，种毫无血瓷，
嘴唇却淡得几乎见。睛很，却没任何神采，空洞洞，像蒙着层。
没，只微微歪着，目落货架，
音得像阵：“请问……莓牛奶吗？”莓牛奶。第句警告，
精准砸。嘴唇哆嗦着，个字都，只能疯狂摇。女孩似乎没，
只“哦”，又转回，继续盯着柜。股刺骨，越越。
咬着唇，让自己哭，睛刻盯着，
怕秒就么怕事。又过几分钟，忽然消失。没，没，
就像缕烟，凭空消失柜。里度，瞬恢复正常。腿，
直接瘫，背已被汗浸透，脏狂得炸。终于，
句话，根本防偷，而防鬼。夜便利，真鬼。，
撑到亮，交班狂奔回，把自己蒙被子里，抖午。辞职，
到租、费，还卡里寥寥无几余额，又咬着忍。慰自己，
只站里，没伤害。只遵守规矩，顶层，，跟话，
莓牛奶，就定事。没到，从起，每都。
每凌晨点，准现柜，穿着条永洗得裙子，扎着马尾，
站着。从靠收台，从碰货架，只盯着柜，
偶尔问句：“莓牛奶吗？”始终牢记话，言，假装见。
久，竟然习惯。像别鬼故事里样狰狞恐怖，很，
很乖，像个迷女孩，只执着瓶莓牛奶。甚至始偷偷观察。
裙子，块淡淡、洗掉印记，像渍，又像血。
子永干净帆布，怕面，也没点点。
从脚步，从碰里任何，就像个透子，依附柜。
，面着暴，滚滚，条都被吞噬。里只个，
闪照亮空旷，氛森得吓。缩收台，里怕得命。就，
股熟悉又。准现，站柜。闪划过，照亮侧。
见微微抖，害怕，而种无助。很：“好啊……”，
猛。鬼，语，像个被淋透姑娘，孤单又怜。
鬼使神差，拿起柜台条毯，递过。伸到半，猛。
警告，再次响起。咬咬，把毯子收回，，敢再。，
得格，直到点，才缓缓消失。消失刻，见极、极叹息，
像根针，扎。从起，对恐惧，渐渐变成种奇怪。
始好奇，谁？为么里？为么直莓牛奶？忍问。
个岁男，平沉默寡言，到问起裙女孩，瞬变得惨，
指紧紧攥着烟，抽很久，才缓缓。“叫苏，岁，，
面里。”浑震。“么？”音颤。叹，
神复杂：“被害。，跟里吵架，，便利买瓶莓牛奶，
到面里，被个流浪汉尾随……候，
里还紧紧攥着瓶没完莓牛奶。”脏，像被只狠狠攥，
疼得喘过。裙子印记，渍，血，莓牛奶洒面，
留痕迹。每里，害，没完瓶莓牛奶。
最点、记忆。掐灭烟，音沉：“得冤，却从没害过，
只每复着样子，守里。定条规矩，怕伤，怕，
跟产牵扯。”“鬼殊途，旦沾，就再也甩掉。”沉默。原，
怕恶鬼，只个被困夜里、永留岁怜姑娘。从起，
神，彻底变。再恐惧，而疼。始偷偷违背规矩。凌晨点，
站柜，再假装见，而打柜，拿瓶莓牛奶，
放收台。敢递，只放里。似乎察到善，
再像以样空洞，睛里，竟然丝微。站收台处，
着瓶莓牛奶，就两个。股刺骨，变成凉，
再让害怕，反而像，拂过。，冒，嗓子疼得厉害，
咳嗽。趴收台，昏昏沉沉，浑烫。迷迷糊糊，到只冰凉，
摸摸额。很，很，像片羽毛。猛睁。苏就站面，
很很。，再空洞无神，而带着丝担忧。“病。”。
第次，跟除“莓牛奶”之话。没害怕，也没躲，
只点点：“嗯，点冒。”着，