哪些她拼命想给的，正是她未曾得到过的

第一章 三十七岁的早晨，从一片尿不湿开始林知夏是被一巴掌拍醒的。

不是那种温柔的抚摸，是实打实的、带着肉感的小肉手，“啪”一声糊在她脸上。

她还没来得及反应，那只手已经精准地抠进她的鼻孔。“妈妈！妈妈！

妈妈妈妈妈妈——”三岁的人类幼崽，肺活量已经足以唤醒整栋楼。林知夏睁开一只眼，

看见儿子肉嘟嘟的脸正怼在自己面前，睫毛上还挂着昨晚没擦干净的眼泪，

嘴巴已经咧成预备哭的弧度。“憋回去。”她说。儿子愣了一下，居然真的把哭憋回去了。

林知夏摸过手机，6:47。她设的闹钟是7点。这十三分钟，

是她和睡眠之间最后一点苟且的关系。“爸爸呢？”她问。“爸爸在厕所拉屎。

”儿子说得理直气壮，像在陈述一个伟大的事实。林知夏闭上眼睛，深吸一口气。

她老公有一个特异功能——只要闹钟一响，他就能精准地冲进厕所，

然后在里面至少待够二十分钟。马桶是他逃避现实的诺亚方舟，

而她是那个被留在甲板上处理一切的人。“妈妈起床！妈妈穿衣服！妈妈我要喝奶！

妈妈我要看动画片！”儿子的指令像弹幕一样密集输出。林知夏坐起来，

头发乱得像被炮轰过，睡衣领口上还有昨晚儿子吐的奶渍——对，三岁了，还在吐奶，

医生说正常，长大就好。长大就好，这四个字是她听过最漫长的承诺。她拖着拖鞋走出卧室，

走廊里已经能听见厨房传来的声音——婆婆在炒鸡蛋，油烟机开到最大档，

还是盖不住那股油烟味。婆婆今年六十八，耳背，但每天早上五点五十准时起床，雷打不动。

她说年轻人上班辛苦，要给他们做早饭。林知夏知道这是福气。真的知道。

但每天早上被油烟味熏醒、看见灶台上摆着昨晚剩菜和今早新菜挤在一起的时候，

她还是需要花三秒钟做心理建设。“妈，早。”“醒了？快洗脸吃饭，小宇的奶我热了，

鸡蛋在锅里，你老公呢？”“厕所。”婆婆叹了口气，

那声叹息里包含着对当代男性肠胃功能的无限忧虑。林知夏抱着儿子拐进厕所，

敲门：“你好了没有？”里面传来马桶盖合上的声音，然后是冲水，

然后是她老公陈硕的声音：“好了好了。”门开了，陈硕穿着皱巴巴的T恤走出来，

脸上还带着刚睡醒的浮肿。结婚八年，她已经不太看他了——不是不爱，是太熟了，

熟到看他就像看家里的一件家具。他看她大概也是。“奶瓶在桌上，你喂他。

”林知夏把儿子塞过去，自己钻进厕所。厕所门关上的一刹那，世界终于安静了三秒钟。

她看着镜子里的自己：三十七岁，眼角有细纹，眼底有青黑，头发昨天刚洗过，

但看起来已经油了。她想起二十岁的时候，室友说女人过了三十就会老得很快，

她当时觉得三十岁好遥远。现在她站在镜子前，

认真思考要不要把刘海剪短——发际线好像又往后撤了一点。手机在洗手台上震了一下。

工作群：@所有人 今天上午九点半开会，全员必须到场，不得请假。

她又看了一眼时间：7:23。从家到公司，地铁五十分钟，打车四十分钟，

早高峰堵车一小时起。她还没洗脸，没换衣服，没吃早饭，儿子还没喝奶，老公还没收拾好，

婆婆还在问晚上想吃什么。她对着镜子笑了一下。那个笑容很像她妈。

这是她最近才发现的——自己笑起来的时候，眼角堆起的纹路，抿嘴的角度，

甚至叹气时肩膀耸起的弧度，都越来越像她妈。

那个她青春期时发誓“绝对不要活成那样”的女人。

那时候她觉得她妈唠叨、焦虑、操心得太多，连她穿什么衣服都要管。

她妈说“等你长大了就知道了”，她翻个白眼，心想我才不会变成你这样。

现在她每天早上追着儿子穿袜子，

追了二十分钟才发现那小子根本没穿袜子——袜子还在沙发上，儿子光着脚满地跑，

嘴里喊着“我不要穿我不要穿”。她终于知道她妈当年是怎么过来的了。“林知夏！

”陈硕在外面喊，“小宇拉屎了！”她把手机放下，打开门，接过儿子。新的一天，

正式开始了。地铁上，人贴着人，她一只手拉着吊环，一只手护着包。儿子今天送托班，

老公负责送，她负责挣钱。这个分工是结婚时就商量好的，没什么问题。

但她还是忍不住想：凭什么他能在厕所蹲二十分钟，而她想安安静静刷个牙都要被敲门？

手机又震了。工作群：会议材料已发，请提前预习。她点开文件，

是上周那个项目的复盘报告。她做的那个部分被标注了黄色，

旁边有批注：数据可以再细化一下，建议补充近三年对比。近三年。她入职才一年零八个月。

她把手机收起来，看着地铁车窗上自己模糊的影子。旁边站着一个年轻女孩，二十出头，

穿着碎花裙，戴着耳机，在看综艺，笑得旁若无人。她突然想起自己二十岁的时候。

那时候她刚毕业，在一家广告公司做文案，月薪三千五，住在城中村的出租屋里，

夏天没空调，冬天没暖气，但她觉得自己的人生才刚刚开始，未来有无限可能。

现在她的未来是固定的：房贷、车贷、托班费、兴趣班、保险、物业费、水电煤网。

每个月工资到账，转一圈就没了。陈硕说这叫“中产陷阱”，她说这叫“活着”。“你别说，

咱妈做的鸡蛋确实好吃。”她突然想起陈硕早上说的话。当时她没理他。现在在地铁上，

她突然笑了一下。好吃。当然好吃。他妈做的鸡蛋，和他妈做的所有事情一样，尽心尽力，

但永远不合她的口味。不是不好，是不合。她不爱吃这么油的，她不爱吃这么咸的，

她不爱吃这么早就做好的——她想吃的时候已经凉了。但她从来没说过。不是不敢，

是不忍心。一个六十八岁的老太太，每天五点五十起床，就为了给儿子媳妇做早饭，

她说“妈你以后别做了，我们外面吃”，她婆婆说“外面不干净，还贵”。

她婆婆说的是对的。所以她每天早上都吃，吃完说“谢谢妈”，然后去上班。

这就是三十七岁。不是黑白分明的对错，是所有对的事情挤在一起，

你只能挑一个不那么难受的。地铁到站，她挤出去，随着人流涌向出口。

地面上的阳光有点刺眼，她眯起眼睛，走进写字楼，刷卡，等电梯，上楼，打卡。

九点二十八。她坐在工位上，打开电脑，点开那个被批注的文件，开始查数据。

旁边的同事探过头：“昨晚又没睡好？看你脸色。”她笑了一下：“还行，儿子晚上闹。

”同事也笑，是那种“我懂”的笑。同事的孩子刚满一岁，

她说她已经忘了睡整觉是什么感觉。九点半，会议室。老板坐在主位，翻着电脑，

表情看不出来喜怒。林知夏坐在靠边的位置，打开笔记本，准备记录。“上周那个项目，

”老板开口，“整体还行，但有几个问题。”她的心提起来。“数据部分，

知夏你再细化一下，近三年的对比加上。”她点头：“好的。”“另外客户那边反馈，

说方案落地性不够强，这个我们下次要改进。”她继续点头，在本子上记：改进落地性。

会开了一个半小时。散会的时候已经十一点，她回到工位，

发现邮箱里又多了二十三封未读邮件。午饭是外卖，她一边吃一边回邮件。同事叫她下楼吃，

她说不了，活儿多。其实不是活儿多，是她想省那二十分钟。二十分钟，可以回五封邮件，

可以看两份文件，可以——可以什么都不做，就安静地吃顿饭。但她没那个命。手机响了，

是托班老师发来的照片。儿子在玩积木，笑得很开心。她把照片保存下来，设成手机壁纸。

旁边的工位空着。那个同事休产假了，要休六个月。林知夏看着那张空椅子，

想起自己休产假的时候——那是她工作以来最累的六个月，比上班累多了。至少上班有下班，

当妈没有。下午五点四十，她开始收拾东西。“这么早走？”旁边的同事问。

她笑：“接孩子。”同事点点头，眼神里有点羡慕，又有点别的什么。

林知夏知道那是什么——是“你走了活儿就归我了”的微妙。但她没办法。托班六点半关门，

迟到一分钟罚五十。她老公今天加班，据说是大项目。她不知道是真的还是假的，但她没问。

问就是“你不信任我”，不问就是“你根本不在乎我”。这个题她解了八年，已经放弃了。

地铁上，她靠在车门上，闭着眼睛。手机又震了，是婆婆：晚饭想吃啥？她回：随便，都行。

发完又觉得太敷衍，加了一句：妈你看着做吧，我不挑。婆婆回：好。她把手机收起来，

继续靠着车门。出地铁的时候天已经黑了。她快步走向托班，刷卡，进门，

看见儿子坐在小椅子上，看见她就扑过来。“妈妈！”她蹲下来，抱住他。

儿子的身上有股奶味和汗味混在一起的味道，她深吸一口气。“今天乖不乖？”“乖！

”老师笑着走过来：“今天表现很好，就是中午不肯睡觉，下午有点闹。

”她点头：“辛苦老师了。”牵着儿子往外走，儿子的小手攥着她的手指，

一边走一边叽叽喳喳说今天的事。她听着，嗯嗯地应着，其实没太听进去。

她在想今晚吃什么，明天那个数据怎么做，后天婆婆要去看病得请假，

下周项目汇报的PPT还没改完。路过小区门口的包子铺，儿子说想吃包子。

她买了两个肉包子，一个给儿子，一个自己拿着。儿子边走边吃，油蹭了一脸。

她掏出纸巾蹲下来给他擦，擦完站起来的时候膝盖咔哒响了一声。她愣了一下。

二十岁的时候，她蹲下去站起来，从来不会注意自己的膝盖。三十岁的时候，

她开始觉得膝盖有点酸。现在三十七，她已经习惯了身体各处时不时响一声。

她想起她妈说的：人老先老腿。那时候她觉得这句话离自己很远。现在她觉得，

她妈说的很多话，好像都有点道理。晚上八点半，儿子终于睡了。林知夏坐在沙发上，

手机拿起来又放下，放下又拿起来。陈硕还在加班，婆婆在自己房间看电视，

客厅里只有她一个人。她想追剧，但点开视频网站，看了五分钟就退出来了。太慢了，

那些情情爱爱，那些误会错过，她觉得浪费时间。她想看书，但翻开看了两页，

就发现自己根本看不进去。脑子里全是事：明天那个数据，后天那个会，下周那个PPT。

她拿起手机，开始刷短视频。十五秒一个，十五秒一个。不用动脑子，不用投入感情，

看完就划走。她知道这是垃圾时间，但她需要垃圾时间。手机震了，是陈硕：还在加班，

你先睡。她回：好。然后把手机扣在茶几上。她看着天花板，想起自己小时候。

那时候她妈也这样坐着，看电视，发呆，有时候叹气。她问妈你怎么不出去玩儿，她妈说累，

不想动。她觉得奇怪，累什么累，又没干什么。现在她知道了。累的不是干了什么，

是那些没干完的、一直在脑子里的、永远做不完的事。她站起来，去阳台收衣服。

阳台上晾着儿子的小衣服、陈硕的衬衫、她的内衣。她把它们一件件收下来，叠好，

分类放回柜子里。儿子的衣服最小，叠起来最快。陈硕的衬衫最难叠，

她叠了好几年才学会怎么让领子平整。她自己的内衣最不重要，随便叠叠塞进抽屉。

她想起二十岁的时候，她幻想自己以后的家，要有落地窗，要有白色的窗帘，

要有开放式厨房。现在她有落地窗，但玻璃上糊着儿子的手印。她有白色窗帘，

但已经洗得发灰。她有开放式厨房，但每次做饭都要开着所有窗户散味。她幻想过的生活，

和现在的生活，隔着一整个青春。但她不后悔。真的不后悔。只是有时候，在某个瞬间，

她会想起那个二十岁的自己。那时候她不知道自己以后会嫁给谁，会在哪里生活，

会过什么样的日子。但她知道自己一定不会变成她妈那样。现在她站在阳台上，

看着窗外的万家灯火，突然想给她妈打个电话。但她看了一眼时间，九点半了，

她妈应该睡了。明天吧。明天打。她关上阳台的门，走进卧室，躺下。闭上眼睛之前，

她想起明天还要早起，还要开会，还要接孩子，还要做晚饭，还要——算了，先睡吧。

明天的事，明天再说。这是三十七岁的她，和自己达成的和解。第二章 三十年前，

她也是个孩子林知夏八岁那年，最大的愿望是拥有一根自动铅笔。

不是那种普通的、一块钱两根的。

、按一下笔帽就“咔嗒”一声弹出笔芯的、高级的、贵的、全班只有三个女生有的自动铅笔。

校门口的小卖部里，它就挂在最显眼的位置。两块钱。她每天放学都要站在那儿看一会儿。

老板娘认识她，有时候会说：“让你妈给你买啊。”她点点头，但没说话。她妈不会买的。

不是买不起——两块钱，她妈一天的菜钱都不止这个数。但她妈的原则是：能用就行，

何必买贵的。她的铅笔盒里，全是那种削的木头铅笔。每天早上她妈帮她削好五支，

装进铅笔盒，叮嘱她：“省着点用，别老按断。”她把那五支铅笔用得很省。

用到只剩一小截的时候，手都握不住了，她妈会用纸卷一个套，套在铅笔上，让她继续用。

“还能写。”这是她妈的座右铭。用在铅笔上，用在衣服上，用在一切东西上。那天放学，

她回家的时候，发现桌上放着一个新铅笔盒。不是她想要的那种自动铅笔，

是一个铁皮的、印着大红花的铅笔盒。她妈站在旁边，表情有点别扭：“单位发的，给你了。

”她知道不是发的。是她妈特意买的。但她想要的，真的只是一个自动铅笔。她没有说。

她把那个铁皮铅笔盒收起来，说“谢谢妈”，然后继续用她的木头铅笔。三十年后，

她坐在家里的地板上，给儿子拼乐高。三岁的儿子根本不会拼，只会把拼好的拆掉。

她刚搭好一个房子，他“啪”一巴掌拍散，笑得咯咯的。“妈妈再搭！”她深吸一口气，

又搭了一个。他又拍散了。“妈妈再搭！”她看着满地的乐高碎片，想起自己小时候，

从来没拥有过一盒乐高。那时候最奢侈的玩具，是一块钱一包的小塑料兵，绿的那种。

她攒了好久的零花钱，买了三包，在家里摆阵型。她爸看见了，说：“这有什么好玩的。

”她没解释。现在她看着儿子面前那盒乐高——正版，三百多，

够她小时候买三百包小塑料兵——她突然明白了什么。她是在给那个八岁的自己买这盒乐高。

那个从来没有得到过自动铅笔的小女孩，现在给自己的孩子买最贵的玩具。

那个每天用剩铅笔头写作业的小女孩，现在给孩子买一整箱的画笔，三十六色，

带金粉的那种。她在补偿。补偿那个八岁的自己。但那个八岁的自己，真的需要这些吗？

她不知道。她只知道自己停不下来。周末，她带儿子去商场。路过一家玩具店，

儿子看中了一个奥特曼。她看了一眼价格——九十九。贵，但也不是买不起。“想要吗？

”“想要！”她掏手机准备扫码，突然想起什么。“你不是上个月刚买过一个吗？

”“那个坏了。”“坏了？”“弟弟摔坏的。”她愣了一下。儿子口中的“弟弟”，

是她妹妹的孩子，两岁，来家里玩的时候摔过玩具。她看着儿子期待的眼神，

又看看那个奥特曼。九十九块。能买三十多包小塑料兵。她把手机收起来。“不买。

”儿子的嘴立刻瘪起来：“为什么！”“你已经有玩具了，不能再买了。

”“可是我想要这个！”“想要也不能什么都买。”儿子开始哭。在商场里，撕心裂肺地哭。

旁边有人看过来，她脸上火辣辣的。她蹲下来，尽量让自己的声音平静：“别哭了，

妈妈回去给你拼乐高。”“我不要乐高！我要奥特曼！”她看着儿子哭红的脸，

突然想起自己小时候，有一次在街上想要一根冰棍，她妈没买。她哭了很久，

她妈一直拉着她走，一句话都没说。后来她不哭了。因为哭也没用。

现在她是那个拉着孩子走的人了。“别哭了。”她说，声音有点哑，“回家。

”儿子哭了一路。回家以后还在哭。婆婆问怎么了，她没说话，把儿子塞给婆婆，

自己躲进厕所。厕所门关上，她靠在门上，闭上眼睛。

她听见外面婆婆在哄儿子：“不哭了不哭了，奶奶给你拿好吃的。”儿子的哭声渐渐小了。

她睁开眼睛，看着镜子里的自己。三十七岁。眼角有细纹。眼底有青灰。头发昨天刚洗过，

但已经油了。她想起商场里那个奥特曼。九十九块。不是买不起。但她就是没买。为什么？

因为她觉得不该买。因为儿子已经有玩具了。因为不能惯着他。

因为——因为她妈当年也没给她买那根自动铅笔。她站了很久。然后洗了把脸，打开门，

出去。晚上，她给儿子读绘本。绘本讲的是小兔子和妈妈的故事。小兔子问妈妈：你爱我吗？

兔妈妈说：我爱你，比你能看到的还要多。儿子靠在她怀里，半闭着眼睛，快睡着了。

她读完最后一句，合上书，低头看着儿子。儿子长得很像她。尤其是眼睛，一模一样。

她想起自己小时候，也曾经这样靠在她妈怀里，听她妈讲故事。她妈讲的都是老故事，

什么狼来了，什么三只小猪。她听过很多遍，但每次都还想听。后来她长大了，不听了。

再后来，她有了自己的孩子，变成了讲故事的那个人。她把儿子轻轻放在床上，盖好被子，

关了灯。走出卧室的时候，她看见客厅的茶几上放着一封信。是她妈寄来的。

她妈不会用手机，还是习惯写信。信很短，就几行：“知夏：最近天冷了，多穿点。

小宇的衣服够不够？我给他织了件毛衣，过两天寄过去。你别太累，身体要紧。

妈”她拿着那封信，站了很久。那件毛衣，她妈织了多久？一个月？两个月？

她妈的眼睛不好，织一会儿就得歇一会儿。但她每年都织，织了寄过来，寄过来儿子穿，

穿小了再寄回去，她妈拆了重新织。循环往复。她走进自己房间，

从柜子最底下翻出一个盒子。盒子里装着她小时候的东西：照片、奖状、成绩单，

还有那个铁皮的、印着大红花的铅笔盒。她打开铅笔盒。里面空空的，但底部贴着一张纸条，

是她妈的字迹：“给知夏。好好学习。”她看着那行字，突然笑了。笑着笑着，

眼泪就掉下来了。三十年前，她妈用两块钱买了一个她不想要的铅笔盒。三十年后，

她用三百块买了一盒儿子不怎么会玩的乐高。她们都在用自己的方式，

给孩子她们认为最好的东西。只是那个“最好”，未必是孩子想要的。但这就是当妈。

永远在给，永远不知道给得对不对。她擦掉眼泪，把铅笔盒放回柜子，关上柜门。

明天还要早起。明天还要上班。明天还要接孩子，做饭，收拾屋子。

明天——明天给她妈打个电话吧。就说毛衣收到了，很暖和，谢谢妈。她躺在床上，

闭上眼睛。黑暗里，她想起小时候的一个画面：她妈坐在缝纫机前，给她做裙子。脚踩一下，

手推一下，“咔嗒咔嗒”的声音。那条裙子是粉红色的，带着白色的花边。她穿了一个夏天，

直到长高了穿不下。她妈把裙子拆了，布留着，说要给她做别的。后来那块布去哪儿了，

她不记得了。她只知道，那条裙子是她穿过最好看的裙子。

是那种商店里买不到的、只此一件的、她妈亲手做的裙子。就像那盒乐高。就像那件毛衣。

就像那个铁皮的、印着大红花的铅笔盒。她们给的，从来不只是东西。她们给的，

是自己能给的全部。第三章 婆婆也是妈，但这个妈会做饭林知夏和婆婆的关系，

可以用一个词形容：相敬如宾。不是那种“敬”，是那种“敬而远之”的敬。婆婆叫王秀兰，

今年六十八，退休前是纺织厂的工人。十六岁进厂，四十五年工龄，退休金三千二。

公公去世早，婆婆一个人把陈硕拉扯大，供他读完大学。这是林知夏嫁过来之前就知道的事。

她当时觉得，这婆婆挺不容易的，以后得好好孝顺。嫁过来之后她才明白，“孝顺”两个字，

写起来容易，做起来是另一回事。

婆婆的优点是：勤快、节俭、不唠叨、不掺和他们小两口的事。

婆婆的缺点是：太勤快、太节俭、不唠叨但会叹气、不掺和但会默默做事。那声叹气，

比任何唠叨都让人难受。比如周末早上，林知夏想睡个懒觉，八点钟听见婆婆在客厅扫地，

“唰唰唰”的声音。她躺不住了，起来一看，婆婆已经做好早饭、洗好衣服、正在拖地。

“妈，您歇着吧，我来。”“不用，你睡你的。”怎么可能睡得着？她后来跟陈硕说这个事，

陈硕一脸不解：“我妈让你睡，你就睡呗，有什么大不了的？”她懒得解释。有些事，

男人永远不懂。就像他们不懂为什么女人上厕所要结伴，

不懂为什么逛街不买东西也能逛三小时，

不懂为什么婆婆的“没事”和媳妇的“没事”是两种完全不同的“没事”。

婆婆的“没事”是真的没事。媳妇的“没事”是有事但不想说。这个区别，

她用了三年才搞清楚。那天是周五，林知夏下班回家，发现婆婆在厨房忙活，

灶台上摆着四个菜。“妈，今天什么日子？”“没什么日子，就是想多做几个菜。

”她看着那四个菜：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、番茄蛋汤。都是她爱吃的。“妈，

您怎么知道我……”“平时看你吃菜，红烧肉动筷子最多。”她愣了一下。

她从来没说过自己爱吃红烧肉。但她每次吃红烧肉，确实会多吃几口。婆婆记着了。

吃饭的时候，婆婆给儿子夹菜，给陈硕夹菜，也给她夹。夹的都是肉。“多吃点，上班累。

”她点头，低头吃饭。吃到一半，婆婆突然说：“下周三，我要回老家一趟。”“怎么了？

”“你姑奶奶八十大寿，我得回去一趟。”“多久回来？”“一周吧。”她算了算时间。

下周三到下周周三，刚好一周。这一周里，

她要上班、接孩子、做饭、收拾屋子、送孩子上托班、接孩子下托班、哄孩子睡觉——“行，

妈您放心去吧，家里有我。”婆婆看了她一眼，没说话。吃完饭，婆婆收拾碗筷，

她去哄儿子睡觉。等她哄完出来，发现婆婆坐在客厅，旁边放着一个布袋子。“这是什么？

”“卤好的牛肉，切好了，放冰箱里，你热一下就能吃。这是饺子，包好了冻着的，

煮一下就行。这是红烧肉的汤汁，下面条好吃。”她看着那个布袋子，突然不知道该说什么。

婆婆站起来：“我走了以后，你别太累。晚饭简单点也行，外卖也行，

别老是做饭做到那么晚。”“妈，我知道。”“小宇晚上要是闹，你让陈硕起来哄，

别老是自己扛。”“我知道。”“还有——”婆婆顿了顿，笑了笑：“算了，不说了。

你比我会过日子。”婆婆回房间了。她坐在客厅，看着那个布袋子，看了很久。打开冰箱，

里面已经塞满了东西：卤牛肉、冻饺子、红烧肉汤汁、洗好的青菜、切好的葱姜蒜。

每一样都用保鲜盒装着，盒盖上贴着标签：牛肉、饺子、肉汤。婆婆的字迹，工工整整。

她想起自己刚结婚那会儿，最怕的就是和婆婆单独相处。不知道该说什么，不知道该做什么，

总觉得别扭。有一次，婆婆在厨房做饭，她进去帮忙。婆婆说不用，她说没事。

两个人挤在小小的厨房里，沉默着，各干各的。她切菜，婆婆炒菜。油烟机嗡嗡响，

谁也没说话。那一刻她突然觉得，其实也没那么别扭。婆婆不是她妈，

不会问她工作累不累、钱够不够花、想不想吃家里的饭。婆婆不会说那些话。

但婆婆会记住她爱吃红烧肉。婆婆会在走之前把冰箱塞满。婆婆会在她加班晚归的时候，

留一盏灯。这些，够了。婆婆回老家的那一周，她确实累惨了。早上六点起床，做早饭，

叫儿子起床，喂饭，换衣服，送托班，然后赶地铁上班。下午五点准时下班，接孩子，买菜，

做饭，收拾，哄睡。等儿子睡了，她已经累得不想动。陈硕帮忙，但男人的帮忙，

是“你说我做”的那种。她不指挥，他就不知道要干什么。她指挥了，他又嫌她太啰嗦。

“你就不能直接说吗？”“我说了啊，让你把碗洗了。”“我洗了啊。”“锅呢？

”“……”她深吸一口气，自己去刷锅。那一刻，她突然很想婆婆。不是想念婆婆这个人，

是想念有婆婆在的日子。想念早上醒来闻到的油烟味，想念冰箱里永远塞满的饭菜，

想念婆婆默默收拾的背影。婆婆在家的时候，她没觉得这些有多重要。婆婆不在家，

她才明白过来。婆婆回来的那天，她特意早下班，去车站接。婆婆从车上下来，

拎着一个大包，看见她就笑。“回来了。”“妈，辛苦了。”“不辛苦，

给你们带了老家特产。”回家的路上，婆婆一直在说老家的事：谁家儿子结婚了，

谁家女儿生孩子了，姑奶奶八十大寿办得多热闹。她听着，嗯嗯地应。到家以后，

婆婆打开包，往外掏东西：腊肉、香肠、花生、红薯干、还有一罐自家腌的咸菜。

“这个咸菜，你上次说好吃，我特意多带了点。”她愣了一下。上次说好吃？

那是半年前的事了。有一次吃早饭，婆婆端出咸菜，她随口说了一句“这咸菜真好吃”。

她早就忘了。婆婆记得。晚上，婆婆又做饭。还是四个菜，还是红烧肉。她吃着饭，

突然说：“妈，这几天您不在，我才知道您平时有多累。”婆婆看了她一眼，没说话。

“以后您别太操劳，有些事我和陈硕做就行。”婆婆笑了笑：“做习惯了，不做不踏实。

”她也笑。吃完饭，她去洗碗。婆婆进来说：“我来吧。”“不用，您歇着。

”婆婆站在旁边，看了她一会儿，转身走了。她继续洗碗，洗着洗着，突然想哭。

不知道为什么。就是觉得，婆婆也挺不容易的。一个人把儿子拉扯大，供他读书，看他结婚，

然后搬来和儿子媳妇一起住，帮他们带孩子、做饭、收拾屋子。做的比说的多，

要的比给的少。她想起自己以前看过的那些婆媳剧，全是恶婆婆和受气媳妇的故事。

她以为自己也会遇到那样的婆婆。结果她遇到的是王秀兰。

一个会记住她爱吃红烧肉的老太太。一个会在走之前把冰箱塞满的老太太。

一个从来不抱怨、不唠叨、不掺和的老太太。她运气真好。晚上，她躺在床上，

跟陈硕说：“你妈真好。”陈硕在看手机，头都没抬：“废话，我亲妈。”她踹了他一脚。

“你踹我干嘛？”“没什么，就是想踹。”陈硕放下手机，看着她：“你今天怎么了？

”她想了想，说：“没怎么，就是觉得，婆婆也是妈。”陈硕愣了一下，然后笑了。“废话，

当然是妈。”她没理他，翻身睡觉。黑暗里，她听见陈硕说：“我媳妇也挺好的。

”她没回应。但嘴角翘了一下。第二天早上，她还是被油烟味熏醒的。还是六点五十，

还是婆婆在厨房炒菜。但她今天起来的时候，没有叹气。她走出卧室，去厨房倒水喝。

路过厨房门口，看见婆婆的背影。六十八岁的老太太，背有点驼，头发全白了，

围着那条洗得发白的围裙，在灶台前忙活。她站了一会儿。然后走过去，

从背后抱了婆婆一下。婆婆吓了一跳，转过身：“怎么了？”“没事，就是想抱抱您。

”婆婆愣了一下，然后笑了。那个笑容，和她儿子的笑容一模一样。“傻孩子，快去洗脸，

吃饭了。”她松开手，去厕所。刷牙的时候，她看着镜子里的自己，笑了一下。三十七岁，

有老公有孩子有婆婆，有工作有房贷有烦恼。但好像，也挺好的。

第四章 那个叫“自己”的人，去哪了林知夏已经很久没想过“自己想要什么”这个问题了。

不是不想想，是没空想。每天早上睁开眼睛，就是一连串的“要”：要给儿子穿衣服，

要给老公准备早饭，要给婆婆说谢谢，要给老板交方案，要给客户回邮件，

要给——全是“要给”。没有“想要”。偶尔有那么一瞬间，她会想起一些事。

比如她二十岁的时候，想过去西藏。那时候她看了一本书，书里写的西藏特别美，天特别蓝，

人特别淳朴。她跟室友说，等毕业了，一定要去一趟西藏。室友说好啊，到时候一起去。

后来呢？后来毕业了，她找了工作，租了房子，开始还助学贷款。西藏太远了，

要坐好几天的火车，要请好多天的假，要花好多钱。她说等攒够钱再去。再后来，

她认识了陈硕，恋爱，结婚，买房，生孩子。西藏还是那么远。她现在已经不想去了。

不是不想，是不敢想了。因为一想，就会发现自己这十几年，好像什么都没为自己做过。

全是为了别人。那天公司午休，几个年轻同事在讨论假期去哪玩。一个说要去日本看樱花，

一个说要去泰国潜水，一个说要去新疆徒步。她坐在旁边听，没插嘴。

一个年轻同事问她：“知夏姐，你呢？你最想去哪？”她愣了一下，说：“我啊，哪都行。

”同事说：“哪都行就是不想去呗。”她笑了笑，没解释。她不是不想去，

是想去的那个地方，太远了。远到她已经不知道该怎么去，该跟谁去，去了以后能干什么。

那个地方，叫“自己”。晚上回家，她翻出以前的相册。相册里有她二十岁的照片。

那时候她瘦，头发长，穿着廉价的裙子，站在学校门口，笑得很灿烂。她看了很久。

那时候的她，知道自己想要什么吗？好像也不知道。

但她至少知道自己不想要什么：不想要一眼望到头的生活，不想要将就的婚姻，

不想要变成她妈那样的人。现在呢？现在她过着一眼望到头的生活，有将就的婚姻，

变成了她妈那样的人。不是不好。是不一样。那个二十岁的自己，要是看见现在的她，

会说什么？会说“你真没出息”，还是会说“你真不容易”？她不知道。她只知道，

那个二十岁的自己，一定想不到她会变成这样。周末，她难得有空，一个人去逛街。

不是真的想逛街，是想出来透透气。陈硕带儿子去公园了，婆婆在家看电视，

她说出去买点东西。走在商场里，她发现自己不知道该逛什么。以前逛街，

她喜欢逛衣服、化妆品、饰品。现在逛这些，她总觉得自己不配。

不配买新衣服——家里衣服够多了，再买就是浪费。不配买化妆品——反正化了也没人看，

最多就是上班的时候多撑几个小时。不配买饰品——儿子会扯，丢了可惜。最后她去了超市。

买了菜，买了肉，买了儿子要的酸奶，买了婆婆爱吃的点心，买了陈硕交代的洗衣液。

拎着大包小包出来，她才想起来，自己什么都没给自己买。她想了一下，又走回去。

在超市门口的小店里，买了一根烤肠。三块钱。站在路边吃。烤肠的味道，

和她小时候吃的差不多。那时候学校门口也有一家卖烤肠的，五毛一根，

她攒好久的零花钱才能吃一次。现在她可以随便买了。但吃起来，

好像没有小时候那么好吃了。她把烤肠吃完，擦了擦嘴，拎着东西回家。到家门口，

听见里面儿子在喊“妈妈回来了”。她深吸一口气，推开门。“妈妈！”儿子扑过来，

抱住她的腿。她蹲下来，抱起他。“今天乖不乖？”“乖！”陈硕走过来：“怎么买这么多？

”“都是家里要用的。”她把东西放下，换了鞋，去厨房放菜。婆婆跟进来：“买了这么多？

累了吧？”“不累。”她把菜放进冰箱，转身出去。客厅里，儿子在看动画片，

陈硕在玩手机。她坐在沙发上，看着电视屏幕，但什么都没看进去。手机震了，

是大学同学群。有人在问：今年同学聚会，大家能来的举手。她看着那个消息，没有举手。

同学聚会，她已经三年没去了。第一次没去是因为儿子生病，第二次没去是因为工作太忙，

第三次没去是因为——没什么原因，就是不想去。去了能干什么？听同学们说谁谁谁升职了，

谁谁谁离婚了，谁谁谁生二胎了，谁谁谁买房了？她没什么好说的。她的生活，

就是每天重复的那点事。说出来，自己都觉得没意思。晚上，儿子睡了，她躺在床上刷手机。

刷到一个视频，是一个女孩在西藏拍的。天很蓝，云很白，女孩笑得很开心。她看了很久。

陈硕在旁边问：“看什么呢？”“没什么。”她把手机放下，闭上眼睛。黑暗里，

她听见陈硕说：“你要是想去，咱们以后可以一起去。”她愣了一下。“去哪？”“西藏啊。

你刚才看的那个。”她没说话。陈硕说：“等小宇大一点，咱们全家一起去。

到时候他也能走了，不用抱了，咱们可以租辆车，慢慢开，慢慢看。”她还是没说话。

但眼眶有点酸。她一直以为，没人知道她想去西藏。她从来没说过。但陈硕知道。

第二天早上，她起来的时候，发现床头放着一张纸条。是陈硕写的：“老婆，辛苦了。

以后咱们一起去西藏。说话算话。”她把那张纸条折起来，放进抽屉里。

和那个铁皮的、印着大红花的铅笔盒放在一起。上班路上，她在地铁里看到一个广告。

广告上是一句文案：“别忘了，你也曾是个孩子。”她看着那句话，突然想起自己小时候。

八岁，想要自动铅笔。十五岁，想要考上好高中。十八岁，想要离开家去远方。二十二岁，

想要一份好工作。二十五岁，想要一个爱的人。三十岁，想要一个孩子。现在她三十七了。

想要的东西，好像都得到了。但又好像，什么都没得到。她看着车窗上自己的影子，

突然问了一句：“林知夏，你现在想要什么？”影子没有回答。但她心里，

有一个声音说：“我想休息一下。”就一下。什么都不干，什么都不想，什么都不用负责。

一下就好。地铁到站了。她跟着人群涌出去，刷卡，上楼，打卡。坐在工位上，打开电脑，

开始新的一天。但她今天，好像有什么不一样。中午吃饭的时候，同事叫她一起点外卖。

她说好。点完外卖，她说：“我有个事想问你们。”同事说：“什么事？”她想了想，

说：“你们有没有觉得，自己活丢了？”同事愣了一下。“什么意思？

”“就是……不知道自己想要什么了。每天就是上班、下班、带孩子、做家务，循环往复。

偶尔想起以前想做的事，发现已经很久没想过了。好像那个叫‘自己’的人，不知道去哪了。

”同事沉默了一会儿。然后另一个同事说：“我以为就我一个人这样。

”又一个同事说：“我也是。”她们互相看了一眼，突然都笑了。笑着笑着，

有一个同事的眼睛红了。“我以为是我矫情，没想到大家都一样。”林知夏拍拍她的肩膀。

“不矫情。咱们就是太累了。”那天下午，她给陈硕发了一条微信：“晚上我带小宇，

你歇着吧。我给你带好吃的回来。”陈硕回了一个问号。她又发了一条：“没什么，

就是想对你好点。”陈硕回了一个笑脸。她看着那个笑脸，也笑了。晚上回家，

她真的带了好吃的回来——陈硕爱吃的鸭脖，婆婆爱吃的点心，儿子爱吃的蛋糕。

还有一束花。婆婆看见花，愣了一下：“买这个干嘛？”她说：“好看。

”婆婆笑了：“是挺好看的。”她把花插在花瓶里，放在客厅的桌子上。

儿子跑过来问：“妈妈，这花能吃吗？”她说：“不能吃，只能看。

”儿子说：“那有什么用？”她想了想，说：“看了高兴。”儿子说：“高兴有什么用？

”她笑了。“高兴就是最大的用。”晚上，儿子睡了，她坐在客厅里，看着那束花。

陈硕坐过来，揽着她的肩膀。“今天怎么了？”她说：“没什么，就是突然想明白一件事。

”“什么事？”“我想要的，其实一直都有。只是以前觉得那些不重要。”“比如呢？

”“比如——”她想了想，“比如你记得我想去西藏。”陈硕没说话，

但揽着她的手臂紧了紧。她靠在他肩膀上，闭上眼睛。三十七岁这年，

她终于明白了一件事：那个叫“自己”的人，从来都没丢。她只是换了一种方式活着。

不再只为自己活，但也并非完全没了自己。她在给儿子讲故事的时候，也在给自己讲故事。

她在给婆婆买点心的时候，也在给自己买那份安心。她在给陈硕带鸭脖的时候，

也在给自己带一份温暖。她想要的，一直都在。只是不再是西藏那样的远方。而是——此刻。

此地。这个人。这束花。这顿饭。这声“辛苦了”。这些，就够了。第五章 父母的老去，

是一瞬间的事林知夏第一次意识到父母老了，是因为她爸的手机。那天她爸打电话来，

说手机坏了，让她帮忙看看。她说您拿过来吧，我帮您弄。她爸说行。挂了电话她才想起来，

她爸从来不主动来她家。每次都是她回去，或者她妈来。她爸说城里太挤，车太多，不习惯。

但这次，她爸自己来了。开门的时候，她看见她爸站在门口，手里拎着一袋橘子。

“自家种的，给你带点。”她接过来，发现那袋橘子很沉。她爸以前能扛一百斤大米上三楼，

现在拎一袋橘子，手在抖。“爸，您手怎么了？”“没事，年纪大了，手有点抖。

”她看着他爸走进屋，脚步比以前慢了，背也比以前驼了。头发全白了，

脸上的皱纹像是突然多出来的。她突然想不起来，她爸是从什么时候开始变老的。

好像昨天他还扛着她上街，今天他就成了需要她照顾的老人。“小宇呢？”她爸问。

“在屋里玩。”“我去看看外孙。”她爸走进屋，蹲下来看儿子玩积木。蹲下去的时候，

膝盖咔哒响了一声。站起来的时候，扶着旁边的桌子。她看着那个背影，眼睛酸了。晚上，