顶级心理师他靠吻痕认妻沈先生，夫人又去工地了！

第一章 暴雨与初遇暴雨像要把整个上海从地图上抹去。林岁安站在会议室落地窗前，

看着窗外模糊的天际线。玻璃映出她的影子——三天没换的白衬衫，袖口有铅笔灰和咖啡渍，

头发勉强扎成低马尾，几缕碎发贴在苍白的脸颊上。这是她第三次，

也是最后一次方案陈述机会。“林小姐，准备好了吗？”助理小声提醒。她深吸一口气，

转身走进会议室。长桌尽头坐着五个人，城市发展集团的评审团。正中间是总负责人王董，

五十多岁，手腕上的表价值一套房首付。“开始吧。”王董没抬头。林岁安点亮激光笔，

投影幕布上出现设计图——“城市记忆再生综合体”。建筑模型在屏幕中旋转，

新旧材料交织，玻璃幕墙与青砖灰瓦对话。“本设计的核心理念是‘城市伤口愈合’。

”她的声音在空旷的会议室里显得单薄，“老城区拆迁不是抹去记忆，

而是让历史与未来共生。这座建筑将成为缝合城市新旧肌理的桥梁。”她讲了七分钟。

第七分钟，王董抬手打断。“很诗意的概念。”他转动钢笔，“但林小姐，

我们需要的是商业综合体，不是疗养院。你的设计里有多少可出租面积？停车位配比多少？

投资回报周期多长？”每问一句，林岁安的心就沉一寸。“如果您看附录B，

我计算过——”“我看的是感觉。”王董靠向椅背，“你的设计太……温柔了。

建筑要有力量，要张扬，要让人一看就知道——这很贵。”会议室陷入沉默。

其他评审低头翻资料，没人接话。窗外的雨更大了。林岁安握紧激光笔，指节发白。

她知道接下来该说什么——妥协的话，

诸如“我可以调整玻璃幕墙占比”“商业面积能增加30%”。那些话能保住项目，

但会杀死设计。就在她张嘴的瞬间，眼角瞥见角落里一个人。会议开始前她就注意到他了。

坐在最远的角落，黑色衬衫，寸头，眉骨一道浅疤。三天评审，他几乎没说过话，

只偶尔在笔记本上记录。她以为他是安保或法务。他站起来了。动作很轻，

但所有人都转过头。他身高约一米八五，肩膀很宽，走路时背脊挺直得像有根钢索拉着。

他走到她面前，伸出手。林岁安愣了两秒，才意识到他要设计图。她递过去。他的手很大，

指节分明，有几处旧伤疤。他没看评审团，只盯着图纸。

然后做了个出乎意料的动作——将图纸旋转180度。“如果在这里，

”他的食指轻点图纸中心那片空白区域，“加一条悬空走廊。”他的声音很低，

但每个字都清晰：“连接北侧保留的老里弄山墙，和南侧新建筑的观景平台。

走廊材质用半透明玻璃和生锈钢板交错，晴天时投影变化，雨天时水流成幕。”他抬起头，

看向林岁安。那是她第一次看清他的眼睛——深棕色，瞳孔在会议室冷光下显得很静，

像暴雨洗净后的夜空。“你的‘伤口愈合’概念，需要一条看得见的‘缝合线’。”他说，

“这条走廊就是。它不增加商业面积，但它会让所有人记住这座建筑为什么存在。

”会议室安静得能听见空调出风声。王董眯起眼：“沈顾问，你是危机管理专家，

不是建筑师。”“我是用户体验专家。”被称为沈顾问的男人将图纸放回林岁安手中，

“建筑最终是给人用的。这条走廊会让每个走过的人感觉到——新旧之间不是对抗，是对话。

”他回到座位，仿佛刚才只是起身倒了杯水。林岁安的心脏在胸腔里狂跳。

不是因为他解了围，而是因为他看懂了。全场唯一一个，

看懂了那张图纸上所有未标明的意图——她想让阳光在特定角度穿过走廊，

在老墙上投出时光交错的影子；她想让雨水沿钢板流下，像为旧建筑流泪又洗礼。“继续吧。

”王董语气缓和了些。陈述结束后，林岁安在走廊尽头追上他。“沈顾问？”他正在等电梯，

转过身。“谢谢。”她伸出手，“林岁安。”“沈归舟。”他握手，很短暂但有力，

“不用谢。我说的是事实。”“您怎么想到悬空走廊的？”电梯门开，他走进去，

在门关闭前说：“你的草图边缘有反复擦拭的痕迹，那里原本画了什么，又被你否定了。

但否定不是因为不好，是因为怕。”门合拢。林岁安站在原地，

手心还有他握过的触感——干燥，温暖，指腹有薄茧。怕。他说对了。

最初版本确实有一条连接走廊，被她亲手擦掉了。评审不会喜欢这种“不实用”的设计，

导师也劝她：“岁安，先拿到项目，再谈理想。”手机震动，

合伙人苏晴发来消息：“怎么样？”林岁安打字：“有转机。遇到一个看懂设计的人。

”“男的女的？”“男的。”“帅吗？”林岁安看着电梯楼层数字跳动，

最终停在B2停车场。她回复：“没注意。”撒谎。

第二章 夜晚的咖啡与未愈的伤凌晨两点，林岁安还在工作室。图纸铺满整张工作台，

她咬着一支铅笔末端，盯着那条被沈归舟“复活”的悬空走廊。

电脑屏幕上开着十几个参考页面——从纽约高线公园到柏林犹太人博物馆，

所有用建筑讲述故事的案例。但不一样。那些是别人的语言。她需要找到自己的。手机亮起，

陌生号码。“林小姐，我是沈归舟。”他的声音在深夜显得更低沉，“抱歉这么晚打扰。

关于那条走廊，我想到一个细节。”林岁安坐直：“您说。”“钢板锈蚀处理。

如果用可控锈蚀技术，让钢板在不同湿度下呈现不同锈色，从橙红到深褐。

配合上海的季节变化，建筑本身会成为一个巨大的气候记录仪。”她笔尖一顿，

在速写本上迅速勾勒。“雨水收集系统。”她接话，“走廊顶部做隐形导槽，

雨水引流到老墙基础，滋养墙缝里的蕨类植物。让新生从旧物中长出来。

”电话那头沉默了几秒。“对。”他说，“就是这样。”又一阵沉默，但不再尴尬。

像两个发现共用一套密码的人，在确认彼此能解译到什么程度。“您还在工作？”林岁安问。

“嗯。刚结束一个危机干预案例。”“心理咨询师？”“更接近……创伤后重建。

”他顿了顿，“抱歉，我得接另一个电话。图纸细节明天可以继续讨论。”“等等。

”她脱口而出，“您吃晚饭了吗？”问完就想咬舌头。凌晨两点问人吃没吃晚饭，太突兀了。

沈归舟却回答：“没有。”“我知道一家24小时粥铺，虾粥很好。如果您……不介意的话。

”更长久的沉默。久到她以为电话断了。“地址发我。”他说，“三十分钟后见。

”粥铺在一条小街深处，招牌旧得看不清字，但热气从门缝里溢出来，带着米香。

林岁安先到，挑了个靠窗位置。她换了件灰色针织衫，头发重新扎过，

还涂了点口红——然后又在纸巾上擦掉大半。又不是约会。沈归舟推门进来时，

带进一阵夜风。他换了件深灰色夹克，头发微湿，像是匆忙洗了把脸。

眉骨那道疤在暖黄灯光下更明显了。“抱歉，来晚了。”他在对面坐下。“我也刚到。

”老板娘端来两碗虾粥，砂锅还滋滋作响。米粒熬到开花，鲜虾剔了线，

洒了芹菜末和炸蒜酥。“你常来？”沈归舟问。“熬夜画图时的补给站。”林岁安舀起一勺，

“苏晴——我合伙人——说这粥里有灵魂。”“苏晴。”他重复，“上次评审坐你旁边那位？

”“你记得？”“她看了我十七次。”他平静地说，“其中三次是在评估我的表值多少钱。

”林岁安差点呛到。沈归舟嘴角微扬，很浅的弧度，但整张脸的严肃感瞬间融化一角。

“开玩笑的。”他说，“她只是担心你。”粥吃到一半，林岁安忍不住问：“您之前说，

我的设计怕。怕什么？”沈归舟放下勺子。“怕被说‘太感性’。

怕在商业世界里谈情怀会输。怕坚持了不该坚持的，妥协了不该妥协的。”他看着她，

“但你擦掉那条走廊时，图纸哭了。”“图纸……哭了？”“铅笔痕擦不干净，

纸纤维损伤了。那些痕迹在说：我本该在那里。”林岁安指尖发凉。他看到了。

连她自己都没注意到的细节——那张草图用的是手工棉浆纸，橡皮擦会留下永久的毛躁痕迹。

她以为用新图纸覆盖就没人知道，但他看见了旧图纸的“伤”。

“您经常这样……”她斟酌用词，“看透事物的本质？”“职业习惯。”他转动着茶杯，

“我的工作是帮人在废墟里找还能用的砖，告诉他们：房子塌了，但地基还在。可以重建。

”“什么样的废墟？”他没马上回答。窗外有救护车鸣笛声由远及近，又渐行渐远。

“火灾、事故、暴力事件。”他声音压低，“经历过极端创伤的人，

他们的‘心理建筑’塌了。我的工作是画一张新图纸，哪怕只是先搭个棚子，

让他们有个地方避雨。”“您之前是建筑师？”“心理师。但在部队待过，做战地心理辅导。

”他撩起左手袖口，小臂外侧有一道长长的疤，“这不是工伤，

是示范包扎时被学员不小心划的。他们太紧张了。”轻描淡写，

但林岁安注意到他说“部队”时，眼神有瞬间的游离。“那条走廊。”她换回安全话题，

“如果真的要建，结构上最大的挑战是什么？”他们聊到凌晨四点。从悬挑结构的风荷载，

谈到生锈钢板的氧化控制；从雨水收集系统的细菌滋生问题，

聊到如何让蕨类植物在玻璃与钢的夹缝中存活。老板娘靠在柜台打盹，

收音机里播放着八十年代的老歌。“我该走了。”沈归舟看了眼手机，“上午有督导会。

”“我送您到路口。”雨停了，街道被洗得发亮。梧桐树叶滴着水，

晨雾从黄浦江方向漫过来。“竞标最终陈述在一周后。”林岁安说，“您会来吗？

”“合同要求我全程参与风险评估。”“那就是会来。”他停下脚步。路灯下，

他的影子把她完全罩住。“林岁安。”他第一次叫她的全名，“那条走廊，如果建成了，

你想第一个走上去的人是谁？”问题太突然。她想说“当然是评审团”，

但真话在喉咙里打转：“我的父母。他们住在老西门，房子马上要拆了。我想让他们看看，

记忆不一定需要实体房子来保存。”沈归舟点点头，像得到了某个重要答案。

“那就把它建起来。”他说，“不为赢，只为让他们看到。”一辆黑色SUV无声滑到路边。

驾驶座是个板寸头的男人，冲沈归舟点头。“我的同事。”沈归舟解释，“顺路接我。

”他拉开车门，又回头：“你的图纸没哭。它在等你纠正错误。”车尾灯消失在雾里。

林岁安站在空荡的街口，手里攥着手机，

屏幕上是他刚刚发来的消息：“可控锈蚀技术参考文献已发邮箱。睡三小时，别熬夜。

”她抬头看天。东方泛出极淡的鱼肚白。晨雾深处，好像有什么东西，刚刚开始生根。

第三章 假戏必须真做第四天，苏晴把林岁安按在咖啡机前。“坦白从宽。”苏晴抱着胳膊，

“你和那个沈顾问，什么情况？”“工作关系。”林岁安盯着咖啡液滴落。

“工作关系需要凌晨四点一起喝粥？我住你家对面楼，看见他送你到小区门口。

”“讨论设计方案。”“穿着针织衫和口红讨论结构力学？”苏晴挑眉，“亲爱的，

你上次化妆还是大学毕业典礼。”林岁安哑口无言。“他挺帅的。”苏晴靠过来，

“那种……有故事的帅。眉骨的疤怎么回事？”“部队训练伤的。”“你知道得很清楚嘛。

”“他自己说的！”咖啡好了。林岁安端起杯子想逃，被苏晴拦住。“听着。

”苏晴难得严肃，“我不反对你谈恋爱，但现在是竞标关键期。王董那边传出风声，

说他们很看重‘设计师的稳定性’。翻译成人话：他们觉得年轻女建筑师容易情绪化，

可能结婚生子耽误项目。”“这是性别歧视！”“是，但也是现实。”苏晴叹气，

“所以我有个提议。”“什么？”“让沈归舟假装是你男朋友。”林岁安差点打翻咖啡。

“你疯了？”“听我说完。”苏晴压低声音，“他不是危机管理顾问吗？形象稳重，

履历漂亮，有部队背景——完美符合甲方对‘可靠’的一切想象。

你带他出席下周的行业晚宴，让所有人看到：林岁安不仅专业过硬，私生活也稳定成熟。

这是加分项。”“这是欺骗。”“这是策略。”苏晴按住她的手，“岁安，我们投入太多了。

工作室的全部流动资金，你押上了房子，我押上了嫁妆。如果这次输掉，

我们连下季度租金都付不起。”林岁安看着窗外的工地吊塔。是啊，现实。

她可以坚持设计不妥协，但不能无视工作室五个员工的生计。“他不会同意的。”“问问看。

”苏晴眨眨眼，“你不是有他电话吗？”问的过程比想象中荒谬。

林岁安在电话里结结巴巴说了三分钟，沈归舟一直沉默。就在她准备说“算了当我没说”时，

他问：“需要我做什么？”“出席晚宴，以我男友的身份。可能还需要……有一些互动。

”“比如？”“挽手臂，夹菜，微笑，偶尔对视。”她越说声音越小，“就像真的情侣那样。

”“时间、地点、着装要求。”“下周五晚上七点，外滩华尔道夫。黑色正装。”“好。

”“您……答应了？”“我有条件。”他说，“第一，你需要提前给我你的社交圈资料，

以免穿帮。第二，在晚宴上，如果我有任何让你不适的举动，你可以随时叫停。

第三——”他停顿。“第三？”“结束后，请我吃那家的虾粥。”电话挂断后，

林岁安盯着手机发呆。他就这么答应了？不问原因，不谈报酬，像接受一个普通的会议邀请。

苏晴探头进来：“怎么样？”“他同意了。”“YES！”苏晴击掌，“我就说他有眼光。

等等，他该不会真的对你有意思吧？”“不可能。”林岁安摇头，“他那种人，

见惯了生死创伤。我这点小心思，在他眼里大概像幼儿园过家家。”“未必。

”苏晴意味深长，“越复杂的人，越容易被简单的东西打动。”简单吗？

林岁安看着工作台上摊开的图纸。那条悬空走廊已经被她细化到每一个螺栓节点。

她开始理解沈归舟说的“缝合线”——它不仅要连接AB两点，

更要连接过去与未来、坚硬与柔软、失去与获得。就像她现在要演的这场戏，

连接着理想与现实。晚宴前夜，沈归舟发来消息：“资料已熟记。明晚七点，酒店大堂见。

”附加一份PDF，标题是《扮演情侣注意事项》。

内容专业得像作战手册：1. 肢体接触等级划分从A级握手到D级搂腰，

部队经历、创伤案例、家庭细节4. 紧急脱身暗号“我有点头晕”=需要单独空间，

“想喝热巧克力”=立刻离开林岁安回复：“您这是准备演戏还是执行任务？

”他秒回：“都是信息战。知己知彼。”她对着手机笑了。笑着笑着，

心里某个角落软了一下。周五傍晚六点五十，林岁安站在华尔道夫酒店大堂的镜子前。

她穿了条墨绿色丝绒长裙，露肩设计，头发盘起，戴了母亲留下的珍珠耳钉。

镜子里的自己陌生又熟悉——还是那个会咬铅笔画图的女孩，

但多了层名为“不得已”的釉彩。“林岁安。”她转身。沈归舟站在三米外，黑色西装，

白衬衫，没打领带。西装剪裁完美贴合他的肩线，衬得整个人挺拔如松。

眉骨那道疤在酒店水晶灯下反而添了分锐利。他手里拿着一个丝绒盒子。

“临时男友应该带礼物。”他走近，打开盒子——里面是一枚胸针，造型是极简的建筑轮廓，

镶着碎钻。“太贵重了，我不能——”“道具。”他取出胸针，亲手别在她裙子的肩带处。

手指不可避免地触碰到她的锁骨，温热一掠而过。“现在，我们是准备出席晚宴的情侣了。

”他退后半步，上下打量她，然后微微点头，“很美。”林岁安耳朵发烫。

“您也很……”她卡壳，“正式。”“沈归舟。”他说，“从现在开始，叫我名字。

‘您’太生疏。”“沈归舟。”她试着叫出口。三个字在唇齿间有特别的重量。他伸出手臂。

她挽上去。掌心下的手臂肌肉坚实，温度透过西装布料传递过来。他们走向宴会厅，

步伐同步，像排练过无数次。“紧张吗？”他低声问。“有点。

”“记住：我们是真实的情侣，所以不需要完美。可以有小争执，可以有不默契，

那样更真实。”“比如？”“比如现在。”他微微侧头，嘴唇几乎碰到她耳尖，

“你耳朵红了。如果别人问，我就说是因为我刚才说了句情话。”林岁安的耳朵更红了。

宴会厅金碧辉煌。建筑界的半壁江山都在这里，端着香槟，交换名片，谈论着亿级项目。

王董看到他们，眼睛一亮。“林小姐，这位是？”“沈归舟，我男朋友。”林岁安说完，

感觉沈归舟的手臂紧了紧。“沈先生在哪里高就？”“危机管理顾问。”沈归舟与王董握手，

“主要负责重大项目的社会心理风险评估。”“部队出身？”“以前在部队做心理工作。

”“好，好。”王董连连点头，“稳定。成熟。林小姐好眼光。”一圈寒暄下来，

林岁安松了口气。沈归舟的表现无可挑剔——话不多但句句到位，态度恭敬但不卑微，

偶尔与她对视时，眼神里的温度恰到好处。直到遇到苏晴。苏晴端着两杯香槟过来，

眼神在两人之间转了一圈，笑意深长。“沈先生，久仰。”她碰杯，

“我们岁安可是第一次带男伴出席活动。”“我的荣幸。”沈归舟微笑。“你们怎么认识的？

”林岁安心跳漏了一拍。这是资料里没准备的即兴题。沈归舟却自然地接话：“朋友介绍。

第一次见面是在图书馆，她在建筑区，我在心理学区，拿错了对方的书。”编得真快。

“什么书？”“她拿了我的《创伤与复原》，我拿了她的《静谧与光》。

”沈归舟看向林岁安，“后来发现，两本书讲的是同一件事——如何在废墟里寻找意义。

”林岁安怔住。这不是编的。这是真的发生过的事，在她大三那年。

那个在图书馆拿错书的陌生男生，原来是他？不可能。只是巧合。

但沈归舟的眼神告诉她：不是巧合。晚宴进行到一半，林岁安借口补妆，躲进洗手间。

她对着镜子深呼吸，珍珠耳钉在灯光下泛着柔光。手机震动，沈归舟发来消息：“露台，

现在。”她提着裙子找到侧门露台。沈归舟背对着她，倚在栏杆上。外滩的夜景在眼前铺开，

江面倒映着万国建筑博览群的灯光。“图书馆的事，是真的？”她走到他身边。

“2015年3月12日，下午两点半，浦东图书馆四楼。”他没回头，

“你坐在窗边第三个位置，穿灰色卫衣，铅笔在手指间转得飞快。

你拿错的那本《创伤与复原》，第56页有我的笔记。”“什么笔记？

”“用铅笔写的一句话：‘有些伤口不会愈合，但会变成你看世界的另一种眼睛。

’”林岁安捂住嘴。那是她的字。她确实在那本书上写过那句话，然后发现书不是自己的，

赶紧擦掉，但铅笔痕留在了纸纤维里。“你当时为什么不说？”“你擦得太专注，

像在销毁罪证。”他转过身，江风撩起他额前碎发，“而且那时候，我觉得我们不会再见面。

”“但现在又见了。”“命运很擅长把断掉的线头重新接起来。”他看着她，

“只是接法未必如你所愿。”远处传来烟花声。有人在江对岸放小型的庆祝烟花，

金色火花在夜空中绽开，又坠落。“竞标结果下周公布。”林岁安轻声说，“如果输了，

工作室就完了。”“你害怕的不是输，是让信任你的人失望。”沈归舟说，“苏晴，

你的员工，你的父母——你把他们扛在肩上太久了。”“你怎么知道？”“因为我是专业的。

”他嘴角微扬，“而且，你紧张时会咬嘴唇。刚才和王董说话时，你咬了三次。

”林岁安下意识松开牙齿。“晚宴结束后，这出戏就杀青了。”她说，“谢谢你帮我。

”“还没结束。”沈归舟靠近一步，“情侣在分别前，应该有个晚安吻。”她的呼吸停滞。

他的脸在烟花余光中明明灭灭。眼神很认真，不像开玩笑。“这……不在协议里。

”她声音发紧。“但符合情境逻辑。”他的手指轻触她脸颊，带走一缕被风吹乱的头发，

“有人在看我们。王董的助理，在那边柱子后面。”林岁安用余光瞥去，真的有个身影。

“闭上眼睛。”沈归舟低声说。她闭上眼。预期的吻没有落下。

额头上传来温热的触感——他只是轻轻吻了她的额头，像对待一件易碎的瓷器。“好了。

”他退开，表情恢复平静，“表演结束。”林岁安睁开眼，心脏还在狂跳。

“你——”“我建议你快点回宴会厅。”沈归舟整理了下西装，“你现在的表情，

容易让人误会我们真的发生了什么。”她转身就走，脚步有些踉跄。回到灯光璀璨的室内，

苏晴立刻凑过来。“露台浪漫啊？”“演戏。”林岁安端起一杯冰水，“全是演戏。

”“那他耳朵红什么？”林岁安看向露台方向。沈归舟重新走进来，面色如常，

但耳廓确实透着可疑的红色。“热的。”她嘴硬。“嗯，外滩江风挺热的。

”苏晴笑得像只狐狸。晚宴在十点结束。沈归舟送她到酒店门口，叫的车已经到了。“虾粥。

”他提醒。“现在？”“你答应了。”结果他们又坐进了那家小店。老板娘认出了他们，

笑眯眯地端上两碗粥。“吵架了？”老板娘小声问林岁安，“刚才看你们进来，气氛不对。

”“没有。”林岁安低头喝粥。沈归舟却很自然地为她夹了小菜：“小心烫。”演技一流。

或者说，已经分不清哪里是演，哪里是真。“图书馆的事，你记得这么清楚。

”林岁安终于问出口，“为什么？”沈归舟放下筷子。“因为那天，

我刚参加完一个战友的葬礼。”他的声音很平，“他没能从创伤里走出来。

我在图书馆待了一整天，不知道该干什么。然后看到你，那么专注地在纸上画房子，

好像只要画得足够好，就能给所有人一个家。”他停顿。“你的铅笔转得很快，

但画出来的线条很稳。那种矛盾感……很吸引人。”林岁安握紧了勺子。“所以这次重逢，

你早就认出我了？”“评审第一天就认出来了。”他承认，“但我不知道你还记不记得。

毕竟只是七年前的一面之缘。”“我记得那本书，那句话，但没记住脸。”“正常。

那时候的我，和现在不太一样。”哪里不一样？她想问。是那道疤吗？

还是眼里的某种东西——像经历过太多坍塌后，学会了用最精简的结构支撑自己。

“下周竞标结果出来，无论输赢，这出戏都要谢幕了。”她说。沈归舟看着她，

眼里有什么东西闪了闪，但最终只是点头。“嗯。”送她到小区门口时，

他忽然说：“林岁安。”“嗯？”“如果……不是演戏呢？”夜风穿过梧桐树叶，沙沙作响。

路灯把他的影子拉得很长，几乎要触到她的脚尖。“什么？”她没听懂。“没什么。

”他笑了笑，很淡，“早点休息。晚安。”他转身离开，黑色身影很快融进夜色。

林岁安站在楼下，抬头看自己家窗户——黑着灯。

她忽然想起他说的话：“有些伤口不会愈合，但会变成你看世界的另一种眼睛。

”她摸了摸额头。那里似乎还留着他吻过的温度。假的。都是假的。那为什么心跳还这么快？

第四章 风暴前的平静竞标前三天，林岁安收到沈归舟寄来的快递。一个扁平的木盒，

打开是一套专业绘图工具——德国产的绘图笔，日本产的云尺，

还有一块手掌大小的黄铜镇纸，刻着一行小字：“筑基于真，守之于诚。”没有卡片，

没有留言。但她知道是他。苏晴凑过来：“定情信物？”“工作用品。

”林岁安抚摸着冰凉的黄铜表面，“他是提醒我，别在最终陈述里妥协。”“他倒是懂你。

”苏晴若有所思，“说真的，你俩真的没可能？”林岁安没回答。她把镇纸放在工作台正中，

开始修改最终版PPT。那条悬空走廊现在是整个设计的灵魂。她做了动态模拟：雨天时，

雨水沿钢板流下，形成透明水幕；晴天时，阳光透过玻璃与锈板的缝隙，

在老墙上投下不断变化的光影。走廊两端连接的不是两个建筑，

而是两种时间——过去与未来，在此握手言和。手机震动，

沈归舟发来消息：“结构安全复核已完成，附件是风洞实验数据。

悬挑部分需要增加两个隐形支撑点，已标注在图纸上。”她打开附件。

他用红色细线标出了受力薄弱处，旁边用极工整的小字写了修改建议。

每一处都精准得像手术刀。林岁安回复：“谢谢。你怎么懂结构力学？”“自学的。

以前在部队，学过简易工事搭建。”“部队还教这个？”“生存所需。”对话止于此。

他总是这样，提到过去就戛然而止，像有一道无形的边界线。竞标前一天，

林岁安接到母亲电话。“安安，你爸住院了。”她的心脏骤停：“怎么回事？”“老毛病，

心脏不舒服。医生说要装支架。”母亲声音疲惫，“手术费要八万，

我们手头……”“我马上转钱。”林岁安打开手机银行，“妈你别担心，钱的事我来解决。

”工作室账上只剩五万流动资金。她咬牙，

从个人账户转出三万——那是她留着交下季度房租的钱。转账成功后，她瘫在椅子里。

如果竞标失败，她连搬家费都拿不出来。手机又响，这次是陌生号码。“林小姐吗？

我是沈归舟的同事，陈默。”男人的声音粗粝，“沈老师让我送份资料给你，方便下楼吗？

”林岁安下楼。一辆黑色SUV停在路边，驾驶座的男人剃着板寸，脸上有晒斑，

眼神锐利得像鹰。“这个。”陈默递给她一个文件袋，“沈老师说你可能需要。

”袋子里是厚厚一沓医学文献，关于心脏病术后护理。

最上面夹着一张便签：“伯父的事我听说了。附上我认识的两位心内科专家联系方式，

已打过招呼。钱不够的话，我这里有。”便签背面，是一张手写的借据模板，金额处空白，

借款人处已经签好了“沈归舟”三个字。林岁安眼眶发热。“他怎么知道……”她问陈默。

“沈老师想知道的事，总有办法知道。”陈默语气平淡，“他让我转告你：先顾家人，

项目的事放轻松。就算输了，天塌不下来。”“你们很熟？”“过命的交情。

”陈默简短地说，然后启动车子，“走了。祝明天顺利。”车子驶远。

林岁安抱着文件袋站在风里，觉得胸口堵得厉害。她拨通沈归舟的电话。“收到了？

”他接得很快。“你为什么……”“因为你需要。”他打断她，“林岁安，你不是一个人。

记住这点。”电话那头传来纸张翻动的声音，他应该在忙。“你还在工作室？”他问。“嗯，

最后调整。”“吃晚饭了吗？”“……忘了。”“三十分钟后，粥铺见。这次我请。

”“你又在工作吧？不用特意——”“我饿了。”他说，“顺便而已。”又是“顺便”。

他总是把关怀包装成顺便，好像承认在意是什么丢脸的事。粥铺里，老板娘已经认识他们了，

直接端上两碗虾粥，外加一碟煎饺。“今天怎么都愁眉苦脸的？”老板娘问。“明天大考。

”林岁安苦笑。“考过了请你们吃免费的。”老板娘拍拍她的肩，“这姑娘面相好，能成。

”沈归舟安静地吃着粥。他今天穿了件深蓝色衬衫，袖口挽到手肘，

露出的手臂肌肉线条流畅，那道长疤在灯光下像一条浅色的河流。“伯父手术安排好了吗？

”他问。“后天上午。我下午陈述结束就赶去医院。”“我陪你去。”林岁安抬头：“不用，

你——”“我认识主治医生，沟通起来方便。”他说得理所当然，“而且，

如果伯父伯母问起我是谁，你就说是你男朋友。这样他们安心。”又是演戏。但这次，

她竟有点希望不只是演戏。“沈归舟。”她放下勺子，“你为什么对我这么好？

”他动作顿住。粥铺里很吵，隔壁桌在划拳，电视播放着夜间新闻。

但他们这桌忽然安静得像真空。“我不知道。”他最终说，“可能是因为，

你让我想起从前的自己——相信只要努力画图，就能建起理想世界。”“你现在不信了？

”“信。但知道了代价。”他看向窗外，“理想建筑需要现实地基。有时候地基要挖得很深，

深到触及不想碰触的黑暗层。你准备好了吗？”“准备什么？”“准备为那条走廊，

还有它代表的一切，付出相应的代价。”他的眼神太深，林岁安看不懂。

“你是说竞标可能失败？”“我是说，”他缓缓道，“有些东西一旦建起来，就回不去了。

它会改变你看世界的角度，改变你走路的姿势，甚至改变你爱人的方式。你确定要开始吗？

”林岁安想起他之前说的话：有些伤口不会愈合，但会变成你看世界的另一种眼睛。

她在他的眼睛里，看到了那种“另一种看世界的方式”——不是悲观，而是清醒；不是冷漠，

而是知道温度需要代价。“我确定。”她说。沈归舟点点头，像是得到了某个重要承诺。

“那好。”他掏出手机，“明天陈述顺序调整了，你是最后一个。王董会提前离场，

由副手主持。”“什么？为什么？”“他有更重要的饭局。”沈归舟语气讽刺，

“所以你的时间只有二十分钟，不是原定的四十分钟。需要精简内容。

”林岁安感到一阵晕眩。二十分钟，连展示动画都不够。“别慌。

”沈归舟在纸巾上快速画出框架，“砍掉所有技术参数，

只讲三个故事：老居民的故事、城市的故事、未来的故事。用那条走廊串起来。

数据资料做成手册，他们事后会看。”“可是——”“相信我。”他看着她的眼睛，

“你打动人的从来不是数字，是故事。讲好它。”他的眼神有种奇异的力量，像锚，

让她在风浪中稳住。“好。”她深吸一口气，“讲三个故事。”“我明天会在台下。”他说，

“如果紧张，就看我。我会给你手势——拇指向上是节奏正好，横划是减速，向下是加速。

”“你怎么什么都懂？”“危机管理。”他笑了笑，“包括管理‘演讲恐慌’这种小危机。

”离开粥铺时，老板娘塞给他们两个平安符。“庙里求的，保顺利。”林岁安收下，

心里暖暖的。沈归舟送她到小区门口，这次没马上离开。“林岁安。”他叫她。“嗯？

”“无论明天结果如何，”他认真地说，“你都已经建起了很重要的东西。”“什么？

”“你让一些人相信，建筑可以不只是钢筋水泥。”他顿了顿，“包括我。”他抬手，

似乎想碰碰她的脸，但在空中停住，最终拍了拍她的肩。“早点睡。明天见。

”林岁安看着他走远，忽然开口：“沈归舟！”他回头。“谢谢你。”她大声说，

“谢谢你懂我的图纸，谢谢你陪我喝粥，谢谢你……出现在我生活里。”夜色中，

她看不清他的表情。但他抬起手，挥了挥。然后转身，步伐比平时快了些。那一晚，

林岁安梦见自己在悬空走廊上奔跑。走廊没有尽头，

两侧是流动的城市影像——老弄堂的煤炉炊烟，玻璃幕墙的冰冷反光，

交织成一片混沌的光影。沈归舟站在走廊尽头等她。“快点。”他说，“风暴要来了。

”她跑啊跑，却永远到不了他身边。醒来时，凌晨四点。窗外下起了小雨。竞标日。

第五章 裂缝与光陈述安排在下午三点。林岁安提前两小时到了会场。空荡荡的会议室里，

她一遍遍排练缩减版讲稿。二十分钟，去掉开场寒暄和问答环节，

真正能讲的时间只有十五分钟。十五分钟，决定工作室的生死。沈归舟推门进来时，

她正在调整投影仪角度。“吃午饭了吗？”他问。“不饿。

”他放下一盒三明治和热咖啡：“必须吃。低血糖会影响状态。”林岁安接过，咬了一口。

鸡肉沙拉口味，是她喜欢的。“你怎么知道——”“苏晴告诉我的。”他在第一排坐下，

“她还说，你一紧张就咬铅笔，所以让我看着你。”林岁安下意识把手里的铅笔放下。

沈归舟笑了。很浅的笑，但整个人的气场都柔和了。“别怕。”他说，

“最坏的结果不过是重头再来。你还年轻，输得起。”“我输得起，

但工作室其他人……”“那就为他们赢。”他站起来，走到她面前，

“不是为了不让他们失望，而是为了带他们去更好的地方。这是领袖和好人的区别。

”他的眼神坚定，像磐石。“你是个好领袖，林岁安。”他说，“相信你自己。”两点五十，

评审团陆续入场。王董果然没来，坐在主位的是副董李总，一个戴金丝眼镜的中年女人。

林岁安的心沉了沉。李总是出了名的保守派，喜欢传统稳妥的设计。

沈归舟在最后一排角落坐下，冲她做了个“OK”的手势。第一个陈述的是国内知名大所，

方案豪华气派，全是玻璃幕墙和几何切割，商业面积最大化。李总频频点头。

第二个是外资事务所，高科技感十足，无人机配送系统、AI智能管理平台。

评审团交头接耳，显然感兴趣。第三个轮到林岁安。她走上台，调整话筒。

十五分钟倒计时开始。“各位下午好。今天我不讲数据，不讲技术参数。

”她点开第一张PPT——一张黑白老照片，老西门弄堂的日常，“我想讲三个故事。

”照片切换，是采访视频片段。老居民张奶奶对着镜头说：“我在这条弄堂住了六十年。

夏天在井边洗菜，冬天在灶披间烘手。现在要拆了，像把一辈子的记忆连根拔起。

”会议室安静下来。“这是第一个故事：失去。”林岁安切换下一张——她的设计效果图，

“但失去不一定是终点。我们的设计保留了三面老墙，把它们变成新建筑的内庭院。

墙上的岁月痕迹——青苔、水渍、孩子们的身高刻痕——全部保留。因为记忆需要载体。

”她展示悬空走廊的动画。雨水沿钢板流下，在老墙前形成水幕。阳光透过缝隙，

在墙面上投出流动的光斑。“这是第二个故事：对话。”她说，“这条走廊连接新旧，

但不是强行缝合，而是让它们平等对话。晴天时，新建筑的影子会落在老墙上；雨天时，

老墙的泪水会流经新建筑。它们学会共存。”倒计时还剩五分钟。李总在记笔记，

表情看不出喜怒。“第三个故事，”林岁安深吸一口气，“是关于未来的。

”PPT切换到一张儿童画。一个七八岁女孩画的：歪歪扭扭的房子，彩虹，手拉手的小人。

“这是附近小学孩子们的设计工作坊成果。我问他们：未来的城市应该是什么样？

一个孩子说：‘应该像外婆的故事，旧旧的但是暖暖的。

’另一个说：‘要有很多可以躲猫猫的地方。

’”她放大设计图细节——那些隐藏在建筑各处的“躲猫猫角落”：楼梯下的阅读龛，

走廊拐角的植物角落，屋顶的秘密花园。“我们常常以为孩子不懂建筑。

但他们懂最重要的是什么：归属感、秘密、温暖。”林岁安声音有些哽咽，

“所以这条悬空走廊，不只是结构，它是孩子的彩虹桥，是老人的记忆通道，

是所有在这座城市寻找归属感的人们的——回家之路。”倒计时结束。会议室一片寂静。

然后，后排响起掌声。是沈归舟。他站起来，鼓掌。缓慢，坚定，像某种仪式。

李总推了推眼镜：“很感人。但林小姐，商业回报率呢？

你这些‘躲猫猫角落’占用了多少可出租面积？”致命问题。林岁安看向沈归舟。

他做了个“横划”手势——减速，别慌。“李总，如果我们只计算平方米的租金，确实亏损。

”她尽量平静，

们计算的是城市的文化资本、社区的情感价值、品牌的社会美誉度——这些无形资产的回报，

是几何级增长的。”“空话。”李总摇头，“我要的是数字。”“那我给您一个数字。

”林岁安点开最后一页PPT——这是她连夜赶制的，“纽约高线公园，前身是废弃铁路。

改造后，带动周边房地产增值30亿美金，年游客量800万。它成功的核心是什么？

不是商业面积，是故事。人们愿意为故事买单。”她直视李总：“上海不缺豪华建筑，

缺的是有故事的建筑。我们的设计，

就是在书写上海的故事——关于记忆与未来如何和解的故事。这个故事的价值，

会在未来十年、二十年持续释放。”李总沉默了。其他评审低声讨论。沈归舟在最后一排，

对她竖起两个大拇指。陈述结束，林岁安虚脱般走下台。沈归舟递给她一瓶水。“讲得很好。

”他说。“但不够。”她苦笑，“李总要的是硬数据。”“你给了她更硬的东西：远见。

”他看了眼手机，“王董秘书刚才发消息，王董在赶回来的路上。他听了线上直播。

”“什么？”“他有句话让我转告你。”沈归舟顿了顿，“‘我好像看到了年轻时的自己，

固执地相信建筑可以改变世界。希望你不要像我一样，最后只学会了改变报价单。

’”林岁安愣住。评审团退场讨论。等待结果的一个小时，像一年那么长。苏晴赶来了，

抓着林岁安的手：“怎么样？怎么样？”“不知道。”林岁安手心全是汗。

沈归舟出去接了个电话，回来时脸色不太好。“怎么了？”林岁安问。“没事。

”他看了眼时间，“结果快出来了。”三点五十分，评审团重新进场。李总拿着文件夹，

面无表情：“经过综合评议，本次竞标中标方案是——”她停顿。林岁安闭上眼。

“——‘城市记忆再生综合体’，设计方：林岁安工作室。”苏晴尖叫出声，抱住林岁安。

会议室响起掌声。李总走过来，与林岁安握手。“王董特别指示，要给你这个机会。

”李总难得露出一丝笑容，“但他也说，如果一年后项目的商业表现不达标，

他会亲自终止合作。压力很大，林小姐。”“我明白。谢谢您。”“不用谢我。

”李总看了眼远处的沈归舟，“谢你那位顾问。他给王董发了一份三十页的风险评估报告，

证明你的设计在长期社会效益上，远胜其他方案。很专业。”林岁安看向沈归舟。

他站在窗边，正在看手机，侧脸线条紧绷。庆祝持续了半小时。苏晴已经打电话订庆功宴了。

林岁安挤出人群，走到沈归舟身边。“谢谢你那份报告。”她说。他收起手机：“应该的。

”“你脸色不好。是不是出什么事了？”沈归舟沉默几秒：“伯父的手术提前了，

现在进手术室。”林岁安脸色骤变。“走。”他拉起她的手腕，“车在外面。

”去医院的路上，林岁安一直在发抖。沈归舟单手开车，另一只手握住她的手。“别怕。

”他说，“主刀的刘主任是全国最好的专家之一。成功率98%。

”“万一那2%……”“没有万一。”他语气斩钉截铁，“我不会让它发生。

”这话说得毫无逻辑，但林岁安奇迹般平静下来。他的手很暖，掌心有茧，

包裹住她冰凉的手指。到医院时，母亲在手术室外抹眼泪。“妈。”林岁安抱住她。“安安，

你爸进去前说，要是他出不来，让你别难过，好好做你的设计……”母亲泣不成声。

“不会的，爸会好好的。”沈归舟去护士站沟通，很快带着护士长过来。

“刘主任刚才打来电话，手术很顺利，正在缝合。”护士长温和地说，

“再有半小时就出来了。家属可以去休息室等。”林岁安腿一软，沈归舟及时扶住她。

在休息室，母亲终于注意到沈归舟。“这位是……”“阿姨好，我是沈归舟。”他微微鞠躬，

“岁安的男朋友。”林岁安猛地抬头。他神色自若，像在陈述事实。母亲愣了愣，

仔细打量他，然后点头：“好，好。安安眼光不错。”这句“男朋友”像有魔力，

母亲的情绪稳定了许多。她开始问沈归舟的工作、家庭，沈归舟一一作答，礼貌得体。

趁着母亲去洗手间，林岁安小声问：“你怎么还演？”“这时候，老人家需要定心丸。

”他说，“而且，我没在演。”林岁安心跳漏了一拍。手术室门开了。刘主任走出来，

摘下口罩：“手术成功，病人情况稳定，观察两小时就能回病房了。

”压在心头的大石终于落地。林岁安靠在墙上，眼泪这才掉下来。不是难过，是后怕。

沈归舟递来纸巾。他什么也没说，只是站在她身边，像一道沉默的屏障。

父亲被推回病房时还没完全清醒。林岁安守在床边，握着他布满老茧的手。

这双手曾经抱着她看弄堂里的燕子窝，教她画第一幅画，在她决定学建筑时，

沉默地抽了一整包烟，然后说：“喜欢就去做。”“爸，”她轻声说，“我赢了。

你的老房子，我会让它以另一种方式活下去。”父亲的手指微微动了动，像在回应。夜深了，

母亲趴在床边睡着了。林岁安走出病房，沈归舟在走廊长椅上坐着，闭着眼，像是累极了。

她轻轻坐下。他立刻睁开眼。“你没睡？”“浅眠。”他揉了揉眉心，“习惯了。

”“今天……真的谢谢你。”林岁安看着窗外夜色，“如果没有你，我不知道该怎么撑过来。

”“你比你以为的强大。”他说。走廊很安静，只有护士站的轻声交谈。

远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又消失在夜色中。“沈归舟。”林岁安忽然问，

“你为什么会选择做危机管理？天天面对别人的创伤，不累吗？”他沉默了很久。

“因为我见过最深的黑暗。”他缓缓开口，“知道那是什么滋味。所以想成为那束光，

哪怕只能照亮一点点。”“什么黑暗？”他转头看她，眼神复杂：“你真想知道？

”林岁安点头。“七年前，图书馆遇到你的那天，我刚从葬礼回来。”他的声音低得像耳语，

“我最好的战友，也是我的学员，在任务中为保护平民牺牲。他之前就有PTSD，

我辅导过他，以为他好了。但那次任务触发了他，反应慢了0.5秒。”他顿了顿。

“那0.5秒，就是生与死的距离。我没能救他。所以离开部队后，

我发誓要建立更有效的创伤干预系统，不让同样的事再发生。”林岁安想起他手臂上的疤，

想起他午夜还回复工作邮件，想起他熟记各种医学文献——那都是赎罪般的努力。

“那不是你的错。”她说。“理智知道，心里不知道。”他苦笑，“所以我说，

有些伤口不会愈合。它们会变成你的一部分，提醒你：你曾经失败过，不能再失败。

”“所以你对我……”“所以我对你，”他接过话，“看到了同样的执着，同样的理想主义，

同样愿意为相信的东西付出代价。我想保护那种光，别让它被现实吹灭。”他看向她，

眼神温柔而沉重。“但我得告诉你，林岁安。和我这样的人在一起，不容易。我有噩梦，

有 triggers触发点，有时候会突然消失几天去处理紧急危机。

我需要定期见心理医生，需要药物辅助睡眠。我不是……正常人。”“什么是正常人？

”林岁安反问，“每天朝九晚五，从不失眠，从不恐惧，那叫正常人吗？还是说，

正常人就是假装自己没有裂痕？”沈归舟怔住。她伸手，轻轻触碰他眉骨的疤。“这道疤，

是你的一部分。你的创伤，你的坚持，你的脆弱——都是你。而我喜欢的是完整的你，

不是完美无缺的某个部分。”她的指尖停留在他脸颊。“所以，

别再说‘和我在一起不容易’。因为和你在一起，

是我做过最容易的决定——就像呼吸那么自然。”沈归舟闭上眼睛。他的喉结动了动，

像在压抑什么。再睁开时，眼里有潮湿的光。“你确定吗？”他声音沙哑，“一旦开始，

我就不会放手了。我这种人，要么不给，要么给全部。而我的‘全部’，

包括很多沉重的东西。”“我接得住。”林岁安说，“我设计的建筑，地基都打得很深。

”他笑了。真正的，从眼底漾开的笑。然后他俯身，吻了她。不是额头的晚安吻，

不是演戏的轻触。是真实的，带着颤抖和小心翼翼的吻。他的嘴唇温热，

有咖啡和薄荷的味道。他的手捧着她的脸，拇指轻轻摩挲她的脸颊，像在确认这不是梦。

走廊的灯光在头顶嗡嗡作响。远处有婴儿的哭声。世界在运转。但在这一刻，

林岁安只感觉到他的温度，他的气息，他唇间那句无声的“谢谢”。谢谢你看见完整的我。

谢谢你敢接住破碎的我。一吻结束，两人额头相抵，呼吸交错。“所以，”沈归舟低声说，

“现在是真的了？”“从一开始就是真的。”林岁安轻声道，“只是我笨，到现在才发现。

”他把她拥入怀中。怀抱坚实，像她设计中最稳固的承重墙。“那就这样。”他在她耳边说，

“岁岁相守，一言为定。”窗外，天快亮了。晨光撕开夜幕，照进医院的走廊。新的一天，

开始了。第六章 甜到发烫的日常项目中标后的第三周，林岁安发现自己多了个“室友”。

不是正式同居——沈归舟在浦东有公寓，

工作室兼住处也在浦西——但他出现的频率高到苏晴吐槽：“他是不是在你身上装了GPS？

”早晨七点，门铃准时响起。沈归舟带着早餐站在门外，塑料袋上凝结着水汽。“生煎，

豆浆，你喜欢的甜豆花。”他熟门熟路地走进她乱糟糟的客厅，

把餐盒放在唯一干净的角落——工作台边上。林岁安还穿着睡衣，头发乱翘，

睡眼惺忪：“你怎么知道我昨晚通宵了？”“你凌晨三点发了条朋友圈，

说‘悬挑结构的节点图终于画完了’。”他打开豆浆盖子，插好吸管，“然后四点删了，

怕人担心。”她接过豆浆，温热的甜香唤醒味蕾：“你凌晨四点不睡觉？

”“刚结束一个危机干预。”他轻描淡写，“顺便而已。”又是“顺便”。

林岁安已经学会翻译：他的“顺便”等于“特意”。早餐后，他会坐在她工作台的对面，

用笔记本电脑处理自己的事。两人各忙各的，偶尔交换几句话。

“走廊的玻璃选超白玻还是low-e玻璃？”她咬着铅笔问。“超白玻。透光率高，

光影效果更好。”他头也不抬，“但记得做防紫外线处理，保护老墙上的颜料。

”“你怎么连这个都懂？”“查了点资料。”后来林岁安发现，

他电脑浏览器开着十几个建筑论坛页面，书架上多了《建筑光学》《材料老化与保护》。

他的“顺便”包括为了她，把自己变成半个建筑专家。中午，他会做饭。简单的两菜一汤，

但味道极好。“部队学的？”林岁安问，夹起一块红烧肉。“嗯。野外生存课，

炊事班蹭来的手艺。”他把青菜夹到她碗里，“别光吃肉。”“你做饭的样子，

比拿手术刀还熟练。”她嘟囔。沈归舟动作一顿：“你怎么知道我拿过手术刀？

”林岁安眨眨眼：“猜的。你手指上的茧，位置很特别。”他低头看自己的手。确实，

右手中指和食指内侧有薄茧——那是长期握手术刀留下的。“以前在部队医院轮转过三个月。

”他继续夹菜，“后来发现，心理的伤口比身体的难缝得多。”“但还是想缝。”“嗯。

”他看她一眼，“比如某个总熬夜的建筑师，心理上有个‘必须完美’的伤口。

”林岁安撇嘴：“我这叫敬业。”“这叫自我压榨。”他敲敲她额头，“下午睡两小时。

这是医嘱。”“你又不是我医生。”“我是你男朋友。”他说得理所当然，“有监护权。

”林岁安耳朵红了。这种日常，甜得像蜂蜜滴进温水，化不开的稠。苏晴来送文件时，

被狗粮喂到饱。“你们俩，”苏晴指着沙发——沈归舟在帮林岁安按摩僵硬的肩膀，

手法专业得像理疗师，“能不能考虑一下单身人士的感受？”“不能。”沈归舟面无表情，

“她肩颈劳损二级，再不管就三级了。”“你怎么知道？”“我摸出来的。

”苏晴捂脸：“行，我走。”林岁安笑着把脸埋进抱枕。沈归舟的手掌温热，力道精准，

按在穴位上酸胀之后是放松。她渐渐昏昏欲睡。“睡吧。”他低声说，“我在这儿。

”她真的睡着了。醒来时身上盖着毯子，沈归舟坐在工作台前，

正用铅笔在她的图纸上标注着什么。夕阳透过窗户，给他的侧脸镀上金边。

他专注时眉头微蹙，嘴唇抿成一条直线，铅笔在纸上发出沙沙声。林岁安没动，

就这么看着他。这个人，闯入她的生活像一场温柔的暴风雨。

他的爱是具体的：是温热的豆浆，是精准的按摩，是深夜发来的参考文献，

是“我在这儿”的承诺。没有华丽情话，但每个细节都在说：我在乎。沈归舟察觉到视线，

转过头。“醒了？”他放下笔，“正好，走廊的排水系统我重新算了一遍，

原设计有倒灌风险。改了几个节点，你看看。”林岁安爬起来，凑过去看。

他的字迹工整得像印刷体，标注清晰明了。“你真是……”她摇头，