第章凌晨点，骂第句“辈子都别对象”凌晨：，
屏幕幽幽亮着。蜷位折叠，捏着半凉珍珠奶茶，悬键盘方。
里，客户音循环播放——语音，系统自转文字，
户ID：辰打烊：：：“们页面‘h极速货’，
单：：，为么物流还没更？
”：：“赠品‘定制空杯’‘随放’，‘猎户座’款，
‘蝎座’。”：：“产品详页第张图，模特戴环反太假，
求补拍组自然实拍图，带印邮箱。
”：：“改次收货址，们系统为么还显示址？
”盯着最句，喉哽，差点把珍珠吸管。客，为艺术考官。
吸，点部单系统，指悬级投诉按钮。级级审批，
等主管批完，都亮。级，得再陪聊分钟。选者。怂，
职业尊严底线：以被骂，但能被当成绪垃圾桶还倒贴微笑。敲字，
LX-尊敬辰打烊先/女士：.物流系统更-分钟延迟，
已为您刷运单，当状态为“已库”。.赠品为盲盒式放，支持指定座，
为您补张“猎户座”限定子壁。.模特环为真品实拍，反系灯角度所致，
已为您申请补拍组自然图预计h送达。.址变更已同步至物流系统，
最址为“B栋梯递柜”，您订单页查加粗提示。谢您耐与理解，
祝您今夜好。送。摘，指按太阳穴，用力揉。
同事阿哲从隔板探：“满姐，又？”点，把奶茶杯底最珍珠吸干。
“ID叫‘辰打烊’，灵魂营业殡仪馆。
”阿哲憋笑：“刚回复，比们主管终总结还严谨。”“严谨？”笑，
“用《民法典》语客话术。”袋里震。作消息，微信。
妈，张图，配文：妈满！妈跟爸计好，
礼拜带见顾个孩子！归，搞AI，自己公司，名栋！
爸托层系才搭线！妈照片，先，别挑！，
再挑菜都凉成冻干！点图。张证件照格半照：装，领带，
颌线利落得像用尺子量过。眉骨，窝，神沉，没笑，但也凶。
种第得“好惹”，第又忍两类型。划。
回：，。秒回：！必须！连号都问清楚，
先解！抖，奶茶杯歪，珍珠滚到键盘缝隙里。
“……连号都问清楚？”阿哲见，挑眉：“哟，谁啊？查户？”没答。，
点部系统——员档案页，号LX-，全公司***息。
但谁特查个线客号？晃晃，把晃。太累，子烫。
抓起包，打卡班。梯镜面映：圈浓得像烟熏妆，毛躁，
衬衫领歪颗扣子。无名指，还戴着双抽奖送“旺夫转运钛钢戒指”。
妈套，“戴就对象”。对着镜子翻个。“旺夫？旺谁？
旺个ID叫‘辰打烊’神经病？”梯“叮”，。，
夜吹，子清点。没清两分钟，又震。还妈。妈满！！！
好消息！！！妈顾边临改——礼拜，今！点！
准到咱！爸刚把客毯换！回！
别穿件印着‘值得’T恤！！！脚步猛刹。灯，盯着字，
像盯着份***判决。今点。“见见”，“提亲”。张张嘴，骂，
吼，把扔边垃圾桶。最终，只极、乎呜咽叹息。“……操。
”脏话，音。崩溃边缘，连愤都失尾音。抬，。
层裂缝，漏片，清，疏。忽然起个客户，
最句语音——文字，终于麦，音，，带着点笑：“林姐，
骂候，逻辑特别清楚。”愣秒，才反应过——连名字都叫对。
单系统里，只留号，没留全名。背凉。但没细。步向站，
跟敲，像倒计。点。还分钟。而，刚，
把今提亲男，骂得无完肤。——“辈子都别对象！”句话，
挂话，对着空吼。没麦，但音太，阿哲见，
还笑着：“‘辈子都别对象’——满姐，算算职PUA？”没笑。
因为刻，子里闪过，客户，妈今塞张相亲对象照片。
还装领枚极、辰浮雕领针。客户ID里，
模样——辰。猛步，差点掉。巧。伏。
已站暴，连退步余，都被活钉。
第章穿着“值得”T恤，未婚夫点分，站玄。
没换。就穿着件妈痛斥为“丧文化实化”T恤，
胸字嚣张：“值得”。甚至没卸掉睫毛膏——被客户哭抹，
现结成两乌青弧线。妈尖叫：“满！疯啦？！换！柜第格！
件米真丝衬衫！”爸客擦茶几，擦得比擦祖宗牌位还虔诚：“满啊，
顾总劳斯莱斯！……像话吗？”靠柜，里捏着半块奥利奥，
咔嚓咬碎。“箭，也就。”“——！”妈端着盘切好苹果冲，
见T恤，抖，苹果滚满。弯腰捡，顺塞嘴里块。甜，脆，带着点凉。
像此刻——表面焦糊，里还剩点脆。铃响。“叮咚”，
沉、克制、带混响子音，像提拨根弦。。隔精准，每.秒。
妈瞬闭嘴，爸里抹布掉盆。嚼着苹果，没。妈推：“！！笑！
笑得像刚百万！”点，把最块奥利奥咽，抬抹把嘴。然，
向。没照镜子，没，没补。只握把，个呼吸。
吸——秒。屏息——两秒。呼——秒。像客培训里教“压绪管理法”。
。从漫，勾勒个挑。没穿照片里装，
换羊绒装，领微敞，没打领带。袖挽至臂，截腕，
块极简陶瓷表。里拎着两个礼盒。个朱烫，
传统提亲礼：龙凤饼、糖、镯子。另个纯哑，
印着极logo——认得，顾氏旗端居品牌“栖”。
妈从探，音陡然拔个度：“哎哟！顾总啦！请请！
”爸抢步，接礼盒。顾衍辰却微微侧，避，目落。没妈，
没爸，只。神很，像潭，倒映着玄，也倒映着T恤字。
“值得。”睫极颤。没笑。但尾，细微、几乎察弧度。
像冰面裂缝，从底透。喉咙紧，“您好”，舌像被胶粘。
先，音比话里更，更沉，带着点刚洗过澡松：“林满姐。
”顿顿，目扫过额角缕翘起碎，又落回睛：“比单照片，
更……。”妈背猛掐腰。激灵，终于回音：“顾、顾总好。”颔首，
抬步。皮踩换羊毛毯，没点。，转，
见把两个礼盒并排放玄矮柜。然，从装袋，抽张折叠。
递。识接。张A，。字迹锋利，锋带钩，
像刀刻：致林满姐谢您今凌晨点分，用《民法典》语为解惑。
也谢您挂断话，对着空——“辈子都别对象。”记。所以，
。顾衍辰敬..抖，差点飘落。妈凑过，
：“哎？字得真好……等等，‘凌晨点分’？‘辈子都别对象’？
”猛扭，盯：“满？！骂过顾总？！”爸里抹布又掉。张着嘴，
个音。顾衍辰却，弯腰，从礼盒里取个方盒。打。戒指。
枚U盘，表面蚀刻着微缩空图。递过，语自然得像递颗糖：“林姐，
您今求‘猎户座’限定壁，以及——组自然实拍图，带印。另，
让技术部们台址同步逻辑，延迟从分钟，压到.秒。
”盯着枚U盘，像盯着枚定炸弹。“……”“嗯？”挑眉。
“就‘辰打烊’？”终于笑。嘴角扬，双睛亮起，
像往潭里投颗。“准确，”音放得更，“——个，
林满骂，
也骂得逻辑清晰、条理分、带着点被活压弯又倔弹起韧劲。
”妈尖叫：“老林！！烧！！顾总龙井！！！”爸冲，
撞翻醋瓶。站玄，里攥着张，指节。而未婚夫，正弯腰，
把颗糖剥，塞里。荷。凉得舌尖颤。“甜。”，
“比‘值得’甜。”，。骨节分，指甲修剪得极干净。，
里，条斯理“林姐，骂候，逻辑特别清楚”只，同双。
忽然起客培训最课：“永别话里骂客户。因为永，
话谁。”骂，客户。未婚夫。提亲顾总。
妈嘴里“名栋”顾衍辰。捏着颗糖，没剥，就让掌化。
甜渗皮肤，像迟、柔。第章当着全面，
骂聊记录客里，爸泡龙井烫得顾衍辰指尖微。
妈端盘洗好厘子，得像灯笼。顾衍辰接过，却没，
只用拇指擦过果皮滴珠，作极，像擦拭么易碎珍宝。
单里，抱膝，脚趾拖里蜷紧。妈旁边，腿贴着，
压音：“满，笑个！顾总！”向。
正侧爸讲“们满打就犟，但特别”，目落，没移。
神太沉，慌，见自己T恤摆，被无识揪褶。“妈，”，
“饿。”“哎哟，顾总刚，能先饭……”“点卖。”掏。
妈把按：“！太失礼！”顾衍辰忽然，音，
却让满寂：“林阿姨，林叔，其实今，件更事，先跟满确认。
”妈愣：“啊？”放茶杯，从装袋取。解锁。屏幕亮起，微信界面。
认得——们公司客系统对接部企业微信，像，只龇咧嘴柴犬。
点个对话框。备注名：辰打烊｜：聊记录，
从凌晨点分始，字落。点语音转文字功能，调音量。里，
响起音——疲惫、焦躁、带着破音尾音，像绷到极限弦：“……您改次址，
系统您打印，能随所欲！赠品盲盒，您座博物馆！环反假？
您当自己国质检总局？最——您辈子都别对象！！！”音戛然而止。客里，
掉根针都得见。妈张着嘴，像条鱼。爸里砂壶，壶盖“啪嗒”掉茶。
个烧起，从根到脚踝，得钻毯缝里。顾衍辰却把递到，