边境外三公里

边境外三公里一老周推门进来的时候，锅里的泡面刚冒热气。“三子，外头有人找你。

”我头也没抬，用筷子搅了搅面，“谁？”“不认识，开辆黑GL8，挂着外地牌照。

”老周搓了搓手，往我锅里瞄了一眼，“看着挺有钱，八成又是来请你出山的吧？

”我把火关了。面还没好，但我突然没了胃口。小卖部门口停着那辆车，车身沾着泥点子，

一看就是跑了长途。车窗贴着深色膜，看不清里面。我站在台阶上点了根烟，等着。

驾驶座的门开了。下来的人穿着件灰夹克，四十来岁，寸头，左边眉骨有道旧疤。

他绕过车头，站到我面前，上下打量了我两眼。“沈三？”我吐了口烟，“嗯。

”“有人想见你。”他往车后座歪了歪头。“谁？”“去了就知道了。”我弹了弹烟灰，

“没空。”他盯着我看了几秒，忽然笑了。那笑容不像是在笑，倒像是在确认什么事。

“边境外三公里，”他说，“够不够让你有空？”我夹烟的手指顿了一下。灰夹克没再说话，

转身拉开后座车门，自己坐回驾驶位，发动了车子。发动机低沉的轰鸣声里，

车窗缓缓降下一条缝。“明早八点，我在这儿等你。”车尾灯在巷口拐了个弯，不见了。

我站那儿把烟抽完，回屋的时候泡面已经坨了。二老周说的没错，

这三年确实有不少人来找我。最早是县里的矿老板，儿子被人绑了，想请我帮忙捞人。

我拒绝了。后来是隔壁市的一个开发商，工地出了人命，想让帮忙“摆平”些麻烦。

我也拒绝了。再后来什么人都有，来求我帮忙讨债的、寻人的、平事的，我一个没应。

老周说我心硬。我不是心硬。我只是不想再跟那边扯上任何关系。可这一回，

灰夹克说的是“边境外三公里”。那个地方没有名字，地图上也找不到。

只有我们那批人知道，边境线往南，穿过三公里的原始丛林，有一块三不管的地界。

那里没有白天黑夜，只有生意。我在那儿待了八年。八年，

够把一个新兵蛋子熬成一块滚刀肉。后来我出来了。不是退役，是逃出来的。

带着一身的伤和一辈子的秘密，躲到这个连快递都不送的小县城，

开了一间卖烟酒泡面的小卖部。我以为这辈子就这样了。直到昨晚，灰夹克提了那个地名。

三第二天七点五十五，我站在巷口。黑GL8准时出现，停在我面前。

灰夹克下车拉开后座门，什么也没说。我上了车。车子里有股淡淡的消毒水味，

混着皮革和烟草的气息。后座还坐着一个人，六十来岁，头发花白，

穿着一件洗得发白的旧军装，领口的扣子系得整整齐齐。他没看我，一直望着车窗外。

车开出县城，上了高速。窗外的风景从农田变成丘陵，又变成山林。开了**个小时，

在一片废弃的检查站前停下。“到了。”灰夹克说。前面没路了。我跟着那老人下了车，

沿着一条几乎被荒草淹没的山路往林子里走。路很难走，有些地方需要手脚并用地爬。

老人走得很慢，但每一步都很稳。走了大概一个小时，眼前豁然开朗。一片空地，

中间立着一块碑。不是墓碑，是那种很简陋的水泥碑，上面没刻字，只嵌着一枚生锈的帽徽。

老人在碑前站定，抬手敬了个礼。过了很久，他才开口。“二十三个人，”他说，

“二十三个，全埋在这儿。”我没说话。“其中有一个，是我儿子。”老人的声音很平，

像在说别人的事。“那年他刚满十九，入伍三个月，就被派到这边境外执行任务。

任务内容我不能问，他也不能说。后来他走了，就再也没回来。”他转过身看着我。

“三年后，有人从那边带回来一封信。他写的。”老人的手伸进怀里，掏出一个塑料袋，

里面装着一张皱巴巴的纸。“信上说，爸，别找我。但我把战友们带回来了，二十三个，

全在边境外三公里。”他顿了顿。“他说他会把自己留在那儿，替他那些战友守着，

不让野狗刨了。”山风从林子里吹过来，带着腐叶和泥土的气息。“我找了他五年，

”老人说，“今年是第六年。那边的人告诉我，这世上只有一个人可能知道那个地方在哪儿。

那人叫沈三。”他看着我。“你就是沈三。”我迎着那目光，忽然发现自己的嗓子有些发紧。

“你儿子，”我说，“叫什么？”“刘援朝。”我闭上眼睛。我想起来了。那一年我十九岁，

刚被选入那个没有番号的队伍，第一次出境外任务。任务出了意外，我们被困在原始丛林里，

追兵在后面，前面是沼泽。刘援朝比我大一岁，是队里的老兵。他背着一个受伤的战友，

走在最前面。后来他停下来，把战友交给我。“你带他们走，”他说，“往东三公里，

有个隐蔽点。”“你呢？”他没回答，只是把我往前推了一把。我带着二十三个人，

往东走了三公里。他没跟上来。后来我才知道，他一个人往西跑了，把追兵引开，

跑了整整一夜，跑到最后一颗子弹打光。再后来，那边的人告诉我，

他被埋在边境外三公里——不是我们去的那个方向，是他自己选的那个方向。

他把自己留在了那里，替他那些战友守着。四我睁开眼。“我带您去。”老人愣了一下，

眼睛里有什么东西闪了闪。“真的？”“真的。”我转身往来时的方向走。

“不过得先回去拿点东西。”我们回到县城的时候天已经黑了。

我让小卖部里的老周帮忙看着店，回屋翻出一个落满灰的背包。包里有一张手绘的地图，

一把匕首，还有一个密封的防水袋。防水袋里装着一张照片。二十三个人，挤在一起，

冲着镜头笑。最边上那个年轻的，眉眼间和刘援朝一模一样。第二天天不亮，我们出发。

走的是另一条路，比昨天更难走。有些地方需要沿着悬崖边爬，有些地方需要蹚过齐腰的河。

老人咬着牙跟着，一句话不说。走到第二天傍晚，我们到了一片林间空地。空地中央，

立着二十三块石头。每块石头下面，埋着一个人。刘援朝在正中间，

面前的石头上刻着一行小字：“替兄弟们守着，别让野狗刨了。

”老人在那块石头前站了很久。他没有哭，只是蹲下来，

用手把石头周围的杂草一根根拔干净。然后从怀里掏出一张照片，压在石头下面。

是他和刘援朝的合影。照片上刘援朝还穿着便装，笑得一脸灿烂。“我带他回家，

”老人站起来，看着我说，“你把其他孩子也带上，咱们一起走。”我摇摇头。“我不走。

”老人看着我。“我得留在这儿，”我说，“替他们守着。”“你——”“这二十三个人里，

有一个是我哥。”我看着那些石头，“亲哥。他替我挡了那颗子弹，把我推上那条生路。

”我哥叫沈大。那年他二十二，入伍四年，已经是队里的尖子。那天晚上，

追兵离我们不到五百米。他把我按进一个树洞里，自己往另一个方向跑。跑出去五十米，

枪响了。后来我回去找过，只找到他的军牌。和他埋在一起的那二十三个人，

都是那天晚上走散的战友。刘援朝把他们一个个找到，背到这里，亲手埋下，

然后把自己也留在这儿。“他说要替兄弟们守着，”我说，“我也替他守着。

”五老人在空地边上坐了整整一夜。第二天天刚亮，他站起来，走到刘援朝的石头前，

把那张合影又拿了出来，看了很久，重新压回去。“走吧，”他说，

“带我去找那些孩子的家人。”我愣了一下。“你不是说要留在这儿？”“我是替援朝守着，

”他说，“不是替他埋着。他在信上写了，要我把战友们带回家。我没本事，

一个人带不了二十三个。但你不一样，你认识他们，你知道他们是谁。”他看着我。

“你把他们一个个找出来，告诉我他们家在哪儿。我去跑，跑到跑不动为止。

跑到最后一个孩子回了家，我再回来看援朝。”山风吹过林间，那二十三块石头安静地立着。

我想起我哥走的那天晚上，他推我的那一下，说的最后一句话：“替兄弟们守着。

”他说的守，不是埋在这儿。是让兄弟们回家。我蹲下来，

把第一块石头旁边的一抔土装进防水袋里。“这个是李国栋，”我说，“河北沧州人，

家里有个老母亲。”老人掏出一个本子，认真地记下来。“第二个，王铁军，河南南阳人，

父母都在，还有个妹妹。”太阳慢慢升起来，照在林间空地上。风里有什么东西，

轻轻地响着。六下山的路走得慢。老人姓刘，叫刘德厚，退休前是县里中学的语文老师。

他那个本子记得密密麻麻，每一个名字后面跟着籍贯、家庭成员、能想起来的所有细节。

“李国栋，”他念叨着，“河北沧州。他娘还在，你咋知道的？”我跟在他后面，

一边拨开树枝一边说：“那年我们在境外蹲了四十七天，天天窝在一个山洞里，

闲着没事就瞎聊。他说的最多的就是他娘。说他娘蒸的窝头，一揭锅盖满屋都是香气。

说他娘一辈子没出过沧州，最大的心愿是去北京看看天安门。”刘德厚没说话，走了一段，

忽然说：“援朝跟我说的最多的，是他妈。”他顿了顿。“他妈走得早，他八岁就没了娘。

他说他这辈子最遗憾的，就是没能让他妈看见他穿上军装的样子。”我们走到河边，

蹚水过去。水很凉，没过小腿，刘德厚走得很慢，但一步也没停。“后来他寄回来一张照片，

穿着军装，站在营房门口。我把照片拿到他妈坟前烧了。那天风大，

烧出来的纸灰直往天上飞。我想，他妈肯定看见了。”到了县城已经是第三天傍晚。

刘德厚在招待所住下，说要连夜把那二十三个人的信息整理成册。我回小卖部，

老周正趴在柜台上打瞌睡，听见动静一激灵。“三子！你跑哪去了？四天不见人影！

”我没理他，径直往里屋走。“哎哎哎，有人找你！”他在后面喊，“昨天来的，

今天又来了，是个女的，说——”我站住了。女的？“说什么？”“说她是王铁军的妹妹。

”七她坐在巷口的台阶上，背着一个洗得发白的双肩包。二十出头，瘦，扎着马尾辫，

脸晒得黑红。听见脚步声，她抬起头，眼睛下面一圈青黑，一看就是好几晚没睡好。

“你是沈三哥？”我没说话。她站起来，从兜里掏出一个塑料袋，里面装着一张照片。

照片上是王铁军，穿着军装，站在一棵大树底下，笑得露出一口白牙。“这是我哥。

他走的时候我才八岁，这是最后一张照片。”她把照片递给我。“有人告诉我，

你可能知道我哥在哪儿。”我看着那张照片，半天才说：“你从河南来的？”“南阳。

坐了两天一夜的火车，又倒了大巴，下来走了一天。”我攥着那张照片，

忽然不知道该说什么。“沈三哥，”她看着我，“我哥是不是已经不在了？”我没回答。

她盯着我看了几秒，忽然笑了，那笑容比哭还难看。“我知道的。这么多年，一直没消息，

我就知道。”她低下头，声音哽了一下，“我就是想，要是有个地方，能让我去给他烧点纸，

说说话，也好。”巷口的风灌进来，吹得她头发乱飞。“跟我来吧。

”八刘德厚在招待所里看见她，愣了一下。“这是王铁军的妹妹，”我说，“她叫王秀芬。

”刘德厚站起来，把那本刚整理好的册子翻开，找到王铁军那一页。“河南南阳人，

父母都在，还有个妹妹。”他念完，抬头看着王秀芬，“你爸妈……”“爹去年走了，