第章文昌,吹散个叫林,今岁,文昌。
文昌很特别,咸、湿、黏,像层永揭掉膜,贴皮肤,钻骨里,
就像辈子,么也甩掉原庭。镇都认识,因为漂亮,
因为乖巧,因为怪。永贴着,话永细若蚊吟,
永只敢瞟就迅速,指永绞角,遇到选择僵,遇到责备抖,
遇到所措。怕已经岁,米,形纤细,
皮肤独调,眉干净得像清晨椰林,所提起,
只句话:“孩子,。”过无数次句话。从母亲嘴里,
从爸漠神里,从邻居议论语里,从老师描淡评价里。们都以为,
性格懦,胆,没息。只自己,。,
。愿独,愿坚,
愿个方、自信、主见。能。童,庭,
命运,从岁始,就亲把按“孩子”份里,再也没让站起。
理个,叫期失权。,个成过程,
期被剥夺选择权、话语权、被尊权利、被权利、表达绪权利。久而久之,
个就失独格,失判断能力,失承担责任勇,
辈子畏畏缩缩、犹犹豫豫、逃避、脆、迷茫,像个永孩。就个,
被期失权毁掉孩子。,从岁,彻底碎。第章父亲倒,
没对童最美好记忆,岁。候,
清澜港边鲜排档。父亲林建军,皮肤黝,臂结实,笑起,
个码最能干渔民。,带回最鲜鱼、虾、蟹,
母亲苏梅就排档里忙活,洗菜、饭、招呼客,笑起两个梨涡,
镇公认美。们唯女儿,叫。父亲总:“,
夜里最亮颗。”把举过顶,
让抓椰子叶子;把刚蒸好虾剥得干干净净,喂到嘴里;傍牵着,
边散步,浪漫过脚踝,里全鱼干阳。候以为,
辈子活种里。直到台。,台“帆”登陆文昌,狂卷着巨浪,
拍碎面,也拍碎。父亲为抢救渔具,冲里,再也没能完回。
救回,命保,脊髓严损伤,位截瘫,颈部以全部失,终卧,
终无法自理,连话都变得困难。医话,像把冰锥,扎们全脏。
“以,只能躺,拉撒都照顾,恢复能性,为零。”,塌。
排档被迫,里所积蓄,全部砸医院,亲戚避之及,债主讨债,
曾经闹馨,夜之,只剩药、消毒、尿,母亲压抑到极致哭。
候太,懂么叫位截瘫,懂么叫终瘫痪,只:父亲再抱。
再笑。再喊。再带边抓螃蟹。躺,睁着睛,
,像截失命力。趴边,喊:“爸爸,爸爸。
”只能微微转珠,着,泪从角滑落,却个字。第次,
么叫绝望。母亲撑两。百个夜,喂饭、擦、翻、端屎端尿,
从个漂亮、打扮女,熬成窝陷、皮肤粗糙、满疲惫妇。
没过个,没过顿稳饭,没崩溃边缘。终于,岁,
撑。午,阳很淡,很凉,拉着,音平得怕:“,
们婚,跟妈妈。”懂“婚”么,只,父亲,
个。抱着沿哭,肯松。父亲躺,珠盯着,
嘴唇拼命颤抖,用尽全力,却只能“嗬……嗬……”破。挽留。
疼。,别。母亲没回。把拉,拽,
扇承载所幸福。刻,童,彻底灭。
第章爸,个余母亲改嫁男,叫王。文昌镇,
岁,个子,皮肤黝,沉默寡言,
永散股油、屑、混。凶,打,骂,漠,
比打骂更伤。栋两层,,,空狭,线昏,
到处堆着零件具,,就种让喘过压抑。第,
母亲推推背,神严厉,命令:“,喊爸。”攥着角,
指甲掐掌,脏狂,双腿,鼓起辈子所勇,
音细得像根线:“……爸。”王正蹲擦扳,连都没抬,
子里淡淡:“嗯。”淡、敷衍、耐烦,没丝度,没丝迎,
没丝父。“嗯”,像根冰针,狠狠扎岁脏,从此,
再也没***过。从起,再也没喊过爸。个里,个余。
个闯入者,个拖油瓶,个该子。饭,只敢夹自己面菜,
敢夹,最完,最放碗,最逃回个狭、由储物改造。
里客,刻缩到角落,屏呼吸,,得钻缝里,
永被见。爸话,敢接;母亲叹,敢问;渴敢,饿敢,
疼敢,委屈更敢。活着。沉默,隐忍,
讨好,把所绪都吞肚子里。母亲忙着维系婚姻,忙着讨好王,
忙着把过痛苦全部掩埋,再也没抱过,再也没柔跟过句话,
再也没问过“”。只骂:“么么胆?”“么么没用?
”“能能方点?”“么候才能?”也。。
因为从岁踏个始,就被剥夺切权利。没选择庭权利,
没留或权利,没表达绪权利,
没被、被偏、被坚定选择权利。像株角含羞,碰就缩,
慌就躲,吹就抖,永活恐惧里。期失权孩子,就样。
,被原庭,亲折断成翅膀。第章最父亲,
躺病,能话辈子最渴望,亲父亲。最得到,
也亲父亲。婚,父亲由迈奶奶照顾,躺老子里,能,
话能,饭喂,擦,完全像个没为能力婴儿。每两个,
偷偷次。敢让母亲,敢让爸,像贼样,悄悄溜,
很,回到个熟悉又陌。推,扑面而,
药、老、陈。父亲躺,瘦得只剩把骨,苍,
双浑浊,,只胸微起伏,证还活着。每次到,
都像被浸泡,又又疼,疼到无法呼吸。边,
握枯瘦、冰凉、僵。双,曾经么、么力、么,
曾经把举过顶,曾经牵着边奔,曾经为撑起个世界。现,
连弯曲,都到。擦,擦,喂几,跟话。“爸,
。”“爸,没?”“爸,边过得好。”“爸,们都疼。
”“爸,好。”到,也答。只能微微转珠,定定着,
泪从角无滑落,滴枕,晕片湿痕。辈子,最痛刻。
渴望父,渴望拥抱,渴望句“别怕”,渴望个怀抱,
渴望告诉“很棒,以”。能拥,
只个躺病、能、能、能抱父亲。像片浮萍,
夹两个庭。边漠疏,没归属;边瘫痪无助父,
没依靠。没根。没。没。个,没故孩子。第章蹈,
里唯岁,文艺汇演。台,个女孩穿着洁裙,
灯旋转、跃、舒展臂,像只从面起鹭,自由、盈、耀。