第幕，吹碎灯，期，午:。
圳总得仓促，又得潦。棉落，被卷着贴玻璃，
像瓣无处放事。握着只用锈钢保杯实验，
杯被磨得亮，印着公司已淘汰LOGO。里面泡散装茉莉茶，
块斤，杂货铺买，包能个。
座消费、速度、压力里，为数能牢牢握稳。便宜，
清淡，挑，像个，普通，沉默，好用，却值。
只茶接杯。实验里还粘——溶剂微甜，料干涩，
涂布残留胶息，混成种闻。研，努力，
也个青。刚到廊拐角，脚步就像被钉。研总监周，
HR陈，两个站位旁。没余作，没余话。
只老周见刻，神顿.秒，点点自然，
像粒子投平面，里炸片惊涛骇浪。朝抬抬，
音平稳得没丝波澜：“建国，议趟。”站原，秒，没。
秒很，到及呼吸；秒又很，
到把过几公司见过所别，全都遍。个刘，
岁，公司待，从初创跟着到扩张，最抱着个箱子，
从悄无息，没告别，没拥抱，甚至没句抱怨。个王博，
岁，材料博士，项目被刀砍掉，第位就被清空得干干净净，
连植都被保洁收，仿佛个从没过。
还底轰轰烈烈“优化”，力资源部悄悄统计过，被送所，
平均龄.岁。个冰、精准、又残忍数字。而此刻，
议、两位主管、张注定签——套组，
规模能源公司里，个所都照宣名字：告别仪式。
把保杯放位。杯还飘着缕细，甚至没得及。
跟着们往。经过隔壁位，今刚招张哲抬，
又刻，假装盯着屏幕。岁，硕士，刚入职起薪，
就比入职%。，历，活力，懂最理论，
操作最先仪器——公司未捧，而，即将被扫埃里。
议，隔绝面实验器嗡鸣，也隔绝最点侥幸。
空调吹着干燥，沉运转，像无奈何叹息。老周没，背对着，
靠边，着川流息马龙。陈子对面，把份打印好文件，
缓缓推到面。张洁，字迹清晰，标题像把刀，
直直扎睛里：《协商解除劳同协议》“建国，公司最调研方向，
”陈音很标准，很职业，没度，也没恶，
“硅碳负极条产品线集团决定战略收缩。”垂着，往。龄，
薪按照过个平均资核算，元。N+赔偿，共元。
精确到个位，干净，利落，留余。元。
里默默算账——刚好够还满个贷。个之呢？
没告诉。“……”张嘴，才现自己嗓子干涩得厉害，
像被砂反反复复磨过，每个字都带着摩擦痛，“个项目，
从零始搭起。”老周终于转过，着，表很复杂，歉，
无奈，惋惜，唯独没“留”个字。“，”点点，音沉几分，
“配方，改版，性能始终没能达到量产标准。建国，
公司等起。”版。从没刻数过。，
里刻就认——分，分，正，埋实验里全部夜。
每版，都实验记录。每版，都起伏数据曲线。每版，
都凌晨:实验里，对着仪器屏幕默默问自己句话：次，能能成？
“努力，周总，”音飘着，像片落叶子，“设备跟，
流化直稳定，硅烷沉积均匀性，碳包覆层度永控制……”“。
”老周打断，语里带着丝疲惫，“但公司研究院，们结果。签字，
个社保断，背调帮好话。”着份协议，很久很久。
久到阳偏移，久到指尖点点凉，久到里点撑倔，
终于碎成微。拿起。，签名字：张建国。字好，
却，满几本实验册，满无问津青。议候，
回位。只保杯还角，袅袅，
像句没再见。忘。第幕青已，活正凶件事，其实预兆。
就个，底绩效面谈。老周把叫办公，没寒暄，没铺垫，
见：“建国，今绩效，C。”当个都僵。C，着达标，
着资源削减，着裁员名单，已经被悄悄圈。“项目拖个，
样品始终过客户靠性测试，”老周把屏幕转向，面业对比数据，
“华能源研投入亿，CVD流化线已经实现吨级量产，
们还公斤级徘徊。”试图解释，每个字都带着卑微恳切。“周总，
个材料系本就难，
孔碳驱孔调控、硅烷相沉积均匀度、乙炔解包覆致密性，
每步都卡脖子难题。翻篇文献，试种碳材料，
调过百组度曲线，首效已经从%提到%……”“辛苦。
”老周再次打断。句话，职最柔，也最残忍拒绝。“但公司辛苦，
成果。隔壁陈默，刚，岁，博士，
解液添加剂已经申请项专利，客户反馈非常好。公司买球差镜，
只博士以能预约，应该，资源向能结果倾斜。”沉默。
只个本毕业。，融危，作难，攥着张普通毕业证，
才挤，才挤当只公司。以为，
努力能填平历鸿沟。以为，经验能弥补差距。以为，
只够拼、够笨、够坚持，总，能被见。之才，些槛，
从刻，就已经跨过。从办公，到廊尽边，点支烟。
公司就文规定厂禁烟，研部，几乎都抽。里都压着座，
只能靠点微烟，勉喘。业区成变景：厂，
直交错管，偶尔腾而起蒸汽，像抓。里待。
从助理程师，到程师。从薪，到。从单，到娶妻子，
背贷。，元能老付套首付。，里，
只够勉还供。回到，妻子林敏敏正饭。私企政，
薪，:打卡，:班，通勤回，
每到第件事，就扎，撑起个全部烟。“今绩效么样？
”边盛饭，边随问。“还。”，敢睛。没再追问。
摆着菜：清炒青菜，柿炒蛋，碗清淡菜汤。冰箱里排骨周买，
直舍得，最猪肉涨价，等便宜再炖。“个费元，催缴单，
”把筷子放，“儿子期元，妈周复查，得几。
”点点，扒拉着碗里饭，同嚼蜡。到半，岁儿子张沐阳忽然仰起，
睛亮晶晶：“爸爸，么作呀？”“研。”“研么？”“池材料。
”“么池材料？”努力用能懂语言，
解释：“就让、得更久、更。别用，爸爸材料，
能用。”儿子刻笑起，音清脆：“哇，爸爸好厉害！”没话。
点都厉害。厉害，岁，被公司优化。厉害，
让妻子跟着自己苦，连块排骨都舍得。厉害，让儿子骄傲，
建个连自己都养活。第幕次，
无晓坚持真混子。厂，
亲着公司从实验，到业名字能源企业。
跟着芯，力池，负极材料，直到公司押注最硅碳负极。
，没迟到。没退。没，为个配方拼命。
:实验，