灵柩低语

第一章：夜班药房深夜十一点四十七分，市第三医院地下药房。日光灯管嗡嗡低鸣，

洒下冷白的光，像一层薄霜覆在排列整齐的药柜上。

空气里弥漫着复合的气味——消毒水尖锐的清凉、中药柜飘出的陈旧苦香，

以及西药铝箔板淡淡的金属涩意。对杨知行而言，这是世界上唯一让他感到秩序的地方。

他站在柜台后，戴着薄乳胶手套，正将一批刚到货的盐酸氯丙嗪注射液逐一扫码、登记。

动作精确，节奏平稳。玻璃安瓿瓶在他指间轻轻碰撞，发出极其细微的清脆声响。

他的白大褂袖口扣得严严实实，领子也竖着，遮住所有露出的皮肤。除了脸。

脸上那些淡红色的斑痕，像褪了色的枫叶印记，无法遮掩。他早已习惯人们初次见他时，

那迅速掠过又强行克制的目光。小时候的红疮溃烂、流脓，如今虽已平复，

却留下了永久的印记与深入骨髓的、对“接触”的畏惧。父亲给他取名“知行”，

期盼他内外通达、磊落光明。讽刺的是，他的“身”与“心”，

却仿佛被这身皮肤永远隔开了。手臂内侧突然传来一阵熟悉的、烧灼般的刺痒。

杨知行手一顿，药瓶险些滑落。他闭了闭眼，深呼吸。又来了。

最近这症状发作得越来越频繁，越来越剧烈，远超寻常皮肤病该有的感觉。

像是皮肤下面有细小的炭火在引燃。他瞥了一眼墙上的钟——十一点五十一分。

还有九分钟交班。他该像往常一样，忽略它，完成工作，

回到他那间朝北的、终年不见阳光的出租屋。可这次，灼痛非但没有平息，反而活了过来，

像无数细小的根须在皮层下钻行、汇聚。他脸色微白，四下无人。犹豫片刻，

他背对着监控摄像头，轻轻将左臂袖口往上捋了一寸。手腕上方，那一小片淡红色的旧痕，

此刻正诡异地蠕动着。不是幻觉。它们像被无形的手指拨弄的磁粉，缓缓重组、拉伸，

逐渐勾勒出笔画。不是汉字，也不是他认识的任何文字，扭曲、古朴，带着一种非人的恶意，

深深烙在他的皮肤上。第一个词成形时，一股冰冷的战栗从他脊椎炸开。

钥匙·持有者几乎在同一秒。“嗒。”一声轻响，从药房厚重的隔离门外传来。

像是某种湿重的东西，轻轻拍在了门板上。杨知行猛地抬头，

望向那扇总是紧闭的、通往内部楼梯间的门。门是磨砂玻璃的，此刻，

外面走廊的声控灯似乎坏了，一片昏暗。但就在磨砂玻璃的后方，

一个模糊的、不成形的轮廓，正缓缓贴近。很大。几乎堵住了整扇门的下半部分。

不是人的形状。药房里恒定低温，可杨知行却感到一股燥热从胃里升起，混杂着刺痒的灼痛，

让他喉咙发干。他下意识地后退半步，脚跟撞上了身后的药品推车，发出哐当一响。

门外的轮廓，似乎被这声音吸引，更紧地贴上了玻璃。

一种滑腻的、令人牙酸的摩擦声隐约传来。跑？他的理智在尖叫。可双腿像灌了铅。

药房是唯一出口，而那东西堵在门前。报警铃在柜台尽头，过去需要五步。

就在他大脑一片空白时，眼角的余光，

瞥见了柜台侧面那面为了方便整理仪容而设的、不锈钢压边的方镜。镜中的自己，

依然穿着白大褂，脸色苍白。但镜中人的嘴角，

正以一种他完全无法控制的、肌肉僵硬的弧度，慢慢向上扯起。那不是他的笑容。

那笑容空洞、宽大，几乎咧到耳根，像是一个拙劣的傀儡师在提拉木偶的线。

镜中“杨知行”的眼睛，正透过镜面，直勾勾地“看”着现实中的他。然后，他它？

的嘴唇翕动了一下，没有声音。但杨知行“听”见了。

着无数细碎呜咽与金属刮擦的低语：仪式……开始……手臂上的灼痛在那一刻达到顶峰。

“哐——！！！”隔离门猛然震动！那巨大的轮廓开始用力挤压玻璃，

磨砂面上甚至出现了蛛网般的细密裂纹。冷白的灯光剧烈闪烁。所有药柜里的玻璃瓶罐，

开始微微嗡鸣，仿佛在与某种无形的频率共振。杨知行背靠着冰冷的药柜，滑坐在地。

手腕上，那片由红疮构成的文字，正散发出黯淡的、不祥的微光。他的平凡世界，

在这深夜的药房里，于无声处，彻底崩碎了一角。而战争，已然叩门。

《灵柩低语》第二章：引导者门外的撞击声，在达到某个临界点的瞬间，突兀地停止了。

药房里只剩下日光灯管电流的滋滋声，和杨知行自己粗重压抑的喘息。

他背靠着冰凉的不锈钢药柜，蜷坐在地，眼睛死死盯着那扇磨砂玻璃门。蛛网状的裂纹中央，

那个庞大的、非人的轮廓，正在……融化。就像高温下的沥青，

它沿着门板向下滑落、渗入地面阴影，几个呼吸间便消失无踪。

只有门板上残留的、湿黏的污渍，证明刚才的一切并非幻觉。寂静。

一种比喧嚣更令人心悸的寂静，包裹了这间地下室。手臂上，

那些由红疮蠕动构成的诡异文字，依旧散发着微弱却固执的暗红色光，

像皮肤下埋着未燃尽的余烬。镜中那个咧着诡异笑容的倒影，也早已恢复正常，

仿佛只是他极度恐惧下的错觉。但颅内的低语，并未消失。

它化作了持续不断的、类似耳鸣的嗡嗡声，细微却无法忽视，仿佛有看不见的针，

轻轻刺着他的神经末梢。就在杨知行试图挣扎起身时，他手臂上的红光，突然流淌了起来。

不是液体，而是光芒本身，如同拥有生命的红色水银，从他的皮肤表面剥离、汇聚，

在他面前冰冷的水磨石地面上，勾勒出一个模糊的、不断变幻的人形轮廓。没有温度，

没有气味，只有光在空气中编织。最终，那红光稳定下来，

形成一个约莫孩童高度、细节模糊的“人形”。它没有面孔，只有大致的身躯和四肢轮廓，

通体由不断微微波动的暗红色光芒构成，仿佛一个由他自身红疮投射出的剪影。“杨知行。

”一个声音直接响起。并非来自那光形，

而是同时从杨知行的脑海深处、从药房的每个角落、甚至从那些玻璃药瓶的轻微共振中传来。

那是中性的、平直的、没有任何情感起伏的合成音，却带着一种不容置疑的冰冷权威。

“灵柩战争第七位，亦是最后一位持钥人。钥匙载体：生体烙印·苦痛之痕。

共生碎片苏醒进度：1.7%。”杨知行的喉咙干得发痛，他想问“这是什么”，想尖叫，

想否认，但声音堵在胸腔里，只能发出嗬嗬的轻响。

他的身体先于意识认出了某种本质的威胁——不是对生命，而是对他所认知的“现实”本身。

“你是……”他最终挤出两个字，声音沙哑不堪。“引导者。”那合成音毫无延迟地回应，

“基于规则，于仪式正式开启前，向新晋持钥人传达基本信息。

”光形剪影抬起一只“手臂”，指尖有细碎的红光洒落，

在空中短暂凝聚成几幅抽象而清晰的画面：1. 七枚不同的徽记闪烁，其中一枚，

正是由扭曲红痕构成。“战争参与者，七人。各自召唤‘世界碎片’凭依，

即为汝之力量根源，亦为汝之诅咒。”2. 城市缩影浮现，七个光点分布其间。

“战场即现世。规则一：战争需隐秘。大规模扰动现实，将招致‘规则清理’，

参与者均会被抹除。”3. 光点之间出现血线，相互连接、吞噬，最终只剩一点，

融入一个模糊的棺椁虚影。“规则二：战争无休。直至仅存一人一‘碎片’，

方可开启‘灵柩’，实现胜者唯一愿望。”4. 最后，画面变成杨知行自己的虚影，

他手臂的红疮光芒大盛，而他的身体则在光芒中逐渐透明、消散。“规则三：愿望之重。

许愿之力，源于碎片与持钥人本质的彻底燃烧。此过程不可逆。”画面破碎，红光复归剪影。

“信息传达完毕。”引导者的声音依旧平稳，“汝之共生碎片，仍处于深度沉眠。

其真名、特质、能力，需汝自行在战争与痛苦中唤醒、理解。”“等等！

”杨知行不知哪来的力气，猛地向前探身，尽管依旧坐在地上，“为什么是我？

这战争到底是为了什么？如果我不想参加——”“选择权从未存在。”引导者打断了他，

那光形剪影开始变淡、离散，“钥匙选中，即为命运。抗拒即被碎片反噬，提前燃尽。

挣扎求生，或主动求胜，是汝唯一的自由。”它的身影几乎完全透明，声音也开始飘忽。

“战争，已在汝觉醒时开始。其他持钥人，已感知到第七把‘钥匙’的波动。

”“第一个‘清除指令’，或许已在路上。”“珍惜这短暂的平静吧，杨知行。

以及……”最后一丝红光即将消散，那冰冷的合成音里，

似乎第一次掺进了一丝极其微弱的、如同叹息般的杂音。“……小心镜子。”话音落下。

红光彻底消失。药房重归死寂。只有惨白的灯光，映照着满柜的药品，

和瘫坐在地上、面色如纸的杨知行。手臂上的灼热与文字已然褪去，

红疮恢复成原本淡红的旧痕。颅内的低语也消失了。仿佛一切只是噩梦。但空气里，

残留着一股极其淡薄、却绝不属于药房的铁锈味。以及，那扇磨砂玻璃门上，

污浊的粘液痕迹。杨知行缓缓低头，看向自己微微颤抖的、戴着乳胶手套的双手。然后，

他像是忽然想起什么，猛地转过头，看向柜台侧面那面不锈钢方镜。镜中的他，脸色惨白，

眼神空洞。但在他自己的脖颈侧后方，

镜影所映出的那片空白墙面上——似乎有一道极其短暂的、不属于任何已知光影的扭曲痕迹，

一闪而过。像是……有什么东西，刚刚正静静趴在他的背上，通过镜子，

与他一同“凝视”着那引导者的离去。冰冷刺骨的寒意，在这一刻，才真正攥住了他的心脏。

第二章结束《灵柩低语》第三章：第一滴血“第一个清除指令，或许已在路上。

”引导者最后的话语，如同冰锥刺进杨知行的脊髓。他猛地从地上弹起，

动作因僵硬和恐惧而踉跄，后背重重撞在药柜上，震得瓶罐轻响。不能待在这里。

这个念头压倒了一切。药房曾是秩序的堡垒，此刻却成了玻璃棺材，

而那扇门是唯一的、刚刚被非人之物叩击过的出口。他扯下沾满冷汗的乳胶手套，

手指颤抖着摸向白大褂口袋——车钥匙，手机，还有一小瓶随身携带的炉甘石洗剂，

用来应急缓解皮肤刺痒。多么可笑。面对超自然的战争，他能依靠的只有这些。不，等等。

他的目光扫过四周冰冷的药柜。

、高浓度酒精、乙醚麻醉剂……还有角落里锁着的、存放管制类精神药品的专用冷藏柜。

钥匙在值班护士长那里，但他知道密码。更重要的是，配药台上，有未开封的一次性注射器，

和数把锋利的不锈钢调剂刀。理性在尖叫：这些都是医疗用品，不是武器。

但另一个更原始的声音，被红疮下隐隐的灼热唤醒：在这里，它们就是你的武器。

他冲向配药台，抓起了两把最沉的调剂刀，冰冷的金属触感让他稍微镇定。然后，

他目光落在冷藏柜上。密码……父亲生日？不，那是他自己的习惯。医院通用密码？

他闭眼回忆，手指已下意识地在密码锁上按下四个数字——0713。咔哒。锁开了。

冷气溢出。里面整齐排列着小盒的阿托品注射液解除痉挛，

但过量致命、肾上腺素强心，但也诱发极端兴奋……他的手指掠过那些盒子，

最后停在几支氯胺酮注射液上分离麻醉剂，能致幻、制动。他抓出两支，撕开包装，

又迅速取了几支不同规格的空针筒。动作快得不可思议，仿佛有某种陌生的本能，

在驱动这具常年迟缓的身体。他将针筒、药瓶和刀一股脑塞进一个废弃的纸药箱，抱在怀里。

就在他直起身，准备冲向隔离门时——手臂内侧，那片红疮，再次毫无征兆地灼烧起来。

但这次，感觉截然不同。不再是单纯的痛或痒，而是……定向的牵引。

像皮肤下埋着一根烧红的指南针，针尖死死指向他的左后方——那面不锈钢方镜的方向。

与此同时，一种难以言喻的污浊感，如同滴入清水的墨汁，悄然在药房的空气中弥漫开来。

那不是气味，

直接作用于神经的厌恶信号：腐败的甜腻、铁锈的腥气、还有一丝……香火燃尽后的灰烬味。

药房深处的阴影，似乎变得浓稠了。不是光线的变化，而是阴影本身在蠕动、增殖，

从柜子角落、从地板缝隙里渗出来，像有生命的沥青，缓缓向灯光下蔓延。

杨知行死死咬住牙关，强迫自己转向那面镜子。镜中的自己，依旧是那副苍白惊惶的脸。

但镜面映出的、他身后的药房景象，却与现实中截然不同。现实中的药房，虽然阴冷，

但整洁有序。而镜中映出的景象，却像是废弃了数十年：药柜锈蚀斑驳，玻璃碎裂，

地面堆积着不明的黑色污垢。更可怕的是，在镜中他身后的那片阴影里，

蹲伏着一个“东西”。它大致有着人形的轮廓，但四肢异常纤长，

以违反关节结构的角度折叠着。

全身覆盖着仿佛由无数细小灰烬颗粒组成的、不断剥落又重聚的“皮肤”。没有五官，

面部的位置只有一个不断旋转的、黑洞般的漩涡。此刻，镜中的那个“灰烬人形”，

正缓缓地、一寸寸地，向镜面也即是向现实中杨知行的后背伸出手臂。它的指尖，

细长得如同枯枝，正穿透镜面与现实的边界，在现实世界的空气中，

带起一丝几乎看不见的、灰烬般的涟漪。它已经在这里了。 就在他身后。只是肉眼看不见。

引导者所说的“清除指令”……这就是其中之一？没有时间思考战术。

杨知行几乎是凭着身体的本能，猛地将怀里纸箱中的一支氯胺酮注射液抓起，

用牙齿撕开塑料帽，将药剂抽入一支最大的5ml针筒，

动作粗暴却异常熟练——仿佛他做过千百遍。然后，他没有转身。

他盯着镜中那个越来越近的灰烬手臂，估算着距离与角度。

在镜中那枯枝般的手指即将触碰到他后颈衣领的刹那——杨知行悍然发力，

整个身体向左后方急旋，右手握着的、灌满氯胺酮的针筒，

带着他全身的重量和恐惧催生的狠劲，

狠狠朝着镜面映出的、那灰烬手臂在现实中的对应位置——他身后半步的空处——捅刺过去！

噗。一声轻微的、仿佛刺入朽木的闷响。针头没有遇到血肉的触感，

而是扎进了某种干燥、松散、充满孔隙的质地中。“嘶嘎————！！！！

”一声非人的、尖锐到仿佛能撕裂耳膜的嘶鸣，猛然在药房内炸开！那声音不通过空气传播，

而是直接在大脑深处刮擦。杨知行面前半步之遥的空气，剧烈地扭曲起来！

那个“灰烬人形”被迫从某种隐匿状态中显形了一部分——针筒正扎在它那条伸出的手臂上，

透明的药剂被迅速推入。那手臂以肉眼可见的速度变得僵直、灰败，

表面的灰烬颗粒剥落得更快。镜中的景象同时剧变！那灰烬人形仿佛遭受重击，向后踉跄，

面部旋转的黑洞发出无声的咆哮。有效！但杨知行没有丝毫喜悦。因为他看见，

那被注入药剂的灰烬手臂，虽然僵直，却并未消散，反而更狂暴地挥舞起来，

带动周围的阴影如沸水般涌动，更多的灰烬从虚空凝聚，试图修复损伤。

而药房其他角落的阴影，也在向这里汇聚。它不死。它只是在被激怒。跑！

杨知行再不敢耽搁，抱着纸箱，用尽全力冲向隔离门。他拧动门把手——谢天谢地，

未被反锁——猛地拉开。门外，楼梯间昏暗的应急灯光下，空无一物。

只有方才那粘稠物体留下的、正在缓慢蒸发的污渍。他冲了出去，反手重重摔上门，

将那愈发狂躁的嘶鸣和涌动的阴影锁在门后。背靠着冰凉的门板，他剧烈喘息，

冷汗浸透了内衣。怀中的纸箱里，玻璃瓶和金属器械因他的颤抖而轻轻碰撞。楼梯向上，

通往医院一楼大厅。向下，通往更幽深的地下仓库和备用发电机房。向上，

是可能的人群与监控，但也可能将未知的危险引向无辜者。向下，是更深的黑暗与未知。

手臂上的红疮，灼热未褪，那根“烧红的指南针”，似乎微微偏转，指向了下方的黑暗深处。

仿佛那里，有什么东西在吸引着它，或者说，吸引着他皮肤下沉睡的“碎片”。

杨知行抬起头，望向向上延伸的楼梯，那里隐约传来夜间巡视护士隐约的脚步声和推车声。

然后，他低下头，看向下方被黑暗吞噬的阶梯。怀中的药瓶冰冷。他做出了选择。

脚步踉跄却坚决，他朝着地下更深处的黑暗，迈出了第一步。

属于杨知行的、血腥而黑暗的战争之路，在这一刻，才真正踏出了第一步。而药房的门内，

那面不锈钢方镜的镜面上，不知何时，凝结了一滴浓稠如血的、暗红色的液体，正缓缓滑落。

仿佛一声无声的……啼哭。

第三章结束《灵柩低语》第四章：日常的裂痕向下的楼梯深邃如巨兽咽喉，

黑暗浓郁得几乎化不开，只有远处安全出口指示灯散发着幽绿的光。

手臂内侧的红疮灼热地指向那里，像魔鬼的低语，诱惑他深入未知的巢穴。

杨知行在最后一级台阶前停住了。怀中的纸箱沉甸甸的，

里面冰冷的药品和器械硌着他的手臂。他低头，看见自己微微颤抖的指尖。

方才肾上腺素催发的狠劲正在退潮，留下的是更深、更骨髓发冷的后怕。

那灰烬人形非人的嘶鸣，针尖刺入“虚无”的诡异触感，

镜中世界的腐朽景象……这一切都在尖叫着告诉他：下面等待他的，绝非出路，

而是更彻底的、脱离常理的深渊。向上。这个念头如同溺水者抓住浮木。

楼上是他工作了数年的医院，有灯光，有值班的同事，

有熟悉的消毒水气味和偶尔响起的呼叫铃。

那是属于“杨知行”——那个沉默寡言、患有皮肤病的药房技师——的平凡世界。

即使它枯燥乏味，即使它充满了小心翼翼的打量，但至少，它是真实的，是可知的。

他需要墙壁、需要人群、需要那些属于白天的、嘈杂而安全的噪音。他需要确认，

自己还没有完全疯掉。深吸一口气，杨知行毅然转身，抱着纸箱，踉跄而急促地向上奔去。

脚步声在空旷的楼梯间回荡，被放大成令人心慌的鼓点。他不敢回头，

总觉得身后那片被遗弃的黑暗里，有无数灰烬般的眼睛在凝视。推开通往一楼的防火门，

温暖的灯光和熟悉的、混合着疾病与清洁剂味道的空气扑面而来。深夜的医院大厅并不繁忙，

只有零星几个陪护家属在长椅上打盹，挂号窗口关闭，导诊台后夜班护士正低头记录着什么。

一切如常。一种近乎虚脱的松弛感攫住了他。他几乎是滑靠着墙壁，大口喘气，

试图让自己过快的心跳平复下来。安全了……暂时。他迅速走向员工更衣室，

想换下这身汗湿的、可能沾上不明污渍的白大褂。走廊寂静，只有他的脚步声。

经过一面光洁的墙面时，他下意识地瞥了一眼自己的倒影。脸色惨白如纸，

眼神里残留着惊魂未定的空洞。颈侧，似乎沾到了一点不起眼的、灰尘般的灰色颗粒。

他抬手去拂。就在指尖即将触碰到皮肤的刹那，那点灰粒，竟像拥有生命般，蠕动了一下，

随即迅速渗入他的皮肤纹理，消失不见。杨知行的手僵在半空，寒意从脚底直冲头顶。

那不是灰尘。是那个“灰烬人形”留下的？它的一部分……跟着他出来了？还是说，

这东西像孢子，像某种污染，已经弥散在空气里？他猛地环顾四周。走廊空无一人，

灯光惨白。远处护士站传来翻阅纸张的沙沙声，平静得刺耳。一切都那么正常。太正常了。

正常得……像一层精心维持的、薄薄的糖衣。他开始仔细观察。导诊台那位低头写字的护士，

她的肩膀似乎过于僵硬，书写的动作循环往复，笔尖甚至没有真正接触纸面。

长椅上打盹的家属，胸膛起伏的节奏完全一致，如同设定好的程序。就连空气里飘浮的微尘，

在灯光下的轨迹都带着某种难以言喻的、重复的规律。这个世界还在运转，

但仿佛隔着一层毛玻璃。而他，因为手臂上那灼热的印记，因为方才的遭遇，

已经能窥见玻璃后的、齿轮般冰冷精确的非人质感。这不是他的错觉。

这是“战争”的规则之一——“需保持隐秘”——在发挥作用。整个日常世界，

可能都处于一种被轻微扭曲、被“合理化”过滤的状态，以掩盖持钥人之间厮杀的痕迹。

而他，作为新觉醒者，正处在被这层过滤膜排斥的边缘，故而能看到这些细微的裂痕。

他不能再待在这里。每一个看似正常的“人”，都可能是一个空洞的幻影，

或者更糟——是其他持钥人布下的“眼睛”。必须回家。那个狭小、陈旧，

但至少每一寸都由他自己熟悉的物品构成的出租屋，此刻成了他心中最后的堡垒。

他不敢使用可能被追踪的交通工具，甚至不敢走灯火通明的大路。

他将纸箱塞进一个不起眼的黑色垃圾袋，脱下白大褂反穿，竖起领子，

像任何一个疲惫的夜归人，低着头，融入了城市凌晨稀疏的人流与阴影之中。一路上，

那种被窥视的感觉如影随形。街角监控探头的红色光点，路边车窗的暗色反光，

甚至高楼玻璃幕墙映出的模糊倒影……都仿佛变成了潜在的“镜面”，

映照出他看不见的跟踪者。手臂的红疮时隐时现地发烫，像不准确的雷达，指向各个方向，

最终又平息，仿佛敌人只是在戏耍，或者耐心等待更好的时机。

当他终于抵达那栋老旧的居民楼，用颤抖的手打开房门，

闪身进去并反锁上所有门锁、拉紧窗帘后，才背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地。

狭小的房间陷入黑暗与寂静。只有他自己粗重的呼吸声。安全了吗？

他摸索着打开一盏昏暗的台灯。熟悉的书桌、堆满医学书籍的书架、简易衣柜，

还有床头柜上父亲多年前的照片……家的气息包裹了他，带来一丝微弱的慰藉。

他走到卫生间，想洗把脸，让自己清醒。拧开水龙头，冰冷的水流冲刷过手指。他抬起头，

看向洗手池上方的镜子。镜中的自己，依旧狼狈，眼神惊惶。但他的目光，

很快被镜子一角、靠近天花板边缘的一小片污渍吸引。那污渍很淡，像水垢，

又像是飞虫的痕迹。但它的形状……杨知行的心跳骤然停止。那形状，

与他药房那面不锈钢方镜上，最后凝结滑落的、那滴暗红色血泪的痕迹，一模一样。

仿佛那滴“血泪”，跨越了空间，在这里，在他的家中，在他的镜子里，重新显现。

它像一只沉默的眼睛。正静静地看着他。“嗬……”一声极度压抑的、近乎窒息的气音，

从杨知行喉咙里挤出。没有安全区。从红疮被激活的那一刻起，

从他成为“持钥人”的那一刻起，

熟悉的整个世界——医院、街道、甚至这个被称为“家”的方寸之地——都已被无声地侵染，

化作了庞大而隐秘的战场一角。战争从未远离。它就在镜中，在影里，

在每一寸看似平静的日常之下，默默流淌。杨知行缓缓低下头，看向自己紧握的拳头。

指甲深深陷入掌心，带来清晰的刺痛。这刺痛，和他手臂红疮的灼热，

以及内心深处翻涌的、冰冷而尖锐的恐惧与愤怒，交织在一起。他逃不回日常了。

柩低语》第五章：镜水之问修正方向：回归“普通人”的恐慌与被动台灯的光晕在颤抖。

因为杨知行拿着棉签的手，抖得厉害。粉色混悬液滴落在手臂红痕上，

带来短暂的、熟悉的清凉。

他下意识地等着那点聊胜于无的安抚感——就像过去十几年每一次刺痒发作时那样。然后，

他手臂上的皮肤，自己跳了一下。不是比喻。是肉眼可见的、一小块皮肤的独立抽搐。

像被微弱电流击中，又像皮肤下有什么小虫在蹬腿。“啊！”杨知行短促地惊叫一声，

整个人向后弹开，脊背重重撞在床脚，疼得他眼前发黑。棉签早已脱手，掉在地上，

滚进阴影里。他紧紧握住颤抖的左手腕，眼睛瞪得极大，盯着那块刚“动”过的皮肤。

没有后续。红疮恢复了平静，仿佛刚才那一下只是他的幻觉。但绝对不是幻觉。那一瞬间，

除了皮肤的触感，还有一种……情绪。极其微弱，

却清晰得像一根冰针扎进脑子——不是语言，不是图像，就是最原始的厌恶与烦躁。

对他涂抹的炉甘石洗剂，对他这个试图用日常手段“安抚”的举动，

感到纯粹的、本能的排斥。他缩在床脚，背靠着冰冷的墙壁，大口喘气，

试图压住喉咙里翻涌的尖叫。什么理性观察，什么步骤方法，

在刚才那超出生理常识的诡异一幕后，碎得一干二净。他只是个普通人，

一个连皮肤病都治不好、只能在药房数药片的普通人！他根本不该坐在这里，

试图跟长在自己身上的、会“厌恶”药膏的鬼东西沟通！他想把自己蜷缩起来，

想用被子蒙住头，假装一切都没发生。手臂上的红痕却在此刻，又轻轻抽动了一下。

这次没有伴随情绪，只是微微发热，像在提醒他自己的存在。与此同时，

一种难以言喻的心悸感毫无征兆地袭来。不是恐惧，

更像是一种……被什么东西隔着很远扫过的感觉。冰冷，滑腻，带着隐约的探寻意味。

就像深夜走在空旷街道，突然觉得暗处有目光盯上了你，

猛地回头却什么都没有——但你知道，它就在那儿。

“同类……在附近……饥饿……”之前碎片传递的破碎信息，此刻无比清晰地回响起来。

不是语言，就是那种赤裸裸的“感觉”本身。他猛地抱住头，指甲用力掐进头皮，

试图用疼痛驱散这疯狂滋生的感知。但那被窥视的感觉非但没有消失，反而更清晰了。

来源……不止一个方向。模糊，飘忽，但确实存在着，

像深夜墓地里远远亮起的几盏幽绿鬼火。不是错觉。真的有“东西”在附近。在找他。

因为他的“碎片”醒了，像黑夜里的灯塔，或者……像血腥味。他连滚带爬地扑向窗帘，

将缝隙死死拉严，又冲过去检查门锁，反复拧了好几次。做完这些，他背靠着门板滑坐在地，

冷汗已经浸透了内衣。环顾这个他住了好几年的小房间，此刻却感觉无比陌生和脆弱。

每一面墙都太薄，窗户玻璃一敲就碎，门锁也老旧不堪。这里根本不是堡垒，是个纸盒子。

他看向书桌上父亲的照片。那个记忆中总是沉默、眉间带着愁苦的男人。

刚才碎片强行塞给他的记忆画面又闪回脑海——年轻的父亲，握着那把诡异的小刀，

蘸着暗红色的糊，靠近婴儿的手臂……“不……不……” 杨知行摇着头，拒绝深想。

那太远了，太疯狂了。他现在只想活过今晚。可是怎么活？他目光落在那个黑色垃圾袋上。

里面是从医院带出来的药。他当时为什么拿这些？他想干什么？

用镇静剂对付那些镜子里爬出来的东西？用手术刀捅死看不见的敌人？荒唐！

他连杀鸡都不敢！绝望像冰水一样淹没了他。他没有任何超凡的力量，没有冷静的头脑，

没有战斗的技巧。他只有这片莫名其妙会动、会“感觉”、还会引来怪物的红疮，

和一个被吓得快要崩溃的脑子。卫生间的方向，又传来一声轻微的“滴答”。

杨知行浑身一僵，极其缓慢地、一格一格地转过头。洗手池上方的镜面，

那滴暗红色的、早已干涸的“血泪”痕迹，此刻竟然变得湿润反光，

而且体积似乎……变大了一点。它缓慢地、胶着地，向下延伸出一小道新的痕迹。不是幻觉。

它真的在“生长”。就在他的家里，在他的镜子上。这东西……在跟着他。或者说，

因为他和碎片那失败的“沟通”，因为碎片刚才的“动静”，它被吸引过来了，

变得更“活跃”了。无处可逃。医院不是家。家也不是避难所。他背靠着门，

坐在这狭小房间的冰冷地板上，听着自己狂乱的心跳，

感受着手臂上那片沉睡或者说假装沉睡的红疮传来的微弱热意，

看着镜面上那滴正在缓慢扩大的、不祥的红色湿痕。战争没有给他适应的时间，

没有给他学习的机会。它只是粗暴地撕碎了他的日常，把他这个毫无准备的普通人，

赤裸裸地扔进了漆黑的斗兽场。而看台上，那些饥渴的“同类”们，已经投来了目光。

他慢慢抱住自己的膝盖，把脸埋了进去。肩膀无法控制地颤抖起来。不是哭泣。

是恐惧到极致后，身体自发的、无法抑制的痉挛。他只是个普通人。而现在，

他连当一个普通人的资格，都被剥夺了。

第五章结束《灵柩低语》第六章：午夜奔逃“滴答。”又是一声。黏稠，缓慢，

像某种生物分泌体液的声音，从卫生间紧闭的门后清晰传来。杨知行猛地抬起头，

脸上还残留着冷汗与泪渍混合的冰凉。他死死盯着那扇门，仿佛能透过门板，

看见镜面上那摊正在扩大的、不祥的红色湿痕。它不是死物。它在“动”，在“生长”。

就像他手臂上的红疮一样，是活的，是恶意的。

“同类在附近……饥饿……”那种被冰冷目光隔空扫过皮肤的感觉，非但没有消失，

反而更加具体了。一道来自……东边？隔着几条街？另一道更近，就在这栋楼……不，

可能就在楼下！还有一道，飘忽不定，带着潮湿的水汽感，仿佛来自附近的河道方向。

它们不是静止的。它们在动，在搜寻，在彼此感应，也在……向他所在的位置，缓缓收拢。

就像猎犬嗅到了血腥味。“走……”一个嘶哑的音节从他干裂的嘴唇里挤出来。“走！！！

”下一秒，求生的本能像野兽般冲破恐惧的麻痹，将他从地上猛地弹起。他眼前发黑，

耳朵里嗡嗡作响，心脏在胸腔里狂跳得快要炸开。没有计划，没有思考，

只有一个烧红的念头：离开这里！马上！他像无头苍蝇一样在房间里乱转。

抓起那个黑色垃圾袋，里面的药瓶哐当乱响。扫了一眼书桌，把手机、钱包胡乱塞进口袋。

钥匙？钥匙在门上。他冲过去拔下钥匙，手指颤抖得几次对不准钥匙扣。经过父亲照片时，

他脚步顿了一下。照片里父亲沉默的眼睛，与记忆中那双握着诡异铜刀的、年轻父亲的手，

重叠了一瞬。但他没时间去想。他只是下意识地，一把抓过那个小相框，塞进了垃圾袋。

然后他冲向门口，手放在门把手上，却又僵住。外面……安全吗？楼道里有什么？

那个在楼下感应的“东西”，会不会就在门外守着？他不知道。他什么都不知道。

他只知道不能留在这里，留在这个镜子会流血、墙壁后仿佛有无数眼睛在窥视的“家”。

他一咬牙，猛地拉开门——楼道里声控灯应声而亮。昏黄，寂静。空无一人。

只有老旧的、印着广告的楼梯向下延伸。他像受惊的兔子一样窜出去，反手砰地关上门，

甚至没确认是否锁好，就跌跌撞撞地冲向楼梯。

脚步声在空旷的楼道里被放大成擂鼓般的巨响，他恨不得踮起脚尖，

却又控制不住踉跄的步伐。一口气冲下六层楼，推开单元门，

凌晨冰冷的空气夹杂着城市特有的尘埃与淡淡废气味道，扑面而来。街道空旷，

路灯投下孤零零的光圈，偶尔有辆晚归的车呼啸着驶过。他站在楼门口阴影里，大口喘着气，

白雾在嘴边呵出。出来了。然后呢？去哪？手臂上的红疮，在他剧烈奔跑和情绪激荡下，

又开始隐隐发烫，那热度不再均匀，而是像脉搏一样，一下下地跳动着，指向……左前方，

街道的尽头，更黑暗的街区方向。别信它！他脑子里有个声音在尖叫。这东西会引来怪物！

不能按它指的方向走！可另一个更绝望的声音在说：你能去哪？旅馆？需要身份证。朋友家？

他几乎没有深交的朋友，而且只会把危险带过去。24小时快餐店？人多，但玻璃幕墙太多，

镜子太多……他猛地打了个寒颤。他像困兽一样在原地转了两圈，

垃圾袋里的玻璃瓶相互碰撞，发出清脆却突兀的响声，在寂静的街道上传出老远。

他吓得立刻停下，死死抱住袋子，惊恐地四处张望。街对面居民楼的几扇窗户黑洞洞的。

二楼一扇窗户后面，窗帘似乎轻微动了一下？是风吹的？还是……有人在看？他不敢赌。

必须动起来，离开这片开阔地。红疮的跳动更急促了，热力灼人，执拗地指着左前方。

那方向通往老城区，街巷更窄更复杂，路灯也更少。也许……也许黑暗能藏住我？

一个荒谬的念头冒出来。他明知道黑暗可能藏着更可怕的东西，

但暴露在路灯下的感觉同样让他如芒在背。他咬紧牙关，低下头，抱着袋子，

朝着红疮感应的方向，开始小跑。不是走，是小跑，脚步凌乱，时不时回头张望，

惊惶得像只被猎枪惊起的鸟。他拐进一条小巷。垃圾桶的酸腐味弥漫。黑暗果然更浓了，

只有远处巷口一点微光。他的眼睛还没适应黑暗，脚下就被什么绊了一下，差点摔倒。

是几个废弃的纸箱。他心脏狂跳，稳住身体，正要继续跑——“嗒。”一声轻响，

从他右侧的墙壁上传来。不是水滴。是某种更软、更黏腻的东西，拍在砖墙上的声音。

杨知行全身血液几乎冻住。他极其缓慢地、一点点地转过头。

巷子右侧是高高的、老旧的砖墙，墙上刷着斑驳的广告。在他右侧大约两米外，

墙壁与地面的阴影交界处，地面上一小片阴影，正在无声地隆起。不是实体。

是影子本身在“膨胀”，变得立体，边缘泛起水波般的涟漪。

一股淡淡的、与药房里那灰烬人形相似的腐败甜腻气息，悄然飘散。它在凝聚！就在这里！

现在！“嗬——！”杨知行发出一声短促的、被掐住脖子般的吸气声，大脑一片空白，

唯一的指令就是：跑！他再也顾不上方向，猛地向前冲去！垃圾袋撞在墙上，发出哐当一声，

有玻璃瓶碎裂的轻响，但他完全感觉不到。他冲出了小巷，冲上另一条稍宽的马路，

又慌不择路地钻进下一个黑暗的岔道。红疮在他狂奔中灼热地跳动着，

像一颗试图破体而出的心脏。它不再固定指向某个方向，而是随着他的奔跑胡乱旋转，

时而拉扯，时而推搡，

水……近……同类……饥饿……强……躲……藏……信息碎片和极度恐惧混合，

几乎要撕裂他的意识。他不知道自己跑了多久，跑了多远，肺叶火烧火燎，

喉咙里满是血腥味。最后，他冲进了一条死胡同。尽头是一堵高高的、爬满枯萎藤蔓的旧墙。

旁边堆着建筑垃圾。没有路了。他背靠着冰冷的墙壁滑坐在地，胸膛剧烈起伏，

几乎要呕吐出来。汗水浸透了衣服，冰冷地贴在身上。他侧耳倾听，

除了自己雷鸣般的心跳和喘息，巷子外似乎……暂时没有追踪的声音？暂时安全了？不，

只是暂时的。他哆嗦着，借着远处一点极其微弱的天光，看向自己怀里紧抱的垃圾袋。

袋子湿了一片，散发出混合的、刺鼻的化学药品气味。有瓶子碎了。

不知道是什么药漏了出来。他茫然地坐在黑暗的死胡同里，

抱着破损的、散发着怪味的“物资”，

手臂上是一片灼热跳动的、仿佛有自己意志的诡异红痕。家没了，方向没了，

理智也所剩无几。只有冰冷的墙壁和更冰冷的绝望，包裹着他。而远处，

城市沉睡的轮廓线上，零星的灯火之中，几道无形的、饥饿的“视线”，

依然在缓慢地、耐心地，编织着捕捉他的网。他的逃亡，或许从一开始，

就只是在加速奔向某个既定的、失败的终局。

第六章结束《灵柩低语》第七章：黎明的谎言冰冷的墙壁硌着脊背，

粗糙的水泥地面透过薄薄的裤子传来寒意。杨知行蜷缩在死胡同最深的角落，

背靠着散发霉味的旧墙，怀里紧抱着那个气味刺鼻、湿漉漉的垃圾袋。他把自己缩得很小，

很小，恨不得能缩进墙壁的裂缝里。跑不动了。肺叶还在灼痛，腿肚子突突地跳，

心脏沉重得像要坠出胸腔。每一次试图深呼吸，喉咙都发紧，

带出细微的、受惊动物般的呜咽。他把脸埋在膝盖和臂弯围成的狭窄空间里，

黑暗和自身的气味包裹着他，带来一点点可怜的安全感。不能出去。外面有东西。

那个从影子里隆起的……还有更多。他一遍遍告诉自己：等到天亮就好了。太阳出来，

光天化日，那些魑魅魍魉总会退散吧？电影里不都这么演吗？鬼怪害怕阳光。对，