夏末晚风寄信人

第一章 夏末的风，吹过十七岁林晚遇见沈寄言的那一年，是十七岁的夏末。

蝉鸣聒噪得像是要把整个夏天都揉碎在热浪里，梧桐树叶被晒得卷边，柏油马路蒸腾着热气，

连风都带着慵懒的倦意。那是高二开学的第一天，她抱着一摞新书，

小心翼翼地走在教学楼的走廊里，指尖因为用力而微微泛白。

她从小就是个安静到有些怯懦的女孩，不爱说话，不爱热闹，习惯了缩在人群的角落里，

像一株默默生长的小草，不引人注目，也不奢求被谁看见。

父母在她很小的时候便常年在外奔波，她跟着奶奶长大，骨子里带着一种与生俱来的孤独，

安静，内敛，敏感，连笑的时候都带着几分小心翼翼。教室的门被推开时，

一阵清凉的风卷着少年身上淡淡的皂角香扑面而来。林晚下意识地抬头，

便撞进了一双清冽如月光的眼眸里。少年站在门口，穿着干净的白色校服，身形挺拔，

碎发被风吹得微微扬起，眉眼干净利落，鼻梁高挺，唇线清晰，明明是最普通的校服，

穿在他身上却像是自带一层柔光。他是刚转来的转学生，班主任领着他走进教室，

简单介绍了他的名字——沈寄言。沈寄言。林晚在心里默念了一遍这个名字，

指尖轻轻攥紧了课本。那三个字，像是一颗小小的石子，投进了她平静无波的心湖，

漾开一圈又一圈细碎的涟漪，从此再也没有散去。班主任安排他坐在了林晚的斜前方，

靠窗的位置。那是整个教室里最好的位置，阳光正好，风也温柔，

一抬头就能看见窗外的梧桐。从那天起，林晚的目光，便有了一个固定的方向。

她会在早读的时候，假装认真看书，

眼角的余光却悄悄落在少年挺直的背影上；会在上课的时候，听着老师讲课，

心思却飘到前方那个安静的身影上；会在课间的时候，看着他趴在桌角睡觉，

长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出一片淡淡的阴影，阳光落在他的发顶，

镀上一层温柔的金边。沈寄言很安静，不爱说话，也不爱和周围的同学打闹。

他总是一个人看书，一个人做题，一个人坐在窗边发呆，

像是与周围喧闹的世界隔了一层无形的屏障。他的成绩很好，几乎每一次考试都是年级第一，

字写得清隽挺拔，像他的人一样，干净又利落。林晚知道，自己与他之间，

隔着遥不可及的距离。他是耀眼的太阳，站在人群的中央，自带光芒；而她是角落里的微光，

平凡，普通，不起眼。她从来不敢主动和他说话，甚至不敢与他对视，

每次不小心对上他的目光，都会慌乱地低下头，脸颊瞬间烧得通红，

心跳快得像是要冲出胸膛。她把这份小心翼翼的喜欢，藏在了心底最柔软的地方，

藏在了厚厚的课本里，藏在了一页又一页写满他名字的草稿纸上。那时候的喜欢，

干净得没有一丝杂质，单纯得像是夏日里的冰镇汽水，清甜，微凉，

带着一点点不敢言说的酸涩。她会偷偷收集他用过的草稿纸，会偷偷记下他喜欢的口味，

会在他生病缺席的时候，默默担心一整天，会在雨天看见他没带伞的时候，

攥着自己的伞在走廊里徘徊很久，最终还是没有勇气送过去。她的喜欢，是沉默的，

是卑微的，是藏在晚风里的秘密，是写在信里却从未寄出的心事。高中的日子，

像是被按下了快进键，日复一日的刷题、考试、上课，枯燥又忙碌，

却因为有了沈寄言的存在，变得温柔起来。林晚的世界很小，小到只有书本、奶奶，

和那个坐在斜前方的少年。她以为，这样安静的日子会一直持续下去，直到高考，直到毕业，

直到她把这份喜欢悄悄藏进青春的回忆里，永不提起。可她没想到，命运的伏笔，

早在十七岁的那个雨天，就已经悄悄埋下。那是一个周五的傍晚，突如其来的暴雨倾盆而下，

豆大的雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响，天色阴沉得像是夜幕提前降临。

放学铃声响起的时候，同学们纷纷撑起伞离开教室，林晚站在走廊里，看着漫天的雨幕，

轻轻皱起了眉。她忘记带伞了。奶奶年纪大了，不方便来接她，她只能站在走廊里，

等着雨小一点再走。雨水冲刷着地面，溅起一朵朵水花，晚风带着凉意吹过来，

她下意识地裹紧了身上的校服外套。就在这时，一个清冽的声音在她身后响起，轻轻的，

带着少年独有的干净质感。“没带伞？”林晚的身体瞬间僵住，心跳猛地漏了一拍。

她缓缓转过身，看见沈寄言站在她的身后，手里撑着一把黑色的雨伞，

眼眸在昏暗的光线下显得格外温柔。他的头发被风吹得微微凌乱，脸颊干净清俊，

没有一丝多余的表情，却让林晚的心跳失控到了极点。她张了张嘴，半天说不出一句话，

只能轻轻点了点头，脸颊烫得厉害。“我送你到公交站吧。”沈寄言淡淡地说，语气平静，

没有丝毫的刻意。林晚抬起头，撞进他温柔的眼眸里，那一瞬间，

她觉得整个世界的雨声都消失了，只剩下自己砰砰的心跳声。她想拒绝，想说自己可以等，

可话到嘴边，却变成了轻轻的一个“好”字。那是她第一次，离他这么近。伞下的空间很小，

小到能清晰地闻到他身上淡淡的皂角香，小到能感受到他手臂不经意间传来的温度，

小到连呼吸都变得小心翼翼。雨水在伞外落下，汇成一片朦胧的雨幕，

伞内却是安静又温柔的小世界。两人并肩走在雨中，没有太多的话语，

只有脚步声和雨声交织在一起。林晚的视线一直落在地面上，看着两人并肩的影子，

被雨水晕染得模糊，却又格外清晰。她在心里偷偷想，如果这条路能一直走下去，该多好。

到公交站的时候，公交车刚好驶来。林晚抬起头，想对他说一声谢谢，

却看见沈寄言把伞往她手里塞了塞，轻声说：“伞你拿着吧，我家离得近。”不等她拒绝，

少年便转身冲进了雨幕里，白色的校服很快被雨水打湿，背影挺拔而决绝，

很快便消失在茫茫雨雾中。林晚站在公交站里，握着那把还带着他温度的黑伞，

看着他消失的方向，眼眶突然就红了。雨水打湿了伞沿，滴落在她的手背上，冰凉的，

可她的心，却滚烫得厉害。那把伞，她一直小心翼翼地保存着，放在书桌的角落里，

像是珍藏着一件稀世珍宝。她无数次想把伞还给他，却每次都在他面前退缩，最终，

那把伞成了她青春里，最珍贵的念想。她开始偷偷给沈寄言写信。不是纸质的信，

而是写在日记本里的心事。一页又一页，一字又一句，全是关于他的点点滴滴。

她写他阳光下的侧脸，写他做题时专注的神情，写他雨天里温柔的话语，

写她藏在心底不敢言说的喜欢。她把自己比作晚风，把心事写成信，想托晚风寄给远方的他。

晚风寄信，寄的是无人知晓的深情。第二章 未寄出的信，藏满青春的遗憾高三的日子，

像是被紧绷的弦，每一分每一秒都充满了压力。教室里永远弥漫着试卷油墨的味道，

同学们埋头刷题，窗外的梧桐叶落了又生，时光在笔尖匆匆流逝。

林晚依旧安静地坐在角落里，依旧默默看着斜前方的沈寄言，只是那份喜欢，变得更加沉默，

更加小心翼翼。沈寄言依旧是那个耀眼的少年，成绩稳居第一，是老师眼中的骄傲，

是同学心中的榜样。他依旧安静，依旧独来独往，只是偶尔，会在林晚遇到难题的时候，

轻轻递过一张写满解题步骤的纸条。那些纸条，林晚都小心翼翼地夹在课本里，珍藏了起来。

她知道，他只是出于善意，只是同学之间的举手之劳，可她还是忍不住心动，

忍不住把那些细微的温柔，当成了独属于自己的星光。她依旧每天写日记，

写那些从未说出口的心事，写那些想寄却寄不出去的信。“沈寄言，今天你又考了第一，

我真的好佩服你。”“沈寄言，你今天笑了，很好看，我偷偷看了好久。”“沈寄言，

马上就要高考了，你想去哪所大学？我想和你去同一个城市。”“沈寄言，我好像，

越来越喜欢你了。”一字一句，全是少女最纯粹的心事，藏着青春里最青涩的喜欢，

也藏着最卑微的胆怯。她从来没有想过要告白，从来没有想过要和他在一起。

她知道自己配不上他，知道他们之间的距离，远到无法跨越。她只希望，

能一直这样安静地看着他，直到毕业，直到各奔东西，直到这份喜欢，被时光慢慢掩埋。

高考前的最后一个月，教室里的气氛越来越压抑，每个人都在为了未来拼尽全力。

林晚的成绩不算顶尖，只能算中等，她拼了命地学习，只是想离他近一点，再近一点。

她把他的大名写在纸条上，贴在书桌前，当成自己的目标。那是一所位于南方的重点大学，

风景优美，气候温润，是他一直想去的地方。林晚想，哪怕不能和他同校，

只要在同一个城市，能偶尔看见他，就足够了。高考如期而至，两天的时间，短暂而漫长。

最后一门考试结束的铃声响起时，整个考场都爆发出了欢呼声。林晚走出考场，

看着明媚的阳光，心里却空落落的。她知道，青春里最美好的那段时光，结束了。

毕业聚会那天，她去了，却一直缩在角落。同学们喝酒，唱歌，打闹，

欢声笑语充斥着整个包间，她却始终没有看见沈寄言的身影。后来她才知道，他提前离开了，

去了国外参加一场重要的比赛，错过了毕业聚会，也错过了最后的告别。那天晚上，

林晚独自走在回家的路上，晚风轻轻吹过，带着夏末的凉意。

她从书包里拿出那个厚厚的日记本，里面写满了给沈寄言的信，写满了三年的心事。

她站在路灯下，一页一页地翻着，眼泪无声地落下，打湿了纸上的字迹。

她最终还是没有勇气把那些信寄出去，也没有勇气和他说一声再见。高考成绩出来的那天，

林晚考上了一所本地的普通大学，而沈寄言，以状元的成绩，

去了南方那所他心仪的重点大学。他们之间，终究还是隔了千山万水。开学前的一天，

林晚把那本写满心事的日记本，锁进了书桌最底层的抽屉里，连同那把黑色的雨伞，

一起藏进了时光的深处。她告诉自己，该放下了。十七岁的喜欢，就像一场盛大而沉默的梦，

梦醒来，一切都该回到原点。大学四年，林晚慢慢变了。她不再是那个怯懦安静的小女孩，

她开始学着与人交流，学着参加社团活动，学着独立，学着坚强。奶奶的身体越来越不好，

她一边上学，一边兼职，日子过得忙碌而充实。她很少再想起沈寄言，至少，

她自己是这么认为的。可只有她自己知道，在某个深夜，在某个熟悉的场景，

在某个吹着晚风的傍晚，那个少年的身影，还是会毫无预兆地闯进她的脑海里，挥之不去。

她依旧有写日记的习惯，依旧会在日记里写下一些零碎的心事，只是再也没有写过他的名字。

她听说，他在大学里依旧优秀，是学校的风云人物，拿遍了各种奖项，

身边从不缺优秀的追求者。她听说，他交了女朋友，是一个漂亮又优秀的女生，和他很般配。

那些消息，像一根细细的针，轻轻扎在她的心上，不疼，却酸酸的，涩涩的。她默默祝福他，

祝他前程似锦，祝他万事顺遂，祝他永远耀眼，永远光芒万丈。大学毕业之后，

林晚留在了本地，找了一份文案编辑的工作，朝九晚五，平淡安稳。她租了一间小小的公寓，

不大，却很温馨，每天下班之后，做饭，看书，写东西，日子过得平静而惬意。

奶奶的身体时好时坏，她一有空就回家陪伴，生活简单，却也踏实。她以为，自己的人生，

会一直这样平淡地走下去，和沈寄言，再也不会有任何交集。

他们就像两条相交过一次的直线，在十七岁的夏天短暂相遇，然后便朝着不同的方向，

越走越远，再也没有重逢的可能。可命运的齿轮，总是在不经意间，悄然转动。

那些未寄出的信，那些藏在心底的遗憾，那些被晚风带走的心事，终究会在某一天，

以另一种方式，回到她的身边。第三章 城市很大，重逢却猝不及防林晚二十五岁这年，

城市的冬天来得格外早。第一场雪落下的时候，是一个安静的深夜。她加完班，

从写字楼里走出来，寒风裹挟着雪花扑面而来，打在脸上，冰凉刺骨。她裹紧了身上的大衣，

缩着脖子，走向街角的24小时便利店。加班到深夜，她早已饥肠辘辘，只想买一杯热咖啡，

一碗热气腾腾的关东煮，暖一暖冰冷的身体。便利店的灯光温暖而明亮，

与外面寒冷的雪夜形成了鲜明的对比。她走到关东煮的柜台前，挑选着自己喜欢的食材，

热气氤氲而上，模糊了她的视线。就在她端着热气腾腾的关东煮，转身走向座位的时候，

脚步猛地顿住。便利店的靠窗位置，坐着一个男人。他穿着一件黑色的大衣，身形挺拔，

侧脸轮廓清晰利落，手指修长，正握着一杯热咖啡，轻轻抿着。窗外的雪花落在玻璃上，

融化成细小的水珠，模糊了窗外的夜景，却让他的身影，显得格外清晰。只是一眼，

林晚的心跳，便瞬间停止了。是沈寄言。时隔八年，她再次见到了他。八年的时光，

足以改变很多事情，足以让青涩的少年长成成熟的男人，足以让曾经的模样变得模糊。

可林晚还是一眼就认出了他，刻在心底的模样，从来没有被时光抹去。他比以前更高了，

也更成熟了，褪去了少年的青涩，多了几分男人的沉稳与凌厉。眉眼依旧清俊，

只是眼神里多了几分岁月沉淀下来的深邃，不再是十七岁时那般干净纯粹，

却依旧让她心跳失控。原来，他们在同一个城市。原来，兜兜转转，

他们终究还是回到了同一个地方。林晚站在原地，端着关东煮的手微微颤抖，

热气模糊了她的眼眶，也模糊了她的视线。她想转身离开，想装作没有看见，

想逃开这个让她心慌意乱的场景。八年的时光，她以为自己早已放下，早已释怀，

可再次见到他的那一刻，所有的伪装，所有的坚强，瞬间土崩瓦解。十七岁的心动，

十七岁的喜欢，十七岁藏在心底的秘密，在这一刻，全部涌了上来，淹没了她所有的理智。

就在她慌乱转身的时候，沈寄言抬起了头。四目相对。时间仿佛在这一刻静止了。

窗外的雪花依旧在落，便利店的暖气温暖如春，关东煮的热气氤氲而上，