哪箱苹果

那箱苹果一腊月的风硬得像刀子，割在脸上生疼。我站在堂哥家院子门口，缩着脖子，

把手揣进袖筒里。院子里张灯结彩，大红囍字贴得到处都是，鞭炮碎屑铺了一地，

被风吹得打旋儿。进进出出的乡亲们都穿着新衣裳，脸上带着笑，

见了我打个招呼：“回来啦？”“嗯，回来了。”我点点头，手在口袋里攥着那张银行卡，

指腹摩挲着卡面，心里头说不上是什么滋味。六万块。这个数字在我脑子里转了一路，

从城里转到村里，从早上转到晌午。说实话，掏这笔钱的时候，我也肉疼。

那会儿我刚在城里站稳脚跟，租着一间十平米的隔断房，

每天早上挤一个半小时的地铁去上班。房子首付还差一大截，

每个月的工资除了还债就是攒着，连顿像样的饭都舍不得吃，泡面都挑打折的买。

可娘打电话来了。娘在电话里说：“小明，你堂哥这个月十六结婚，你得回来。

”我说：“行。”娘又说：“礼钱的事儿，你心里有个数。”我沉默了一下，

问：“多少合适？”娘也沉默了一下，然后说：“你看着办吧。咱家就你一个在外头的，

不能让人看笑话。”我懂娘的意思。我爹走得早，那年我才八岁。爹是在工地上出的事，

包工头赔了八万块，那就是我爹的一条命。娘拿着那八万块，

供我念书、供我吃饭、供我长大，自己一件新衣裳都舍不得买，逢年过节走亲戚，

翻来覆去就那两件洗得发白的旧衣裳。我爹走后那几年，日子是真难。娘白天去砖厂搬砖，

晚上回来还要伺候地里的庄稼。有一回娘累得晕在地里，

是堂哥他爹——我大伯——给背回来的。大伯把我娘放在床上，转身出去，

一会儿端了碗热面进来，说：“弟妹，吃点东西，身子要紧。”那碗面里卧着两个荷包蛋，

油汪汪的，香得我这辈子都忘不了。后来大伯隔三差五就来一趟，有时候拎半袋面，

有时候提几棵白菜，有时候啥也不带，就是来看看，帮着把水缸挑满，把柴火劈好。

他话不多，来来回回就那几句：“有啥事儿就说话，咱是一家子。”娘每次都说：“大哥，

麻烦你了。”大伯摆摆手：“麻烦啥，自家兄弟。”那些年，要不是大伯帮衬，

我真不知道我们娘俩能不能熬过来。所以娘一说“你堂哥结婚”，我就知道，这钱，不能少。

我去银行取了六万块。厚厚一摞，用红纸包着，揣在怀里沉甸甸的。从银行出来的时候，

我站在门口愣了一会儿，看着街上人来人往，想着这六万块要是留着，

能顶多少事儿——能交小半年的房租，能还一部分债，能给我娘买几件好衣裳，

能让我自己喘口气。可我还是揣着这六万块，上了回老家的车。二婚礼热热闹闹的。

堂哥穿着一身藏青色西装，头发梳得锃亮，胸前别着朵红花，站在院子门口迎客。他看见我，

眼睛一亮，大步走过来：“小明回来了！”我笑着喊了声：“哥。”他拍拍我肩膀，

上下打量我一番：“瘦了，在城里是不是不好好吃饭？”我说：“挺好的，哥你今天真精神。

”他嘿嘿笑了两声，有点不好意思。他媳妇站在旁边，穿着红棉袄，脸上搽着厚厚的粉，

也冲我笑了笑。我喊了声“嫂子”，她应了，眼睛却往我手上瞟——我手里拎着个黑塑料袋，

里头装着那六万块钱。我没多想，跟着人群进了院子。院子里摆了二十来桌酒席，

亲戚邻居们都到了，热热闹闹地唠着嗑。我去账桌那儿，把黑塑料袋往桌上一放，

说：“记账。”管账的是村里的小学老师，姓王，戴着老花镜，慢悠悠地把袋子打开。

他看了一眼，眼镜差点掉下来，赶紧扶住，抬头看我，声音都有点抖：“这……这是六万？

”我说：“嗯。”周围几个人听见了，都扭头看我，眼神里啥意思都有——有惊讶的，

有羡慕的，也有酸溜溜的。我没吭声，转身去找地方坐。婚礼进行得顺顺当当，

拜天地、拜高堂、夫妻对拜，司仪嗓门大得很，拿着话筒喊得整个村都能听见。

堂哥和他媳妇站在台上，笑得脸上开了花。大伯坐在主桌上，穿着一身新衣裳，眼角有泪花，

一直拿袖子擦。我坐在角落里，看着这一切，心里头忽然有点空。吃完饭，

我帮着端茶倒水、招呼客人，一直忙到下午三四点才消停。临走的时候，我到处找堂哥，

想跟他道个别。找了半天，在厨房门口碰见他——他正蹲在那儿，端着一碗剩菜扒拉饭。

我愣了一下，喊他：“哥。”他抬头，看见是我，赶紧站起来，把碗往身后藏了藏，

有点不好意思地笑：“忙了一天，这会儿才顾上吃口饭。”我心里头酸了一下，没戳穿他。

我说：“哥，我走了，还得回城，明天上班。”他点点头：“行，路上慢点开。

”他送我到院子门口，忽然说：“你等一下。”他转身跑回去，一会儿又跑出来，

手里拎着一箱苹果。那箱子红彤彤的，上头印着“红富士”三个字，用透明胶带封着口。

“自家园子里结的，你带回去吃。”他把箱子递给我。我接过来，掂了掂，挺沉。

我说：“行，那我走了啊哥，回头再来看大伯大娘。”堂哥站在门口，嘴唇动了动，

像是有话要说，最后又咽回去了。我已经转身走了几步，他又喊我：“小明！”我回头。

他站在那儿，穿着那身藏青色西装，袖子上沾了点灰，冲我挥挥手：“好好照顾自己，

别太省了。”我说：“知道了哥，你回去吧。”他也说：“行。”可我走出去老远，

回头一看，他还站在那儿。三那箱苹果搁在副驾驶上，一路都没打开过。车里开着暖风，

苹果的香气若有若无地飘过来，甜丝丝的。我侧头看了一眼那箱子，

想着堂哥刚才站在门口的样子，心里头说不上来是什么滋味。六万块，换来一箱苹果。

值不值？我也不知道。可我想起大伯当年拎着那半袋面来我家的样子，

想起他帮我们挑水劈柴的背影，想起我娘吃那碗面时掉的眼泪，我就觉得，值。有些账，

不是这么算的。到家的时候已经晚上八点多了。我租的那间房子在六楼，没电梯，

我抱着那箱苹果，一层一层爬上去，累得气喘吁吁。进了门，把箱子往阳台角落一放，

就忙别的去了。那箱苹果就那么搁在那儿，搁了多久我也不知道。后来有一次，

我打扫卫生的时候看见它，想打开来着。可那会儿忙，手机响个不停，接了个电话就忘了。

再后来，我就彻底忘了这回事。日子就这么过着。我在城里上班，

每天挤地铁、吃泡面、加班到深夜。工资不高，活儿不少，有时候累得回家倒头就睡，

连脸都懒得洗。每个月发了工资，先还债，再攒钱，剩下的紧巴巴地过日子。

那六万块的事儿，我偶尔想起来，也就那么一想，过去了。我娘每个月给我打一次电话，

问长问短的。我总说“挺好的”“没事”“你放心”，

她也总说“那就好”“照顾好自己”“别太省了”。我们娘俩隔着电话，

谁也不知道对方到底好不好。有时候她会说起老家的事儿。“你大伯腿脚不太好了，

走路得拄拐杖。”“你堂哥他媳妇，好像不太安生，三天两头吵架。

”“你堂哥去镇上打工了，听说在工地上，累得很。”我听着，心里头不是滋味。

可我这当弟弟的，能说啥？我自己都顾不过来，哪还有心思管别人？有一回我回老家，

在村口碰见堂哥。他蹲在路边抽烟，穿着一身旧衣裳，上头沾着泥点子。看见我，

他赶紧把烟掐了，站起来，脸上堆着笑：“回来啦？”我说：“嗯，回来看看咱娘。

”他点点头，站着没动。我也站着。俩大老爷们儿，谁也不知道说啥好。我打量他一下，

发现他瘦了，黑了，眼角的皱纹也多了。那身衣裳我认得，是结婚那天穿的西装，

只是现在皱皱巴巴的，袖口磨得发白。末了，他从兜里掏出皱巴巴的两百块钱，

往我手里塞：“哥也没啥本事，这点钱你拿着，给咱婶买点好吃的。”我愣了一下，

赶紧推回去：“哥你这是干啥？我不要。”他急了，硬往我兜里塞：“拿着拿着，

哥的一点心意。”我拗不过他，最后只能收下。回去的路上，我攥着那两百块钱，

心里头酸酸的。他自己过得那么紧巴，穿着结婚那天穿的旧西装，在工地上累死累活，

还惦记着给我娘买东西。那时候我想，这世上有些人，是真的好。四三年，说快不快，

说慢不慢。那年秋天，我娘病了。一开始她没告诉我。打电话的时候，她说“没事，

就是有点累”，我也就信了。后来她连电话都不怎么打了，我打过去，她说几句就挂了，

说忙。我也没多想，以为她忙着地里的活儿。直到那天晚上，我接到一个电话。

是村里的邻居，姓张，我叫她张婶。张婶的声音急得很：“小明啊，你赶紧回来，

你娘晕倒了，送医院了！”我脑子里“嗡”的一声，什么都顾不上了，连夜往回赶。

到医院的时候，已经是第二天凌晨。我冲进病房，看见我娘躺在床上，脸色蜡黄蜡黄的，

嘴唇干裂，眼窝深陷。她闭着眼睛，像是睡着了，又像是……我不敢往下想。护士进来换药，

我拉住她问：“我娘咋样？”护士看了我一眼，说：“你去问医生吧。”我去找医生。

医生是个中年男人，戴着眼镜，说话慢条斯理的：“你母亲是急性胰腺炎，需要尽快手术。

但是她的身体状况不太好，手术风险比较高。费用方面，大概需要十来万。”十来万。

我站在走廊里，脑子嗡嗡的。十来万，搁在以前我可能咬咬牙就凑出来了。可那几年我不顺，

工作换了好几个，攒的钱全搭进去了，卡里就剩两万多。我说：“医生，我想想办法。

”医生点点头，走了。我蹲在走廊里，抱着头，想了半天，也想不出办法。借钱。

我开始打电话。第一个电话打给我同学，大学时候住一个宿舍的，关系不错。电话接通，

我简单说了情况，他沉默了一下，说：“哥，我最近也紧，房贷车贷压得喘不过气，

实在拿不出。要不……我帮你问问别人？”我说：“行，麻烦你了。”挂了电话，我知道，

他说的“问问别人”，就是没了。第二个电话打给同事，平时一起吃饭喝酒的。

他说：“哎呀真不巧，我上个月刚买了车，手头也紧。你问问别人？

”第三个、第四个、第五个……打了二十几个电话，借到三万。那三万块钱，

是三个朋友凑的，一个借我五千，一个借我一万，还有一个借我一万五。

他们说：“不着急还，先给阿姨治病。”我谢了他们，挂了电话，蹲在走廊里，半天没动弹。

走廊里人来人往，护士推着车走来走去，病人家属拎着暖壶去打水，有人在打电话，

有人在哭。我蹲在那儿，看着这些人，心里头空落落的。后半夜，我实在坐不住了，

起身回了趟老家。我想回去拿点东西，娘的换洗衣裳，还有一些证件啥的。进了门，

屋里黑漆漆的，我开灯，站在堂屋中间，忽然不知道该干啥。愣了一会儿，我往阳台走。

娘的阳台不大，堆着些乱七八糟的东西：几盆快死的花，一袋土豆，两个空纸箱子，

还有一些塑料袋。我翻着翻着，手碰到了什么——是那箱苹果。三年前堂哥给的那箱苹果。

纸箱子已经发黄了，边角都磨毛了，上头落了一层灰。我把它搬下来，掂了掂，还挺沉。

我想，这苹果怕是早就烂透了吧，得赶紧扔了。我把箱子放在地上，撕开封口的胶带，打开。

五一股霉烂的气味扑面而来。苹果早就坏了。干瘪瘪的，黑乎乎的，有的已经化成了一摊泥，

黏在箱子上，分不清哪个是哪个。有的上面长了白毛，有的已经看不出原本的形状。