我有一部分留在了汉朝

第一章 余额陈望盯着手机屏幕。余额：37元。距离下次发工资还有十二天。

房租后天到期，房东已经发了三条微信。上个月话费没交，再拖两天停机。

母亲昨天打电话来，说妹妹的补习费该交了，三千块。他说好，妈，我明天就打。

手机屏幕暗下去，又被他戳亮。37元，像刻在那里的。

出租屋在深圳龙华区一个城中村的握手楼里，月租三百，

房间只够放一张一米二的床和一个塑料凳子。窗户对面是另一栋楼的墙壁，

距离近得伸手能摸到对面的防盗网。白天也要开灯，不然什么都看不见。陈躺回床上。

隔壁油烟味渗进来。楼下夜宵摊的烧烤味飘上来。八月底的深圳，夜里也有三十度，

电风扇吱呀呀转，吹出来的风都是热的。他今天跑了四十七单，从早上七点到晚上十一点，

中间就吃了一碗八块钱的炒粉。平台扣完各种费用，到账一百六十三。然后一个差评，

扣两百。顾客备注：放门口就行。他放了。顾客说没收到。平台说无法核实，扣款。

这种事不是第一次了。陈望二十六岁，送外卖送了一年半。没攒下一分钱。他闭上眼。

脑子里乱七八糟：母亲的药，妹妹的学费，房租，话费，还有那张早就透支的信用卡。

困意像水一样漫上来。他想，明天早点起来，多跑几单。然后他睡着了。醒过来时，

他趴在地上。不是出租屋的水泥地，是泥地。硬的，硌得慌，一股潮湿的土腥味。

陈望撑起身体。眼前是一堵土墙，矮的，破的，墙头上插着几根木杆，挂着一块破布。

天是灰的，风很大，刮得那破布呼啦啦响。他低头看自己。麻布衣服。灰扑扑的，

领口磨得起了毛边，袖子短了一截，手腕露在外面。脚上一双草鞋，大脚趾的地方有个洞，

能塞进两根手指。旁边有人踢他一脚。“起来！还他妈睡，今晚你值夜！”是个男人，

三十来岁，黑瘦，脸上有道疤。穿和他差不多的破衣服，腰里别着把锈迹斑斑的刀。

疤脸男人说完就走，走了两步又回头：“烽火台，最远那个。别走错，错了我扒你的皮。

”陈望张了张嘴，想问这是哪儿，你们是谁，我怎么会在这儿。但他没问出来。

因为他看见疤脸男人身后，远处，是一道绵延的城墙。土黄色的，低矮的，

沿着山脊蜿蜒而去。城墙外面，是望不到边的荒原。枯黄的草，灰扑扑的天。

风从荒原上刮过来，带着陌生的、苍凉的味道。陈望打了个哆嗦。不是冷。

是从骨头缝里往外冒的寒意。他在网上看过这种城墙的照片。汉长城。河西走廊。

教科书上的东西。可他刚才明明在深圳。他抬起手，狠狠咬了自己一口。疼。

疼得他眼泪都出来了。疤脸男人已经走远。另一个年纪大点的戍卒走过来，

扔给他半个硬得能砸死人的饼子。“新来的？望儿是吧？拿着，路上吃。烽火台远，

走半个时辰。”陈望接住那个饼子。嗓子发干：“请问……这是什么地方？

”老卒看了他一眼，眼神有点奇怪。“凉州。还能是什么地方。”“凉州……”“别愣着，

快去。天黑了狼多，你一个人走夜路，想死啊？”陈望走出那个堡寨。他走在一条土路上，

两边是荒草，天越来越暗，风越来越大。怀里揣着那半个饼子，脚上的草鞋磨得脚趾生疼。

他想：这是梦吧？一定是梦吧？可风刮在脸上是疼的。草鞋里的石子硌得脚底板发麻。

怀里那半个饼子硬得能当砖头使。走了不知道多久，前面出现一个土台子。方方正正，

比人高一点，顶上有个铁锅一样的东西，里面堆着柴草。烽火台。台子底下有个窝棚，

四面透风。里面一堆干草，大概是睡觉的地方。陈望靠着土墙坐下来，看着越来越黑的天。

他想起了出租屋，想起了那个吱呀呀响的电风扇，想起了手机屏幕上那个37。

他想起了妈的脸，妹妹的脸。然后他靠着墙，睡着了。再醒过来，他躺在自己的床上。

城中村握手楼，吱呀呀的电风扇，手机在枕头边。陈望猛地坐起来，大口喘气。

他看自己的手——干净的，没泥。他看自己的脚——穿着袜子，不是草鞋。

身上是那件洗得发白的T恤。梦？他下床，走到窗户前，看着对面楼墙壁上的防盗网。

楼下有电动车按喇叭的声音，有卖早点的吆喝声。正常的，熟悉的，深圳的早晨。

陈望松了口气，转身想去洗漱。然后他看见了。左手小臂上，三道血痕。新鲜的，

像被荆棘划的，还带着一点血痂。他记得这个伤。昨天——不，梦里——他走在那条土路上，

穿过一片枯草丛，被什么东西划了一下。当时疼得他一咧嘴，低头看了一眼，

几根带刺的枯枝。陈望盯着那三道血痕，一动不动。手机响了。平台推送：您有新的订单，

请及时处理。他机械地接单，穿鞋，出门。走到楼下，他停住脚步。

巷子口有个卖煎饼的摊子，老板娘正在摊饼，油烟升起来，和往常一样。不一样的是，

陈望站在巷子里，忽然就知道，三秒钟后，会有一辆电动车从左边拐进来。

他不知道这个“知道”从哪来的。三秒后，一辆电动车拐进来，擦着他身边过去。

陈望站在原地，手心全是汗。那天他跑了五十三单。每到一个路口，

他都能提前知道下一秒会发生什么。哪辆车会抢道，哪个行人会突然横穿马路，

哪个红灯会变绿。不是每次都对。但十次里有七八次。傍晚收工，他坐在出租屋的床上，

看自己的左手。那三道血痕还在。他想起老卒那句话：“新来的？望儿是吧？”望儿。

他叫陈望。那天夜里，他没敢睡。他坐在床上，盯着天花板，一直熬到凌晨四点。

困得眼皮打架，就用指甲掐自己大腿。五点的时候，他实在撑不住了。醒来时，

他又趴在那片泥地上。天刚亮。悬泉堡的早晨比深圳冷得多。疤脸男人这次没踢他。

那男人站在不远处，正和几个戍卒说话，没注意到他。陈望站起来，拍掉身上的土。

老卒走过来，又扔给他半个饼子。“今天不用值夜，干活。修墙。

”陈望跟着老卒走到堡寨的土墙边。墙塌了一截，需要重新夯土。几个戍卒正在那里忙活，

有人和泥，有人抬土，有人用木槌夯实地基。老卒递给他一个木槌。“会吗？”陈望摇头。

“看着。”老卒示范。双手握槌，举高，落下，砸在土上。一下，一下，节奏均匀。

陈望接过来试。举了十几下，胳膊就酸了。手掌磨得生疼。老卒在旁边看着，没说话。

干到中午，有人送来一桶稀粥和几个硬饼子。戍卒们停下来，围坐在一起吃饭。陈望端着碗，

看那些人。黑瘦，粗糙，手上全是茧子。有人缺了手指，有人脸上有刀疤，

有人走路一瘸一拐。他们不说话。闷头吃。吃完饭继续干活。一直干到天快黑。傍晚，

陈望又被派去烽火台值夜。走在那条土路上，他想：这次没睡过去，是“醒着”穿越过来的？

还是说，其实他在现代睡着了，只是自己不知道？他想不明白。烽火台下，他靠着墙坐下，

看着天一点一点黑透。星星出来了。和深圳完全不一样的星星。密，亮，

低得好像伸手能碰到。他想起了妈。妈在老家做清洁工，每个月一千八。妹妹上高中，

成绩很好，老师说考一本没问题。他每个月往家里打三千，妈总说够了够了，你自己留点。

可他留不下来。深圳什么都贵。房租，吃饭，话费，电费，还有那些永远还不清的债。

他靠在墙上，闭上眼。这次他没睡。他只是闭着眼想事情。然后眼前一黑。再睁眼，

他在深圳出租屋。天亮了。手机上是平台推送的订单。陈望坐起来，看自己的手。

手掌上有水泡——昨天夯土磨的。他盯着那几颗水泡，看了很久。接下来两周，

陈望摸清了规律。每次睡着就可能穿越。穿越的时间不固定，有时候几个小时，

有时候一两天。回来的时间也不固定，可能刚穿过去就回来，也可能在古代待几天才回来。

他在现代开始记录。买了个笔记本，每次穿越的时间、地点、做了什么，都记下来。

笔记本上，现代日期和古代日期对不上。他在现代过了两周，

在古代断断续续过了大概七八天。他在古代做什么？干活。修墙，搬东西，值夜。

有时候跟着老卒去砍柴，有时候帮着伙夫烧火。那个疤脸男人叫张伍，是悬泉堡的伍长，

管着他们十几个戍卒。张伍看他不顺眼，总把最苦的活派给他。陈望不吭声，让干就干。

老卒还是那样，话少，但会教他东西。“烽火台，白天烧烟，晚上烧火。

”老卒指着那堆柴草，“匈奴人来了，就点。一堆，百人以下。两堆，千人。三堆，大军。

”“点过吗？”“点过。三十年前点过两堆。”老卒指着脸上的疤，“那次我挨了一刀。

”陈望看着那道疤。“怕吗？”老卒看他一眼。“怕。怕就不死了？”第三次穿越，

陈望带过去一个东西。那天他在现代收工后，实在太累，骑着电动车等红灯时睡着了。

手里还攥着一枚硬币——刚找的零钱，一块钱，没来得及揣进兜里。醒来时，硬币还在手里。

现代一元，菊花图案，2019年发行。陈望把那枚硬币攥在手心，攥得汗都出来了。

他去找老卒。老卒正坐在角落里补草鞋。“老陈头，我问你个事。”老卒抬头看他。

“这地方，以前来过什么奇怪的人吗？穿不一样的衣服，拿不一样的东西，说话也不一样的？

”老卒手里顿了顿。“有。”陈望心跳漏了一拍。“什么时候？”“很久以前。”老卒说，

“我来之前。听老人讲，这堡寨底下，埋着个东西。每隔几百年，就会有人从别处来。

”“什么人？”“不知道。老人说，那是‘守门人’的血脉。注定要在两界之间走的人。

”“守门人？”老卒没再说话。低头继续补草鞋。那天夜里，陈望一个人走到烽火台后面，

找了块松软的地，挖了个坑。他把那枚硬币埋进去。埋得很深。他不知道为什么要埋。

但他觉得，这东西不该留在这儿。回现代后，陈望开始查资料。凉州，悬泉堡，汉长城遗址。

他在图书馆泡了三天，在网上翻了几百个网页。悬泉堡确实存在。遗址在甘肃瓜州县，

汉代河西走廊的重要烽燧。考古报告显示，堡寨底下有一个汉代祭祀遗址，出土过大量文物。

其中有一枚铜钱。五铢钱，汉代的。不正常的是，那枚五铢钱的背面，刻着一个现代汉字。

“望”。考古报告里提到这个细节，说“疑似后世伪造混入”，没有深究。陈望盯着那个字，

盯了很久。他想起那枚埋在地下的硬币。现代一元，菊花图案。如果——如果那枚硬币，

两千年后被人挖出来——他不敢往下想。第十四天，陈望遇到一个人。

那天他送外卖到一栋写字楼。等电梯时，旁边站着一个女人。三十岁左右，穿西装，戴眼镜，

气质很干练。女人看了他一眼。目光在他脸上停了两秒。电梯到了。陈望进去。女人没进。

等陈望送完餐下来，女人还站在大堂里。陈望路过她身边时，女人开口了。“陈望？

”陈望停住脚步。“你是谁？”女人递过来一张名片。名片上只有一个名字和一个电话号码。

没有公司，没有职务。“我叫林昭。‘时间观察者’。”陈望看着那张名片，没接。

“我不认识你。”“但你认识这个。”女人从包里拿出一个东西。一块残破的石碑碎片。

巴掌大小，上面刻着一个符号。陈望认得那个符号。悬泉堡祭坛的石壁上刻着。

他有一次偷偷溜进去看过，就一眼。“你们是谁？”“有时间聊聊吗？”女人说，

“我知道你很困惑。我可以给你答案。”咖啡馆里，林昭给他点了杯美式。陈望没喝。

他坐在那里，盯着对面这个女人。“‘时间观察者’是什么？”“一个组织。”林昭说，

“存在了很久。任务是观测和管理‘时间裂缝’。”“什么裂缝？”“你不知道吗？

”林昭看着他，“你自己就在裂缝里。”陈望沉默。“你穿越了。汉朝，凉州，悬泉堡。

一个戍卒，叫‘望儿’。”“你怎么知道？”“你这样的人，我们见过不止一个。

”林昭喝了一口咖啡，“时间不是一条平滑的直线。它是有裂缝的。有些地方，

过去和现在靠得太近，就会产生缝隙。有血脉特殊的人，可以在缝隙里穿行。”“守门人？

”林昭的眼神变了一下。“你知道这个词？”“有人跟我说过。”“谁？”“一个老卒。

”林昭沉默了一会儿。“守门人是一个古老的家族，负责守护裂缝，防止时间错乱。

但后来出了事。家族散了，血脉散了。每隔几百年，会有后代觉醒。”“所以我是那个后代？

”“有可能。”林昭说，“但需要确认。需要你配合一次实验。”“什么实验？

”“引导穿越。我们可以定位你的穿越坐标，然后在你穿越时进行观测。

这样就能知道裂缝的具体位置，以及它的稳定性。”“然后呢？”“然后——需要决定，

是关闭它，还是让它继续存在。”“关闭了会怎么样？”“你就再也回不去了。

两边只能选一边。”陈望没说话。他想起悬泉堡，想起老卒，想起那枚埋在地下的硬币。

也想起深圳，想起母亲，想起妹妹，想起那些永远跑不完的单。“我需要想想。”“可以。

”林昭说，“但有一件事我要告诉你——裂缝正在扩大。你每次穿越，

都会让它变得更不稳定。如果不干预，迟早有一天，两界会真正交汇。那会造成什么后果，

没人知道。”陈望站起来，走了。走到门口，他回头。“你们为什么找我？就是想关掉裂缝？

”林昭看着他的眼睛。“我们想救你。”那天晚上，陈望没有穿越。他躺在出租屋里，

盯着天花板，想了很多。第二天早上，电话响了。老家打来的。妈病了。脑梗，送医院了，

需要马上手术。十五万。陈望挂了电话，坐在床上，一动不动。手机里所有钱加起来，

一万三千。信用卡额度两万。借呗还能借一万。四万。还差十一万。他摸出林昭那张名片，

看了很久。然后拨通电话。“我答应配合实验。但我有一个条件。”“说。”“我需要钱。

十五万。”电话那头沉默了几秒。“可以。预付五万，剩下的实验后结清。但你要知道，

这个实验有风险。”“什么风险？”“可能会困在两界之间。永远出不来。”陈望握着手机，

看着窗外那堵永远晒不到太阳的墙。“我妈需要手术。”他挂了电话。五万块当天到账。

陈望把钱转给家里，订了下午回老家的车票。医院里，妈躺在病床上，瘦得皮包骨头。

手术很成功，医生说送得及时，再晚半天就不好说了。陈望陪了三天。妈拉着他的手，

一遍一遍地摸。“你瘦了。”妈说。“是你瘦了，妈。”陈望说，努力不让眼泪掉下来。

“在外头别太拼，照顾好自己。”“知道。”“你妹妹的学费，别太担心，妈还能动。

”陈望没说话。他握着妈的手，想着那个实验，想着那个可能永远回不来的裂缝。第四天，

他回到深圳。林昭在等他。“准备好了？”“准备好了。”那天夜里，陈望躺在出租屋里，

闭上眼。旁边，林昭的人和设备就位。他身上贴满电极，连上各种看不懂的仪器。“放松。

”林昭的声音从耳机里传来，“我们会引导你的意识。顺着那个方向走，别回头。

”陈望闭上眼。想起妈的脸。想起妹妹的脸。想起老卒递给他那个硬饼子的手。